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 Заключение 
 

 Сегодня, по прошествии почти четверти века после по-
ездки в Польшу и незабываемых встреч с героями моей поли-
тической молодости, могу признаться, что наибольшее впечат-
ление из всего увиденного и услышанного на меня произвел 
именно Кароль Модзелевский. И он же из всех моих собесед-
ников оказал на меня наибольшее влияние. Причём даже не 
мыслями своими, не редкостным даром их ясно и объёмно из-
лагать, а самóй своей невообразимо сложной биографией и 
невероятным, по моим тогдашним представлениям, поступ-
ком: будучи с юности вовлеченным в политическую борьбу, 
немало за это пострадав и достигнув в конце концов на своём 
пути немыслимых высот, особенно после триумфа «Солидар-
ности», Кароль даже на миг не помышлял о профессиональной 
политической карьере, важных государственных постах и о 
вершинах власти...  
 «Знаешь, когда дом горит, а пожарных нет, то люди 
хватают ведра и бегут тушить огонь. Может быть, бла-
годаря опыту, у меня уже есть квалификация пожарного, но 
я не хочу быть пожарным, я хочу быть историком». 
 Сказанное Каролем настолько в своё время поразило 
меня, так запало в душу, что я затем постоянно возвращался к 
этой его стройно изложенной аллегории и наконец пришёл к 
выводу, что политическая борьба романтична, захватывающа и 
оправдана лишь тогда, когда увлекаться ею строго запрещено, 
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даже смертельно опасно, когда никто, кроме тебя, не рискует 
ею заниматься и... только до тех пор и до того рубежа, пока 
перед тобой на обозримом горизонте не замаячит искуситель-
ница Власть — единственная цель этого заманчивого и опас-
ного для человеческой души поприща.  
 Но тогда встает вопрос: можно ли без стремления к вла-
сти и без занятия её вершин осуществить те цели, которые ты 
декларируешь, когда вступаешь в политическую борьбу? 
 Опыт Польши и Кароля Модзелевского показывает, что 
такое возможно. Польша сегодня — это крупная европейская 
страна с динамично развивающейся экономикой; это демокра-
тическое государство парламентского типа, в котором исправ-
но работают демократические процедуры, а все правящие ин-
ституты подотчетны обществу и своевременно сменяемы. 
 Но что за те же прошедшие четверть века показал рус-
ский политический опыт? 
 В России так и не сложилось демократическое государст-
во: жестко нейтрализованы демократические процедуры, сле-
довательно, не стало сменяемости власти, как высшей, так и 
местной; уничтожен на корню полноценный парламент, не 
создана независимая судебная система — важнейшие и опре-
деляющие институты демократического государства. В России 
парализовано действие Конституции — Основного Закона, на 
тексте которого клянётся глава государства, — а Конституцион-
ному Суду отведена роль декоративного придатка исполни-
тельной власти. В России нет независимой прессы и, кажется, 
вообще нет свободной журналистики, как нет в ней и социоло-
гии: их, после непродолжительной жизни в девяностых, сме-
нил всё тот же советский агитпроп, поддерживающийся теперь 
современными технологиями и от этого более мобильный, 
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всепроникающий и пошлый. В России всё еще не решен во-
прос собственности, и в самом этом его нерешении заложена 
опасная мина, готовая взорваться в кризисный момент. Также 
в современной России — и это уже в XXI веке! — всё ещё от-
крыт пресловутый вопрос о развитии малого и среднего биз-
неса как основы демократического строя... Словом, в России за 
прошедшие четверть века так и не произошла трансформация 
государства: из традиционного авторитарного — в современ-
ное демократическое.  
 Реанимация авторитарного Российского государства на 
развалинах бывшего СССР имеет свою логику: его утверждение 
и развитие не статично и может существовать только при еже-
часном и всеохватном подавлении прав и свобод своих под-
данных, неизбежно порождая роковой российский вопрос — 
«кто кого?». Кроме этого, реанимирующееся традиционное 
Российское государство (пресловутое вставание с колен) все-
гда агрессивно и всегда опасно, в первую очередь для своих 
соседей. Перманентная борьба с врагами, внутренними и 
внешними, так называемая «чрезвычайка» — среда обитания 
этого государства, а воспроизводство чрезвычайных ситуаций 
для своего поддержания — основная задача его правящих ин-
ститутов. В итоге в России вновь не стало публичной политики. 
Заниматься ею стало опасно, а значит, это поприще вновь ста-
новится заманчивым и вожделенным для... для кого?  И это 
ещё один не праздный вопрос, который не вправе игнориро-
вать мыслящие люди. 
 Опыт Польши едва ли подойдет для России, потому что 
Россия многонациональна и разнорелигиозна, к тому же без-
размерна, неодинаково развита, и, что бы мы ни говорили, как 
бы на этот счет ни обманывались, — именно в «сгущённой 
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мгле предрассуждений» её народа заключена главная опора 
многовековой российской деспотии. Это, действительно, ме-
тафизическая «страна стран» или «мир миров», как называл 
Россию М.Я.Гефтер. И, признаюсь, я не знаю, что с этим делать 
и есть ли на самом деле у демократической России шанс, в от-
личие, например, от Грузии или Украины, которые, несмотря 
на невероятные трудности, стремятся выстоять и спастись. И, 
похоже, на этот раз никто в целом свете не знает, что делать с 
Россией...  
 Но, быть может, это незнание и есть спасительный шанс 
для огромной страны, которая больше всего страдала как раз 
от тех, кто знал и вслед за тем беспощадно действовал, пре-
творяя в жизнь свои знания с помощью лжи и насилия... 
 
 Но вернемся ещё раз к Каролю Модзелевскому. 
 Всего через пару месяцев после моего пребывания в 
Польше он приехал в Москву. Впервые после долгого переры-
ва. Остановился у своего многолетнего друга Булата Шалвови-
ча Окуджавы (1924–1997), с которым они познакомились ещё в 
первой половине шестидесятых. И я вспоминаю, с каким инте-
ресом, пожалуй даже с жадностью, Кароль поглощал инфор-
мацию о нашей стране, с каким вниманием слушал своих мос-
ковских собеседников... Я тогда познакомил его с Леном Кар-
пинским, Михаилом Гефтером и Отто Лацисом, и Кароль часа-
ми беседовал с ними, задавал бесчисленные вопросы. А потом 
он отправился в Набережные Челны в гости к своему брату и, 
конечно, побывал на заседаниях нашего политклуба... Вот как 
сам Кароль вспоминал о своём приезде в Набережные Челны 
спустя двадцать два года, и это важно, потому что он замеча-
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тельно сформулировал ту роль, которую он и его друзья по 
«Солидарности» сыграли в свое время для нас. 
 «Пошли мы в этот клуб к Валерке Писигину. И он мне по-
казал одну папку. В этой папке у него лежали вырезанные 
ножницами из газет "Правда", "Красная звезда", "Известия" 
статьи, в которых хулили польскую "Солидарность". И в этих 
вырезках ручкой были подчеркнуты самые важные бранные 
тексты. Я посмотрел на это и тогда понял, что этот паренёк — 
интеллигентный, способный, харизматичный — не мог слушать 
радио "Свобода", потому что его глушили. Вместо этого он чи-
тал "Правду", "Известия" и "Красную звезду" и подчеркивал то, 
что ему казалось важным. И он это считал "учебником подрыв-
ной работы". Тогда я понял, что мы не декларациями, не фра-
зеологией, а просто фактом своего существования отравляли 
эту империю. Что это был смертоносный яд, который неуклон-
но проникал прямо в сердце империи посредством ее же пе-
чати. Я, конечно, не верил, что это мы империю уничтожили, 
но поверил в то, что это очень подмывало её основы. Это было 
действие простого примера — это можно! Раз поляки это 
сделали и это есть у них, действует, их еще не раздавили, 
значит, это и у нас возможно! Поэтому кремлевские руково-
дители знали, что нас непременно надо раздавить, а не то — 
само наше существование силой примера явится смертельной 
угрозой для империи...»1 
 Пожалуй, Кароль прав на все сто, только к упомянутым 
им советским газетам надо непременно добавить еще и пре-
словутую книгу Трубникова, да он, скорее всего, о ней забыл. 
Действительно, не декларации, не программы и не громкие 
лозунги, а сам факт существования независимого профсоюза и 
само магическое слово «Солидарность» вдохновляли и окры-
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ляли нас, да еще, конечно, звучные имена — Валенса, Куронь, 
Михник, Модзелевский, Геремек, Мазовецкий, Буяк, Гвязда, 
Фрасынюк, Вуец... И это, конечно, правда — мы все так дума-
ли: «Поляки смогли — сможем и мы!» 
  

 
 
 Вспоминаю, как в кабинете первого заместителя главно-
го редактора журнала «Коммунист» Кароль оживлённо бесе-
довал с Лацисом. И сам спрашивал, и отвечал на вопросы, но 
больше всё же слушал... Вдруг, посреди разговора, скрипнула 
дверь. Все смолкли, и мы с Каролем невольно повернулись к 
двери... В приоткрывшуюся щель просунулась чья-то голова, 
обвела нас взглядом, подобострастно кивнула Лацису, переве-
ла взгляд на Модзелевского, замерла, затем быстро скрылась, 
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притворив за собой дверь... Мы вновь повернулись к Лацису 
для продолжения разговора.  
 — Хотите знать, кто это был? — спросил, как всегда, не-
возмутимый Отто Рудольфович и тут же ответил: — это Труб-
ников... Вадим Пантелеймонович собственной персоной.2 
 —  Не может быть! — тихо произнес Модзелевский. — 
Надо его сюда позвать, я же должен хотя бы на него посмот-
реть!..  
 С этими словами немного растерявшийся Кароль подбе-
жал к двери и выглянул в длинный коридор.  
 Увы, автора книги «Крах "Операции Полония"» уже и 
след простыл... 

    

                       Январь  2014 
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