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                  Валентина Кашкова  
 
 

Размышления о книге В. Писигина  

«Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург» 

 
Писать о книге, в которой на нескольких страницах встречается твое 

имя, нелегко. Но книга так необычна и близка мне по сути своей, что не 

поделиться своими мыслями с дорогими моему сердцу новоторами (так 

издревна называют жителей Торжка) я просто не могу. 

Главные её герои – Дорога и Время, а в том Времени есть МЫ, 

живущие на магистральной оси России, бывшей «государевой», почтовой, в 

недавнем прошлом орденоносной автомагистрали между двух столиц – 

пульсирующих точек огромного целого. 

Знаю я Московско-Петербургский тракт от начала до конца: в свое 

время почти десять лет собирала материал для своей книги о путешествиях 

А.С.Пушкина по этой столбовой дороге России. И вдруг жизнь сводит меня с 

Валерием Писигиным и его удивительным замыслом – проехать по старому 

почтовому тракту «вместе» с А.Н.Радищевым и А.С.Пушкиным, держа на 

коленях две книги: «Путешествие из Петербурга в Москву» первого и 

«Путешествие из Москвы в Петербург» второго. Читать их, сопоставлять, 

смотреть, думать, встречаться с людьми и обстоятельствами – одним словом, 

пожить на этой большой Дороге, а потом написать книгу. Автор будущей 

книги, как я поняла при первом знакомстве, хотел оглянуться назад и в то же 

время понять, что же нас ждет впереди, – сверить часы беспристрастного 

Времени… 

Прошло семь месяцев – и книга уже лежала передо мной. На обложке 

– придорожный осенний пейзаж с указателем «Раёк-3». Заглавие классически 

просто и, на первый взгляд, рискованно: «Путешествие из Москвы в Санкт-

Петербург»… 

Когда читаешь книгу Писигина, то кажется, что все время находишься 

в толпе, хотя автор подчеркивает мысль о безлюдности мест – то раннее 

утро, то поздний вечер, то просто быть тут некому по причине тихого, 

скорбного умирания многих сел и деревень. 

Читая, я невольно слышала какой-то неуправляемый хор голосов – эхо, 

наверное, тех разговоров, которые вел путешествующий автор со случайно 
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встреченными и в деревнях, и в городах. Но действительно ли они были 

случайными на его пути? Неужели он просто потом всё «сгреб» в кучу и 

выплеснул на страницы книги, шаг за шагом, как шёл, и из случайных мазков 

сам по себе получился портрет Времени, у которого такое неуловимое, такое 

бесформенное и даже страшное лицо? Только со второго захода я поняла, как 

сложна, тщательно обдумана архитектоника книги, как строен её внутренний 

план. 

Случай, бог-изобретатель, – лишь внешнее проявление композиции, 

видимая «сцепка» событий. В основе книги лежит предопределенная 

закономерность: еще выезжая из Москвы, автор, думаю, знал, ЧТО он 

увидит. Внутренним взором он должен был видеть это еще за письменным 

столом. Большой незаурядный жизненный опыт публициста и политика 

подготовили его к восприятию потока жизни в вечно меняющемся русле 

Дороги, которая была как бы срезом ЖИЗНИ во всех её проявлениях. 

Конечно, автор знал, КАК и ГДЕ он будет искать случай, вернее, внешнее 

проявление его. Единственное, пожалуй, чего он не знал, так это – в КАКИХ 

формах, с КАКИМИ нюансами, в КАКОМ антураже предстанет этот 

«Господин Случай». Последнее стало самым интересным. Десятки судеб 

проходят перед автором и читателями: пенсионеры, едва сводящие концы с 

концами; энергичные директора школ и заведующие больницами; 

библиотекари – живые души сельского прогресса, хранители истории сел и 

деревень; учителя, сеющие доброе, вечное, а чаще – просто люди, сбившиеся 

с круга, латающие свою жизнь, как прохудившуюся одежонку, – обыватели, 

как сказали бы о них во времена А.С.Пушкина. 

Тени великих классиков В.Писигин беспокоил нечасто, но зато по 

самым ключевым, важным вопросам. Это и понятно: современная 

действительность давала такой простор для «ума холодных наблюдений и 

сердца горестных замет», что резкие всплески гнева Радищева действительно 

стали казаться риторикой – «недутыми», по выражению Пушкина, который 

тоже «беседовал» со своим предшественником. 

Душа современного читателя, путешествующего вместе с 

В.Писигиным, содрогнется не от ужасов крепостного ПРАВА, а от жуткого, 

ставшего нормой БЕСПРАВИЯ, которому мы теперь дали название 

БЕСПРЕДЕЛ, «освятив» его безропотной покорностью у избирательных урн 

– жаловаться нам как будто бы и не на кого… 

И люди живут – торгуют! – на привычной Дороге всем, что бог дал и 

что пошлет счастливый случай. Продадут ведро картошки или клюквы – и 

рады: день прожит не зря. Порой и другой товар идет в ход – страшный 
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рынок всё перемелет… Вот только одно непродажно – ДУША да СОВЕСТЬ, 

у кого она есть, в отличие от тех, кто потерял её где-то в длинных коридорах 

власти или, может, безвластия… 

Встречи, встречи… – штрих за штрихом в беспощадной картине 

нашего Времени.  Они не утомляют читателя, потому что их итогом 

становится умная, горькая – действенная! – публицистика, размышления 

автора, не ставящего себя над людьми. Он – один из них… 

Что же становится предметами авторских размышлений? 

Положение жителя на селе, где теперь ни колхозов, ни совхозов, а если 

они и есть, то горе одно. Разочарование фермеров – новых хозяев на селе, из-

под ног которых выбивают почву. Проблемы малых российских городов, 

теряющих своё вековое лицо. Современное состояние армии, которую саму 

надо защищать. Трагические судьбы тех, кто оказался втянутым в чеченскую 

бойню. Бедственное состояние нашей культуры – Золушки государственного 

бюджета. Разрушение семейных устоев, когда трещина, обусловленная 

общественным состоянием нравственности, пролегла через сердце каждого… 

Жизнь и смерть, любовь и ненависть, добро и зло. И еще многое из того, что 

составляет нашу боль. И, быть может, самое главное из всего – это поиск 

основы, на которой можно построить спасительную обитель духа, 

выпестовать человечную идею, ради которой стоит жить. Дорогу к этой 

обители (к Храму, где есть Высшее начало!) осилит идущий, только бы не 

стоять – не топтаться на месте…   

Об этом и говорят с автором-путешественником те, кто живет на 

Дороге – их малой родине, где всё рушится, всё жаль до боли сердечной… 

Но не побежишь отсюда – здесь всё кровное, от пращуров, здесь рождались – 

здесь и выживать. 

Глазом публициста В.Писигин проводит отбор собеседников – и почти 

не ошибается: наверное, отсюда и идет какая-то особая доверительность 

даже в сиюминутных разговорах. Человек ему интересен сам по себе, но 

особенно тот, кто еще жив духом, ищет дела, мыслит и страдает. Жизнь 

кончается, когда мы перестаем любить и страдать. Это не парадокс: 

страдание – одно из наивысших проявлений бытия духа. Страдаю – значит 

еще чего-то ХОЧУ, с чем-то НЕ МОГУ СОГЛАСИТЬСЯ. Только вот 

страшно, когда народные страдания не хотят видеть те, кому мы вручили 

свои судьбы. Они и именуют нас холодным и чужим словом – «электорат»… 

А мы – живущие на главной дороге, где «так густо замешана отечественная 

история», – одна большая семья, хотя географически можем быть отдалены 

друг от друга на 500 верст. У нас одна судьба, одна история. 
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Но с историей у автора прелюбопытные отношения. И порой долго 

размышляют над этим читатели. 

В.Писигин не ставит перед собой цель – писать путеводитель. Мера 

исторической (справочной!) содержательности сознательно предопределена: 

она есть мера наших исторических представлений о месте, где мы живем. И 

порой оказывается, что мы «ленивы и нелюбопытны», говоря словами 

А.С.Пушкина. Не потому ли так любим Великую императрицу и от нее 

танцуем – как от печки – в наших легендах и домыслах?! Она у нас и 

названия дает городам и весям, и дворцы строит там и тут, казнит, милует и 

капризничает со значением – глядь! Каприз-то на века!  

Исторический фон в «Путешествии» – только фон, и автор редко 

позволяет ему доминировать: это будет только там, где История – 

действующее лицо, как, например, в главе «Новгород». Хотите узнать, что? 

где? когда? – берите другие книги. У Писигина будет Почему? И Зачем? 

23 главы в книге – это ступени познания мира и нашего бытия, 

двадцать три круга… нет, не ада, но часто преддверия его. Чем и как, а может 

быть, и зачем живут люди в центре страны – не в тундре, не в дебрях – в 

сердце России, под крылышком двух столиц, рядом с сильными мира сего? 

Знают ли они? Ведь по «государевой» дороге они не ездят – да и государя 

ныне нет (впрочем, в царственные тоги многие уже пробовали рядиться, да 

тяжела ты, шапка Мономаха!), так что теперь они из окна кареты подданных 

не видят…  

«Путешествие» В.Писигина – это меньше всего путевые заметки. 

Заметки предполагают, как показывает опыт, мимолетный, скользящий, 

иногда просто любопытствующий взгляд. Здесь же МЫСЛИ В ПУТИ, поиск, 

исследование, анализ своего века, разговор с «героями нашего времени» – 

читатель получает объективную истину из их уст…  

Пересказать книгу невозможно. Как перескажешь медленное, 

поступательное продвижение в глубь Отечества нашего? Как перескажешь 

диалоги-размышления, живопись словом, тончайшие оттенки интонаций, 

акцентов, делающих «музыку» человеческих откровений? Заметим: в орбите 

этих размышлений «душ мертвых» нет. Все, даже лишенные всех благ 

существования, уставшие, – не трава, которая безучастно растет на ветру 

истории: они мыслят здраво, саркастически прицельно, они способны не 

только на горестное сетование или злость, но и на поиск выхода из 

бедственного положения, на беззлобную усмешку или самоиронию. 

Чего стоят два мужичка в главе «Крестцы»? Они продают на 

доллары(!) старинную прялку. Всё идет с молотка! Ведь эта прялка обряжала 
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не одно поколение больших и маленьких. Когда-то такая колесная штука 

была мерой достатка в крестьянском доме. А теперь её «для интерьера» 

купил горожанин – так, прихоти ради. Вещь потеряла свою душу, хозяйскую 

надобность. Кажется, все в этом эпизоде прошло так весело – хохочут 

мужичонки, вспомнив к слову свою деловую докторшу, недавнюю их 

начальницу, когда-то, видно, испытавшую на одном из них силу 

лекарственной власти! Но автор знает, что неторопливый читатель его 

поймет: идет невеселое «расхозяйствование», утрата того, что было частью 

Дома, частью его души, собственностью, цена которой – жизнь… 

Страшным огнем горят церкви, разваливаются избы, без окон и дверей 

стоят вчерашние фермы, чертополохом равнодушия и бесхозяйственности 

зарастает земля-кормилица… Но страшнее всего этот «чертополох» в наших 

душах, ставших бесплодными, не способными родить мысль во спасение, 

обрести дело. Трудовая Россия исчезает на наших глазах! – слышится голос 

десятков свидетельствующих на суде Времени, где нет защитников. Это 

должны понять все: и те, кто бумажно трудится над реформами, и те, кто 

вкусил плоды скороспелых «обновлений», оборачивающихся если не бедой, 

то развалом.  Нет бани в большом селе, закрыты кинотеатры, не слышат 

ребячьих голосов детские сады, редко кто из жителей – настоящих 

тружеников – строит себе дом (а как мечтает о нём девочка Наташа из села 

Едрово!), нет работы молодым и здоровым. Подумать только: ведь на этой 

дороге двести лет назад Радищев плакал над крестьянской долей – рабской 

жизнью без роздыха от работы! А теперь работы нет там, где её непочатый 

край! Какие жуткие парадоксы! Но мы к ним привыкаем! 

Да, всё неладно в нашем «королевстве» – «порвалась связь времен»!.. 

Россия во мгле… НОВО ли это? И надо ли было писать еще одну книгу о 

нашей общей беде? 

Если бы Валерий Писигин в этой мгле не увидел живых, немеркнущих 

огней – не надо. Но в книге есть отрадное (как ему умеет радоваться 

путешествующий!): лечит людей, строит вокруг себя мир божий заведующая 

детской больницей в Городне; пишет историю села библиотекарь из Зайцева; 

ищет спасение в работе директор школы из Выдропужска; находят в себе 

силы обустраивать жизнь сельские старосты на новгородской земле; поёт с 

детьми, множит красоту в мире милая сельская учительница в Яжелбицах, 

взвалившая на свои плечи груз административных работ, и еще десятки тех, 

кто творит вокруг себя свою маленькую трудовую страну… 

Российские женщины… Матери, жены, хозяйки, кормилицы, любимые 

и любящие… 
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– Могли бы ведь с ними и не встретиться, проехать мимо, – скажет 

кто-то. 

Нет, не могли, потому что они – наша Вечность, наше спасение, оплот 

малого и большого Дома. 

Жива Россия, хотя и больна. Кто её вылечит? «Бог, царь или герой»? 

Кого ждете, кого впустите в свою душу – тот и поможет вам… Но скорей 

всего – поможем себе мы сами. Помните, у Л.Н.Толстого в «Войне и мире», 

перед Бородинским сражением, мужики-ополченцы говорят Пьеру: «Всем 

миром навалиться хотят…»? Нам бы только этот МИР собрать да выстоять… 

Книга В.Писигина помогает очнуться, идти к Миру, где каждый, песчинка 

малая, нужен в океане Вечности. 

Злая или добрая книга – это «Путешествие»? Кто-то говорит: злая! А я 

скажу – добрая. Потому что пишет Валерий Писигин, чтобы помочь нам 

прозреть, обрести Бога, оглянуться окрест, протянуть руку помощи 

ближнему, коль у государства (у власти!) нет доброй руки, нет закона, 

который бы защитил самого слабого в его тихой и совестливой любви, в 

неумении «с волками жить». Он хочет, чтобы мы встали с колен и 

соединились в творящее, разумное целое, чтобы у нас хватило сил и желания 

спасти КРАСОТУ земли, души нашей и свободной мысли – ведь с них 

начинается отечество. Не будет этого – не будет нас, не будет будущего… 

Есть в главе «Новгород» удивительный эпизод. Путешественник 

приложил ухо к стене храма в Кремле и «услышал глухой, протяжный, 

далекий, идущий откуда-то снизу гул…» Гудела, словно колокол, Вечность – 

в добре и зле, в вере и безверии, в отчаянии и надежде. Гудит, гудит колокол 

– бессонный страж в ночи духовного разобщения. Слушайте, люди добрые: 

никогда не закончится Великое НАД нами! – словно будит нас книга, 

выводит из равнодушного забытья. 

«Что можно было противопоставить абсолютному, 

бесчеловечному произволу сверху и дикому покорству, в сочетании с 

безумной ненавистью снизу? Смелость Радищева? Любовь Пушкина? 

Правду Достоевского? Совесть Сахарова?.. Это не ими ли отзывается 

печальное эхо вечевого колокола?»  

 Это голос автора, звучащий почти с последних страниц книги. Мы 

подошли к концу, хотя это не конец путешествия во времени и пространстве. 

Кто следующий пойдет по этому пути самопознания? Пойдет, так же страдая 

и радуясь, изливая гнев и зорко оглядываясь в наше сегодня, как это сделал 

Валерий Писигин? Кто? Может быть, он уже собирает свою котомку – и в 

путь к самому себе?.. 
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Светлой памяти 

моих бабушки и дедушки 

 

                      

 

 

 

 

 

 
«Обыкновенно народ, желая похвалить свою 

национальность, в самой этой похвале выражает свой 

национальный идеал, то, что для него лучше всего, чего 

он более всего желает. Так, француз говорит о прекрасной 

Франции и о французской славе (la belle France, La gloire 

du nom francais); англичанин с любовью говорит: старая 

Англия (old England); немец поднимается выше и, 

придавая этический характер своему национальному 

идеалу, с гордостью говорит: die deutsche Treue. 

Что же в подобных случаях говорит русский народ, 

чем он хвалит Россию? Называет ли он ее прекрасной или 

старой, говорит ли о русской славе или о русской 

честности и верности?  

Вы знаете, что ничего такого он не говорит, и, 

желая выразить свои лучшие чувства к родине, говорит 

только о “святой Руси”.  

Вот идеал: не консервативный и не либеральный, не 

политический, не эстетический, даже не формально-

этический, а идеал нравственно-религиозный». 
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