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 Введение 
 

 

 В середине мая мне позвонил приятель – главный редактор 

одного московского еженедельника – и предложил написать очерк о 

праздновании грядущей 198-й годовщины со дня рождения 

А.С.Пушкина. Читателям надо было рассказать о том, как отмечают 

пушкинский день рождения в провинции. Не в Москве или Питере, и 

не в Михайловском, куда ежегодно съезжаются пушкинисты со всего 

света, а где-нибудь в стороне, там, где Пушкин хоть и бывал, но не 

так чтобы очень. 

 – Нам пришло приглашение из Торжка, – сказал редактор, – 

там, оказывается, они уже много лет отмечают день рождения 

Пушкина, и, судя по приглашению, ожидается грандиозный 

праздник, в деревне... Ты ведь уже писал о Торжке. 

 – Так ведь я писал о состоянии дел в пожарной промышлен-

ности. При чем здесь Пушкин? – возразил я. 

 – Вот и хорошо. Нужен свежий, незаезженный взгляд. 

 – Но я не разбираюсь в Пушкине. 

 – Отлично! Сейчас именно это будет интересно... А кто в 

Пушкине «разбирается»? 

 – Есть пушкинисты, специалисты, исследователи, зачем меня 

на такое толкать? 

 Но редактор мои доводы не принимал. Он говорил, что именно 

«дилетантский взгляд постороннего человека» и есть сегодня самое 

ценное, что пушкинисты надоели, ничего нового они уже сказать не 

могут, люди читают лишь то, что им доступно, а всякие 

исследовательские работы (он даже употребил ужасное слово 

«штудии»)  отталкивают нормального читателя. 
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 – Мы пусть и еженедельник, но – газета! А газете науко-

образные материалы не нужны, они раздражают, поэтому собирайся 

и поезжай. Дадим большие командировочные, и, между прочим, у нас 

приличные гонорары. За Пушкина, если получится, особенный 

выпишем, это я обещаю, – закончил редактор. 

 Не скрою, последний аргумент, а к тому же возможность выр-

ваться из шумной и душной столицы убедили меня ехать. В конце 

концов, думал я, выйдет статья, и забудут о ней на следующий день, 

так что особого гнева со стороны пушкинистов даже не удостоюсь. 

Одним словом, я согласился и в начале июня поехал в Торжок. 

 Побывал на пушкинском празднике, вернулся в Москву, и 

вскоре очерк был готов. Редактору он понравился: «Вот именно то, 

что надо!» Его благополучно напечатали, разумеется изрядно 

сократив, но поместили на одной полосе с рекламой какой-то 

миниатюрной стиральной машины, которая, как сказано в рекламном 

тексте, «может успешно разместиться в кармане джентльмена». 

Любопытен и принцип действия этой машинки – «акустические 

колебания, которые незаметно для ваших глаз проникают между 

волокнами и удаляют загрязнения». Обязательно ли при такой стирке 

снимать штаны или достаточно держать миниагрегат в кармане – в 

рекламе не сказано. 

 – Неужели нельзя было напечатать очерк о Пушкине без 

рекламы стиральной машины? – возмутился я. 

 – Да вы что! – ответили мне в редакции. – Благодаря рекламе 

мы живем, и, между прочим, Александра Сергеевича такое соседство 

не покоробило бы. Это, извините, быт, а быт – составная, если не 

главная часть его творчества, о чем не мешало бы знать, – 

пристыдили меня. 

 Итак, очерк мой был напечатан и, как я предполагал, остался 

совершенно незамечен. Я уже почти забыл о нем, но спустя 

несколько месяцев мне (с подсказки моего хорошего приятеля) 

пришла мысль соединить то, что мною было собрано для очерка, и 

попытаться, уже не торопясь, подробно изложить. А материала 

оказалось собрано немало. 
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 Дело в том, что, прознав о моем намерении, а я его не скрывал, 

самые разные люди, главным образом из Торжка, стали мне 

помогать. Они присылали вырезки из газет, краеведческую 

литературу, фотографии праздника, магнитофонные пленки с пес-

нями и выступлениями, стихи местных поэтов и прочие материалы, 

так или иначе связанные с пушкинским праздником в Торжке, 

вообще с пребыванием Пушкина на тверской земле. Уже очерк мой 

был напечатан, а я было приступил к следующей работе, но мате-

риалы все шли и шли. 

 Кроме того, упомянутый 

приятель решил меня 

подстраховать и свел со своим 

другом, большим знатоком 

Пушкина и книжного дела вообще,  

с тем чтобы я, принимаясь за столь 

сложную и рискованную тему, кое-

что прочитал и не допустил уж 

слишком больших глупостей и 

ошибок. 

 Здесь я должен рассказать об 

этом человеке и о месте его работы. 

Зовут его Вячеслав Петрович, ему 

около шестидесяти, он лысоват и 

носит очки со стеклом страшной 

толщины. Эти очки служат, 

видимо, для того, чтобы просто 

смотреть, потому что когда Вячеслав Петрович берется за чтение, то 

сначала закидывает очки себе на лоб, а текст буквально прислоняет к 

лицу. При этом он не водит глазами по тексту, как это делают все, а 

наоборот, текстом водит перед глазами. Я такого еще не видел, но, 

говорят, что настоящие книжники только так и читают. Вячеслав 

Петрович между тем очень подвижен, даже шустр, и когда я после 

соответствующих рекомендаций впервые пришел к нему на работу, 

то застал его с тяжеленной кипой книг. Он их куда-то перетаскивал.  
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 А работает Вячеслав Петрович директором одной из старейших 

московских библиотек. Его кабинет представляет собой небольшую 

комнату с высоким потолком, и от пола до этого самого потолка – все 

заставлено книгами. Всюду книги, книги, книги, а там, где их нет, 

стоит стол и несколько стульев, на которых, впрочем, тоже лежат 

стопки книг. Есть в кабинете и несколько портретов, один из которых 

сразу привлек мое внимание: фотография необыкновенно красивой 

женщины. Кто это такая и почему ее портрет в кабинете, спросить во 

время первой встречи я не рискнул. 

 Через два дня я вновь пришел к нему в библиотеку уже с 

надеждой получить советы, 

рекомендации и литературу, которые 

бы помогли мне при написании 

очерка. Вячеслав Петрович немед-

ленно усадил меня в кресло за свой 

директорский стол, на котором уже 

стояла стопка из подобранных книг. 

 – Зачем же меня на ваше место? 

– засмущался я от столь трепетного к 

себе отношения и решил пересесть на 

один из стульев. Но директор меня 

остановил. 

 – Вам говорят: «Садитесь 

сюда», значит, садитесь и работайте и 

не обращайте внимания на всякие 

мелочи... Вы – Пушкиным 

занимаетесь! Не отвлекайтесь, 

начинайте просматривать книги, я сейчас приду.  

 Вячеслав Петрович исчез, а я принялся разглядывать книги, 

которых никогда прежде не видел. 

 Первой из них оказался «Пушкинский календарь. 1937», 

подготовленный к столетию со дня гибели А.С.Пушкина. В работе по 

его изданию принимали участие такие знаменитые исследователи 

жизни и творчества Пушкина, как В.В.Вересаев, С.М.Бонди, 
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С.Я.Гессен, Б.В.Томашевский, М.А.Цявловский. Время было суровое.  

Язык – лицо эпохи – тоже.  Вот отрывок из редакционного 

обращения, которое предваряет книгу: 

 «10 февраля 1937 года народы Союза Советских 

Социалистических Республик отмечают столетие со дня гибели 

своего гениального соотечественника Александра Сергеевича 

Пушкина, убитого послушным агентом самодержавия и ре-

акционного дворянства. Пуля наемного убийцы прервала благородный 

творческий путь того, кто на протяжении всей своей жизни 

клеймил российских "венценосцев" и их вельможно-поповскую 

челядь». 

 Сам «Календарь», 

несмотря на внешнюю суровость, 

интересен и полезен. Здесь много 

иллюстраций, воспоминаний 

современников и великих 

литераторов о Пушкине, 

подробная биография поэта, 

наконец, почти на каждой 

странице – произведения самого 

Александра Сергеевича и его 

автографы. 

 Следующая книга также 

издана к столетию со дня смерти 

поэта, но не у нас, а в Югославии 

– Русским пушкинским коми-

тетом. Это «Белградский 

Пушкинский сборник. 1937», с 

предисловием академика А.И.Белича и под редакцией Е.В.Аничкова. 

В сборник вошли статьи Владислава Ходасевича, князя 

Н.С.Трубецкого, С.Л.Франка, И.И.Лапшина, П.Б.Струве, Глеба 

Струве, П.Бицилли, Ильи Голенищева-Кутузова и других деятелей 

эмиграции. В «Напутственном слове» А.Белича, которым 

открывается книга, говорится: 
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 «Русские ученые и их друзья, находящиеся, по воле ужасного 

рока, в нашей стране или вообще за рубежом России, но пронесшие в 

сердцах своих чудный образ великого поэта и накопившиеся еще на 

родине истинные факты и небылицы около славного имени Его, не 

могли отстать от общего влечения, появившегося у всех, знающих 

великого поэта: объяснить Пушкина как можно лучше, в сотую 

годовщину Его смерти, подоспевающим поколениям русских за ру-

бежом и всем нам другим...» 

 Можно сравнить не только 

«напутствия» этих двух книг, но и 

сами книги. Советский официозный 

«Пушкинский календарь» – в темно-

синей и очень твердой обложке с 

узорчатым тиснением; название 

книги буквально отчеканено 

золотыми буквами; хотя книга и не 

объемная – всего 158 страниц, – но 

сработана основательно и выглядит 

внушительно. «Белградский 

сборник»,  напротив, в мягкой 

обложке светло-коричневого, почти 

желтого, цвета; довольно объемный; 

листы книги разрезались ее 

владельцем вручную; никаких 

рисунков или даже намеков на них в 

сборнике нет; книга не переплетена, а лишь склеена, отчего уже вся 

растрепалась; в текстах употребляются старорусские выражения да 

еще и шрифт с «ятями»... Трудно представить книги, которые были 

бы столь разными и непохожими. Эпоха – «ужасный рок» – их 

разъединила, развела по разным полюсам, а Пушкин – объединил. 

Прошла эпоха – и книги находятся рядом, не враждуя, но дополняя 

друг друга. 
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 Третья книга из стопки – Альбом «Пушкинскiй Уголокъ» 

переносит нас в самый конец девятнадцатого века. Год издания 1899. 

Альбом издан к столетию со дня рождения поэта... Открывают его 

репродукции известных портретов Пушкина работы Кипренского, 

Тропинина, Райта, Брюллова. Текст о провинциальной жизни 

Пушкина, составленный В.П.Острогорским в июле 1898 года на 

Валдае, сопровождают иллюстрации академика живописи 

В.М.Максимова, а также автографы поэта. Как прекрасно, 

неторопливо и вдумчиво составлена книга! С каким мастерством 

издана! 

 Полвека, как нет Пушкина, но 

дорогие его сердцу Михайловское, 

Тригорское, Святые Горы хранят 

память о нем. Еще сохраняются 

некоторые постройки, природа пока не 

тронута «заботой свыше» о памяти 

поэта, свежи предания о Пушкине, 

которые передаются от отцов к детям, 

еще остаются в живых редкие 

свидетели приездов сюда поэта. В 

альбоме есть портреты глубоких 

стариков – Ивана Ивановича Лощоника 

и старика Алексея: оба с длинными 

седыми бородами, в грубых 

крестьянских одеждах, в глазах 

известная мужицкая хитреца... Как интересно рассматривать лица 

людей, которые видели и помнят живого Пушкина! 

 «Кто его видел – не забудет уже никогда. У нас его очень 

любили; он приезжал сюда отдыхать от горя», – свидетельствует, 

быть может, последняя из живущих, кто близко общался с 

Пушкиным, Екатерина Ивановна, младшая дочь П.А.Осиповой. Ей 

было лишь тринадцать лет, когда умер Пушкин. 
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Поникла тихо без ответа 

Лавр гордо несшая глава, – 

Но жив в России дух поэта, 

И песня дивная жива... 

 

 Тем временем в кабинет вернулся Вячеслав Петрович. Он 

принес еще одну стопку книг и небольшой продолговатый ящик, в 

котором хранились карточки с указанием книг о пребывании Пуш-

кина в провинции. 

 – Вот вам каталог и книги из 

библиотеки: прочтёте – сразу принесёте, а 

эти – Вячеслав Петрович указал на книги, 

которые я только что просматривал, – 

забирайте с собой и можете не возвращать, 

они мои личные. 

 – Как это «не возвращать»? 

 – Да что же это такое? – возмутился 

Вячеслав Петрович и стал заталкивать 

книги в мой портфель. – Вам говорят: 

«Забирайте», значит, забирайте и не 

рассуждайте. Вы – Пушкиным занимаетесь! 

Вам некогда обращать внимание на всякую 

ерунду! 

 Он ловко застегнул ставший квадратным портфель, после чего 

не без труда перелез через стулья и стоящие на них стопки книг, 

пробираясь к отдаленному шкафу, в котором хранились наиболее 

редкие и ценные издания. Выбрав несколько книг и положив их 

передо мной – «Вот, еще посмотрите», – Вячеслав Петрович вновь 

удалился…  

 Уже начав просматривать каталог, я все же переключился на 

старинные книги... 

 Вот первый том из семитомного собрания сочинений Пушкина, 

изданного в 1855 году под редакцией П.В.Анненкова «с приложением 

материалов для его биографии, портрета, снимков с его почерка и его 

рисунков, и проч.». Это собрание сочинений было первым научным 
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изданием произведений Пушкина. В нем много новых, не изданных 

ранее его сочинений и  впервые даны  материалы  к  биографии  

поэта. В сноске на первой странице издатели отмечают: 

 «Материалы, представляемые теперь публике, преиму-

щественно извлечены из бумаг поэта, а за сообщением некоторых 

подробностей о жизни его, которые вообще так трудно 

добываются у нас, приносим здесь искреннюю благодарность 

родственникам, друзьям и знакомым 

поэта, благоволившим передать нам 

свои воспоминания». 

 Чувствуете?! Мы подошли ко 

времени, когда еще есть кого 

благодарить... Двух десятилетий не 

минуло, как погиб Пушкин. Живы 

многие очевидцы и свидетели, друзья, 

любимые, родственники. Они помнят 

живого поэта, знают не по книгам его 

голос, взгляд, улыбку, могут изобразить 

походку, рассказать какой-нибудь 

забавный случай. Память о поэте не 

сглаживается, поклонники его таланта 

внимательно следят за каждой публика-

цией, интерес к Пушкину не пропадает, 

напротив, растет, новые книги о Пушкине ждут во всех уголках 

России. 

 А мы продолжаем двигаться дальше, вглубь истории, в первую 

половину девятнадцатого века. И вот уже слышно дыхание самого 

Александра Сергеевича: книга «Евгений Онегин», изданная в 1833 

году в типографии Александра Смирдина в Санктпетербурге. 

(Санктпетербургъ – писали тогда одним словом.) Впервые я держу в 

руках книгу, вышедшую при жизни Пушкина! 

 Она не очень большая – всего 287 страниц – и стоила 12 

рублей. (Гоголь, примерно в то же время, чуть меньше заплатил за 

сапоги.) Хотя книга ветхая, видно, сколь прекрасно она издана. Чего 
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стоит один кожаный корешок с оригинальным тиснением! Бумага 

мягкая, даже, кажется, немного влажная. От книги исходит тепло, и 

его нельзя не почувствовать. Но самое удивительное – это полное 

ощущение того, что Пушкин – жив! Жив – и все тут! И если 

посчастливится кому-то из вас держать в руках прижизненную 

пушкинскую книгу, вы обязательно разделите это ощущение. 

 Мы же углубляемся в историю 

еще на несколько лет. 

 У меня в руках – совсем 

небольшая, но пухленькая для своих 

размеров книжка (чуть больше 

пачки сигарет), под названием 

«Полярная звезда». Год издания – 

1825. Это альманах, в который 

вошли произведения 

Е.А.Баратынского, А.А.Бестужева, 

Ф.В.Булгарина,  Ф.Н.Глинки,  

В.А.Жуковского,  А.С.Грибоедова, 

К.Ф.Рылеева, Н.М.Языкова и... 

А.С.Пушкина. На титульном листе 

написано: «Карманная книжка для 

любительниц и любителей русской 

поэзии, изданная А.Бестужевым и 

К.Рылеевым».  

 В этом альманахе Пушкин представлен поэмой «Цыганы», 

отрывком из поэмы «Братья разбойники» и стихотворением 

«Послание к А.». Идея создания альманаха принадлежала Кондратию 

Рылееву, который устраивал у себя литературные вечера. Приходили 

на эти вечера многие, но сошелся Рылеев ближе всех с Александром 

Бестужевым. Первый альманах они издали в 1823 году, через год – 

еще один, а этот – третий, последний изданный сборник. 

Специалисты отмечают,  что это был лучший русский альманах того 

времени, и из всех изданий, пропагандировавших идеологию 

декабристов, альманахи «Полярная звезда» были наиболее смелыми. 
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После поражения декабристов выпуск их был запрещен. 

Впоследствии А.И.Герцен назовет свой журнал тоже «Полярной 

Звездой» и поместит на обложку портреты (профилем) казненных 

декабристов и сияющую звезду над ними. 

 Еще одна старинная книга – альманах «Мнемозина» – «соб-

рание сочинений в стихах и прозе». Издана в 1824 году В.Одоевским 

и В.Кюхельбекером и отпечатана в Типографии Императорского 

Московского Театра. По историко-литературному значению этот 

сборник приравнивается к «Полярной звезде». Здесь печатались 

П.А.Вяземский, Е.А.Баратынский, С.Е.Раич, Н.Ф.Павлов, 

А.А.Шаховской, Денис Давыдов. 

Деятельное участие в издании принимал 

А.С.Грибоедов. 

 Страницы этой книги тоже мягкие, 

но еще и как будто тисненные в 

горизонтальную полоску. На бумаге 

множество всяких темных точек и 

микроскопических желтых пятнышек, 

которые ближе к краям превращаются в 

сплошное желтоватое облако. Подобным 

образом скопления звезд образуют 

Млечный путь. Пахнет книга стариной, 

если, конечно, кто этот запах знает… На 

85-й странице – стихотворение Пушкина 

«Вечер», которое я затем отыскал в 

собрании сочинений под названием «Веселый пир». 

 
Я люблю вечерний пир, 

Где веселье председатель, 

А свобода, мой кумир, 

За столом законодатель, 

Где до утра слово пей! 

Заглушает крики песен, 

Где просторен круг гостей, 

А кружок бутылок тесен. 
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 Какая легкость!  Безмятежность!  Восторг от жизни! 

 Еще не казнен Кондратий Рылеев, не упрятан в одиночную 

камеру Вильгельм Кюхельбекер, не сослан в глушь тверскую Федор 

Глинка, еще не растерзан в Тегеране Александр Грибоедов, не убит в 

стычке с горцами Александр Бестужев, не стал пока Фаддей Булгарин 

«шпионом, переметчиком и клеветником», 

и не сочинен еще Пушкиным «Борис 

Годунов»... 

 За этими размышлениями и застал 

меня вернувшийся Вячеслав Петрович. 

 – А! Разглядываете книжки!.. 

Видите, как раньше печатали? 

Стихотворение расположено на одной 

странице, его ничто не подгоняет, ничто 

не мешает, ты с ним «с глазу на глаз», 

один на один. Плюс – ручной набор. Такая 

работа передается читателю, потому что за 

ручным набором чувствуется человек. И 

наборщик тоже всегда чувствовал 

читателя. Поэтому в книге присутствует 

вложенная в нее душа. Обратите внимание 

на шрифт. Он подобран специально для пушкинского стихотворения. 

Шрифт – сближает с читателем. Знаки препинания воспринимаются 

совершенно по-другому: и запятая, и тире, и точка – все это влияет на 

восприятие, создает особенную ритмику произведения, – Вячеслав 

Петрович закинул очки на лоб, прислонил книгу к лицу и стал ее 

разглядывать, затем бережно положил на стол и взял попавшееся под 

руку современное издание. 

 – Видите, здесь совсем нет полей, шрифт не продуман, книгу 

никак не раскроешь, читать тяжело, а то и просто невозможно... Идет 

экономия средств, бумаги, краски, времени, еще чего-то, а в итоге 

убивается то, что читателя соединяет с книгой и с автором. 
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 Я стал высказывать восхищение от увиденного, но Вячеслав 

Петрович вновь меня остановил: 

 – А чего удивляться? В этом здании, где мы сидим, были 

впервые отпечатаны «Мертвые души», – он достал из шкафа 

великолепно изданную и прекрасно сохранившуюся книгу Гоголя. На 

самом верху титульного листа стоял автограф: «Ант. Чехов». 

 – Видите, она из библиотеки Антона Павловича Чехова. Когда-

то его сестра, Мария Павловна, подарила несколько книг Убежищу 

артистов – это вроде современных домов для ветеранов сцены, – и 

уже оттуда книга попала сюда, к нам в библиотеку. На том месте, где 

вы сидите, некоторое  время  работал  корректором  Глеб  Успенский. 

А Сухово-Кобылин здесь же издавал свои «Картинки прошедшего». 

Говорят, очень был дотошным и из типографии не вылезал. Вот какое 

это здание! – завершал рассказ Вячеслав Петрович. – Поэтому сидите 

и пишите о Пушкине... 

 Что касается Александра 

Сергеевича, то, как объяснил 

Вячеслав Петрович, он часто бывал в 

доме, находящемся в десяти шагах 

отсюда, – в книжной лавке Ширяева. 

Лавка считалась лучшей в Москве и 

располагалась в доме редактора 

«Московских ведомостей» Каткова. 

 Когда я, несколько 

озадаченный своим неожиданным 

перемещением в XIX век да еще 

нагруженный книгами, покидал 

кабинет Вячеслава Петровича, то все 

же спросил, кто эта женщина на 

фотографии. 

 – Это Тамара Карсавина, – 

ответил Вячеслав Петрович, 

одновременно вытаскивая из книжного шкафа фотопортрет великой 

балерины. – Возьмите его себе. Пригодится в вашей работе. 
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 – Вот портрет Карсавиной я брать не стану, – решительно 

возразил я как раз в тот момент, когда Вячеслав Петрович 

упаковывал фотографию балерины, чтобы отдать мне. 

 – Ну что за человек упрямый! – возмутился Вячеслав Петрович 

пуще прежнего. – Берите, вам говорят, пусть он будет у вас, и не 

обращайте внимания на мелочи: вы – Пушкиным занимаетесь! 

Понимаете или нет?..  

 Так я и ушел с портретом Карсавиной, сопровождаемый 

довольным Вячеславом Петровичем до самого выхода. 

 

 …Почему-то припомнилось, как лет пятнадцать назад, 

проживая в глухой провинции, я, чтобы подработать, устроился 

художником-оформителем в гастроном. Через неделю меня 

пригласила к себе в кабинет заместитель директора, молча взяла мою 

сумку и стала заталкивать в нее дефицитные в ту пору мясные 

консервы, печень трески, копченую колбасу и, кажется, сгущенку. На 

мой удивленный и даже возмущенный вопрос: «Что все это значит?» 

– заместитель директора очень спокойно, не глядя на меня, ответила: 

«Так надо. Принесешь домой – спасибо скажут». На самом деле она 

делала меня «своим человеком» в новом для меня гастрономическом 

мире… Не боюсь кощунственных сравнений и аналогий, но точно так 

же делал меня «своим» Вячеслав Петрович. Только, слава Богу, не 

колбасой и сгущенкой, а книгами о Пушкине. И знаете, я точно не 

вспомню, когда сильнее смущался: сейчас в библиотеке или тогда, в 

несчастном советском гастрономе...  

  

 И еще немного о мотивах, побудивших меня вернуться к 

очерку. Было одно важное обстоятельство, которое я до поры до 

времени от всех утаивал. 

 Как только стало известно о поездке в Торжок, я сразу же 

отправился к одному своему старшему другу за советом: на какие 

особенности пушкинского праздника следует обратить внимание? 

Друг мой, открою секрет, является крупным режиссером в одном 

знаменитом московском театре. На мою просьбу рассказать о 
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Пушкине он почти не прореагировал, если не считать его ласковой 

сочувственной улыбки, дающей мне понять, что книжки читать надо 

было раньше. И тогда мне пришла мысль предложить ему поехать со 

мной. Я настоятельно рекомендовал ему, уже немолодому человеку, 

отдохнуть немного на природе, рядом с пушкинскими местами, 

принять участие в мероприятиях и даже выступить там. Я понимал, 

что участие Режиссера в пушкинском празднике было бы настоящим 

сюрпризом для его организаторов. 

 Режиссер сначала наотрез отказался: «Господь с вами! Какой 

Торжок! Работы непочатый край... Федора Михайловича 

репетируем». Однако уже перед самым моим отъездом позвонил и 

согласился отправиться со мною, чтобы отвлечься, как он сказал, «от 

этих репетиций и от актеров,  которые ни-и-чего не  хотят понимать». 

 – Я им говорю: «Господа! Это же Федор Михайлович! Надо 

внимательнее относиться!», а им хоть бы что... Ну что за страна! – 

жаловался в трубку Режиссер. – Ей-богу! Никто ничего не хочет 

делать. Хоть кол на голове теши!.. 

 – Значит, едем в Торжок! – обрадовался я. 

 – Ну давайте поедем в Торжок, – обреченно согласился 

Режиссер, но поставил условие: ни одна душа – ни в Торжке, ни в 

Москве – не должна знать, что он будет на пушкинском празднике. 

Едет он туда лишь для того, чтобы пару дней побыть на свежем 

воздухе и, что еще важнее, в тишине. 

 Таким образом, в поездку я отправился не один, и, хотя с утра 

до позднего вечера я был занят встречами, все же о Пушкине мы 

говорили, и будет несправедливо, если мысли, высказанные 

Режиссером, останутся уделом лишь нас двоих. 

 

 Все это я рассказываю для того, чтобы вы знали, сколь 

серьезны мотивы, заставившие меня вернуться к работе над очерком. 

Есть старый мультфильм – «Ограбление по-итальянски». Там 

добропорядочный итальянский семьянин, нарожавший кучу детей, 

решил от нужды грабить банк. Об этом, конечно же, прознали все 

вокруг и стали ему помогать советами и подсказками: кто-то показал, 
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где находится благополучный банк, охранники дали ключи и даже 

препроводили к сейфу, а работники банка помогли вынести 

тяжеленные мешки с деньгами... – словом, все, как могли, принимали 

участие в этом «безобидном», в чем-то даже семейном, деле. Так что 

шансов «не грабить» банк у несчастного просто не было. Так же и я, 

заявив о своих намерениях и получив в ответ множество советов, 

рекомендаций, материалов, а главное, пробудив у друзей надежду и 

ожидания, просто не имел права все это как-то оставить. 

 – Давай, пиши! Нам некогда, так хоть ты, – говорили мне. 

 – Но это же Пушкин! – пытался защититься я. – Это же опасно! 

Вдруг не получится?.. 

 – Ничего-ничего! Не боги горшки обжигают. 

 – Так тó – горшки, а здесь... – упирался я. 

 – А для Бога это все и есть горшки, – убеждали меня. 

 Так что я был просто приговорен. И вот, спустя три месяца, я 

собрал все материалы и, насколько хватило моих способностей, 

изложил их с тем, чтобы передать на ваш суд, без всякой надежды на 

снисхождение.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


