

## беседа третья

# Адам Мúхник

Краткая биография Михника, составленная на основе рассказа Кароля Модзелевского:

*Адам Михник родился 17 октября 1947 года. Он сын деятеля Коммунистической партии Западной Украины. После войны отец Михника не являлся особенно высоким сановником, он был редактором профсоюзной газеты, а затем одним из редакторов польского издания трудов Карла Маркса в издательстве «Книга и знание», где работал до пенсии. Мать Адама была историком, она является автором учебника «История Польши».*

*Адам был организатором политклуба школьной молодежи в первой половине шестидесятых годов. Это был довольно элитарный клуб, работавший под патронатом комсомола, который в Польше назывался Союзом социалистической молодежи. В комсомоле, однако, Михник побывать не успел, так как, когда он поступал в университет, «бунтарскую» молодежь в комсомол уже не брали.*

*В 18 лет, когда он был студентом, Михника арестовали по делу Куроня и Модзелевского, подозревая наличие у него экземпляров «Письма к ПОРП». Письмо, однако, найти не удалось, и Михник был освобожден после шестинедельного заключения. Дважды Адам был поражен в правах студента. Первый раз за организацию акций протеста против ареста Куроня и*

*Модзелевского, а второй — за организацию в октябре 1966 года большого собрания с участием Лешека Колаковского (Leszek Kołakowski, 1927–2009)<sup>1</sup>, который в то время был профессором Варшавского университета: собрание было посвящено десятой годовщине октябрьских событий 1956 года.*

*В защиту Михника выступили студенты и научные работники Варшавского университета, собравшие более тысячи подписей. Это сыграло свою роль, и Михник был оставлен в университете. Всё же в марте 1968 года его изгнали из университета, что послужило непосредственной причиной созыва большого митинга во дворе Варшавского университета. Так начались известные мартовские забастовки и демонстрации студентов. Начались, конечно, с разгона этого митинга милицией и войсками МВД.*

*Михник получил три года тюрьмы, но отсидел полтора, поскольку был амнистирован. После выхода из тюрьмы Адам Михник работал на заводе по производству электронных ламп: завод имени Розы Люксембург в Варшаве. Проработал он там около полутора лет и был уволен за причастность к забастовкам, связанным с поддержкой выступлений рабочих в Прибалтике.*

*После некоторых послаблений, связанных с приходом Эдварда Герека, Михнику позволили окончить университет в Познани. Адам становится активным членом КОРа, затем советником «Солидарности». В 1977 году Михник и Куронь были ненадолго арестованы. После освобождения — вновь активная деятельность в оппозиции.*

*С введением военного положения — интернирован, а в августе 1981 года переведен в тюрьму. Освобожден по амнистии 1984 года. Затем вновь арестован: на этот раз вместе с Владиславом Фрасыньюком, по Гданьскому делу в 1985 году, и*

*осужден на три года. Но вскоре был освобожден по амнистии 1986 года.*

*В настоящее время Адам Михник — советник Леха Валенсы и Краевой исполнительной комиссии «Солидарности». Кроме того, он главный редактор влиятельнейшей «Gazeta Wyborcza» в Варшаве, а также депутат Сейма.<sup>2</sup>*

\* \* \*

Впервые с Адамом Михником я встретился летом 1989 года во время его приезда в Москву на кинофестиваль. Встреча произошла на квартире известного драматурга Александра Гельмана, куда Михник пришел вместе с Анджеем Вайдой (Andrzej Wajda). «Раньше мы были уголовниками, — сказал, здороваясь, Михник, — а сейчас мы правительство!»

Это прозвучало очень необычно и неожиданно. Меня также удивило то, что он знает о существовании Политклуба имени Бухарина и даже упомянул название статьи в «Советской культуре», где рассказывалось о нашем политклубе. Это, конечно, меня поразило.<sup>3</sup>

Наша вторая встреча произошла 4 сентября на варшавской квартире Адама. Михник произвел очень сильное впечатление. Несмотря на то что он сильно заикается, когда волнуется, его приятно слушать. Он невероятно притягателен, всегда слышит собеседника. У него потрясающая жажда знаний, и он, это заметно, буквально страдает от того, что не может объять необъятное. Он готов читать, кажется, всё и всегда. Интерес к России и вообще к СССР — огромен. Он знает нашу страну и в этом отношении отличается от других моих собеседников. С ним легче говорить о событиях внутри нашей страны. Михник не экономист, но его образ мыслей позволяет интуитивно понимать проблемы экономики. Его мышление — сугубо поли-

тическое. Он и есть настоящий политик. Сейчас в Польше его время. Но надолго ли? Я также убеждён в том, что Михник играет очень большую роль в налаживании доверия поляков к русским. Познания нашей истории и нашей культуры помогают ему в этом. Ну а что же об Адаме Михнике писали в СССР?

Вот что:

*«Михник — давний коллега Куроня и Модзелевского на анти-социалистическом поприще (был особенно активен во время анти-социалистических выступлений в Варшаве в марте 1968 года) — одна из самых злобующих фигур в истории польской контрреволюции. Человек действия и значительной энергии, питаемый ненавистью к социализму, он был не столь искусный оратор-демагог, как Куронь, и не мастер изоцирэнной интриги, как Модзелевский. Преимущественное амплуа Михника — организаторская деятельность. Он был сторонником любых, самых низких методов в борьбе с социализмом, вплоть до развязывания в подходящий момент открытого террора. Во время своих неоднократных поездок в Италию Михник досконально изучал «опыт» так называемых «красных бригад». Был тесно связан с Мартой Петрусевич, которую хорошо знал ещё в Варшаве (в 1983 г. Петрусевич была привлечена к ответственности итальянскими органами правосудия за связь с «красными бригадами»). В период событий 1980–1981 гг. был одним из ведущих советников «Солидарности». (Трубников, «Крах "Операции Полония"», с.23.)*

В отличие от Кароля Модзелевского и Яцека Куроня, Михник хоть и слышал об этой книге, но не читал её, что удивительно. Когда я прочёл ему эти строки, он залился смехом, едва удерживаясь в кресле. После этого он попросту забрал у меня исчерканный карандашом мой экземпляр.

\* \* \*

**Валерий Писигин.** Александр Гельман рассказывал, что вы интересуетесь русской культурой, русской историей, искусством, и сегодня это действительно важно в Польше, потому что всё равно нам вместе предстоит выкарабкиваться из той ситуации, в которой мы сейчас находимся. Либо мы вместе выйдем из этого, либо наоборот, и сегодня верно говорят, что неудача реформ в Польше покажет неудачу всех реформ в странах социалистического лагеря. И напротив: в случае удачи в Польше это будет сильная опора нам в наших действиях...

В то же время здесь, в Польше, насколько мне известно, без особых симпатий, мягко говоря, относятся к Советскому Союзу, к тому, что там происходит...

**Адам Михник.** Я думаю, что у тебя просто нет возможности сравнивать с тем, что было раньше. *(Смеется.)* Теперь, можно сказать, у нас любовь. Любовь!

**В.П.** Это, конечно, благодаря тому, что у нас произошли перемены...

**А.М.** Конечно. Это абсолютно! Абсолютно!.. Например, вчера я был на собрании в Силезии, у шахтёров, поскольку я их представитель в сейме. И мне задавали много вопросов о моей поездке в Москву и о моих впечатлениях о Советском Союзе. Я впервые увидел, что в этих вопросах не было антирусского, антисоветского настроения. Было очень большое любопытство. И это было нечто новое, потому что ещё весной, во время выборов, такие настроения были. Сегодня такие перемены происходят, и появилась первая возможность, чтобы изменить саму базу взаимоотношений между нашими народами. Впервые у нас нет такого жесткого антисоветизма. Очень интересно, что же будет дальше? Наверное, никто не знает, потому что две-

три статьи, например, в «Известиях» могут всё испортить и перечеркнуть.

**В.П.** Вы читаете наши газеты, журналы?..

**А.М.** Все! Все!.. Я тебе покажу, что я сегодня принес...  
(Вышел в другую комнату, чтобы принести свежую прессу.)

**Писигин** (Модзелевскому). Я удивился, потому что когда мы только познакомились, в Москве у Александра Гельмана, и я представился, сказал, что из Политклуба имени Бухарина, то он сказал, что знает об этом, что он читал статью «В бывшем городе Брежнев»...

**Модзелевский.** В «Советской культуре»?

**В.П.** Точно!.. В «Советской культуре»...<sup>4</sup>

**Адам Михник** (принес ворох свежей прессы). Я знаю очень многих русских интеллектуалов, благодаря тому что читаю газеты и журналы... (Показывает «Литературную газету», «Советскую культуру», «Октябрь», «Вопросы литературы».) ...И прогрессивные, и националистические тоже, и «Наш современник», и... что ещё... вот «Молодая гвардия»...

**В.П.** «Советская Россия»?

**А.М.** Нет, потому что просто *это* уже не могу читать... Ну, если там только что-то интересное...

**В.П.** Газета, которую вы возглавляете, является чьим органом?

**А.М.** Теоретически — ничьим. Она независима. Но практически — это орган «Солидарности». Но только практически! Теоретически у меня нет никакой инстанции, которая бы могла мне сказать: пиши так, а не эдак... Мои друзья могут мне сказать на собрании: «Почему ты это напечатал, ведь это ложь, это бред?!» Вот такое возможно.

**В.П.** Мне неудобно спрашивать у редактора о влиянии его газеты...

**А.М.** (после некоторой паузы). Это успех! Нашу газету все читают.

**В.П.** И какой тираж?

**А.М.** Полмиллиона! Но это, конечно, не ваши тиражи...

**В.П.** В разговоре с лидерами «Солидарности» я приводил ваши известные слова, они и в нашей советской печати приводились, я имею в виду: *«Президент — ваш, премьер — наш!»* Я сразу вспомнил слова Ленина в критический момент... Когда Церетели с трибуны говорил о том, что в России нет политической силы, могущей взять власть, он встал и сказал: *«Есть такая партия!»*

**А.М.** (смеется). Да!.. Спасибо за сравнение...

**В.П.** Подождите, потому что я ещё вот что хочу сказать... Так вот, Ленин фактически заявил, что готов взять власть, то есть брал на себя огромную ответственность... Однако в разговоре с лидерами «Солидарности», с экономистами мне показалось, что серьезной экономической базы для такого заявления, для того, чтобы взять власть, у «Солидарности» ещё нет. Вы ещё не жалеете о сказанном?

**А.М.** Если бы не было такой базы, то не было бы нашего премьера. У нас только сейчас, наконец, и начинаются хлопоты. Потому что до сих пор мы только могли призывать: *«Бастуйте!»* А это был тупик, так как, я уверен, никакое коммунистическое правительство ничего сделать в Польше уже не сможет. В этом смысле я настоящий ленинец! Он любил цитировать известные слова Наполеона: *«Надо сначала ввязаться в битву, а там будет видно!»*

Я думаю, что наш народ должен пройти через этот опыт, даже если мы разобьёмся. То есть ситуация просто беспрецедентная, и поэтому трудно что-либо предсказывать. Мне так видится это положение. Единственный способ осуществить демократические преобразования в Польше — это контракт

реформаторского крыла в лагере власти с прагматическим крылом в оппозиции. Если этот контракт не оправдывает себя и у него не будет успеха, в Польше может воцариться анархия или военное положение либо националистическая диктатура.

**В.П.** Я тут разговаривал с одним западным экономистом — с Брюсом из Оксфорда, — который поражен тем, что при катастрофическом положении дел в экономике Польши никто ничего не делает, чтобы найти выход из этого положения... Вы ещё не подошли, когда я с Куронем об этом говорил, — так вот Куронь считает, что надо всё оставить как есть, а рынок сам возникнет, выстроятся отношения и так далее... Я же считаю, что это политика безответственная, что сегодня надо думать о каком-то срочном выходе из положения. Люди поддержали оппозицию, в результате «Солидарность» получила своего премьера, места в сенате, и теперь люди ждут перемен. Но через три месяца «Солидарность», не дав не только перемен, но даже и надежд на них, перестанет пользоваться поддержкой народа...

**А.М.** Я думаю, что нам надо подождать эти три месяца. У меня нет никакого доверия к экономистам. Ни к польским, ни к западным, ни к советским. Я думаю, что точка зрения экономиста для этой ситуации недостаточна. Потому что, и здесь я вновь выступаю как *ленинец*, ключ от ситуации — в политике. Да, это политика! И ещё я думаю, и это важно сказать, что всё равно ничего хорошего из этого не получится. Потому что никто в целом мире не знает, какой имеется выход из этого безвыходного положения. Просто никто не знает! Ни у вас, ни в Китае, ни в Венгрии, ни в Югославии — нигде... Но я думаю, что все эти медленные методы ничего не дали. И у нас теперь просто нет времени. Просто нет времени, чтобы ещё ждать. И нам надо идти на радикальную рыночную перемену, и это надо делать немедленно. Потому что через три месяца это уже мо-



жет быть поздно. Я боюсь, что наш новый премьер — человек очень осторожный, а нам сейчас нужны люди с риском и отвагой.<sup>5</sup>

**В.П.** Да, положение действительно незавидное, но мало кому можно сегодня завидовать, потому что в Советском Союзе, например, добавляются ещё и национальные проблемы.

**А.М.** Да! Да! И я боюсь, что ваши лидеры...

*(Ответ Михника повис в воздухе, так как в это самое время домой вернулись его жена с маленьким сыном. Последовали приветствия, традиционные в таких случаях реплики, беседа наша прервалась на некоторое время, а когда возобновилась, то я, к сожалению, не догадался вернуть разговор к прерванной теме и, вместо этого, завел речь о другом.)*

**В.П.** Если исходить из вот этой самой характеристики, которую вам дали в книге «Крах "Операции Полония"», там какая-то правда есть?

**А.М.** *(смеется)*. Я лучший демагог, чем Куронь, лучший интриган, чем он *(указывает на Кароля Модзелевского)*, но я самый худший организатор в мире! *(Все смеются.)*

**В.П.** Я так понимаю, что все главные редактора газет — плохие организаторы. Бухарин, когда проиграл Сталину борьбу, тоже говорил о себе, что он самый плохой организатор в России.

**А.М.** А что, Бухарин действительно боролся со Сталиным?

**В.П.** Дело в том, что он боролся не просто со Сталиным. Бухарин боролся с философией военного коммунизма...

**А.М.** А Троцкий?

**В.П.** Троцкий боролся со Сталиным и его аппаратом.

**А.М.** Может, это и хорошо, что он не победил.

**Модзелевский** *(смеётся)*. Если бы он победил, то он бы нам всем показал...

**В.П.** Ну мы не можем судить человека за то, что он не сделал; во-вторых, вы что, хотите сказать, что Сталин — это ещё не так страшно?

**А.М.** (*смеется*). Ну нет, конечно. Это, может, плохая шутка, но я не люблю Троцкого как идеолога. Конечно, он не был таким злодеем, как Сталин. Тот был просто убийцей, бандитом, это бесспорно. Но способ мышления Троцкого — это квинтэссенция тоталитаризма: максимализм, радикализм, жестокость... И он писал правду, когда сообщал, что он *настоящий большевик*. Но, конечно, он был деятелем очень крупного масштаба: может быть, большего, чем Бухарин.

**В.П.** Смотря что подразумевать под масштабом. Я считаю, что Бухарин ещё не завершил своё историческое действие. Я в этом убежден. Для России, по крайней мере.

**А.М.** Я думаю, что вы его немножечко идеализируете. Бухарин, конечно, имел в свое время существенную правоту, но в истории, как известно, недостаточно быть правым, чтобы победить. А теперь новый исторический процесс, и мне кажется, что Россия сегодня уже пошла дальше, чем возвращение к идеям Бухарина...

**В.П.** Безусловно!

**А.М.** И Селюнин пошёл дальше, и Шмелёв, и Гавриил Попов...<sup>6</sup>

**В.П.** Я это понимаю и потому не делаю из Бухарина икону...

**А.М.** Надеюсь...

**В.П.** ...и отношусь к нему достаточно критично... Но главное — он у нас персонифицированное выражение альтернативного пути.

**А.М.** Но я думаю, что уже нет. Конечно, реабилитация Бухарина была очень важным фактом, поскольку это была как бы интерпретация новой точки зрения на историю русской ре-

волюции. Это был путь к тому, чтобы устранить ложь из истории Коммунистической партии.

**В.П.** В нашей политической истории имена политиков значат нечто большее, чем только фамилия и историческая правда. Как правило, реабилитация политиков — это признание их исторической правоты. Реабилитация Бухарина — вскрытие целого пласта в политике и экономике, снятие запрета на переход к рыночным отношениям...

**А.М.** Я с этим согласен. Но вопрос Клямкина: «*Эта ли дорога ведет к храму?*» — это уже не путь Бухарина. Вопрос Клямкина — самый существенный. Я, правда, не согласен с его ответом...<sup>7</sup>

**В.П.** Игорь Клямкин очень хороший публицист. Но публицисты — это одно, экономисты серьезные — это другое, а политические действия — это третье... Сейчас многие пишут. Интеллектуалы, писатели... Наша концепция — это гармоничный переход к рынку на основе развития кооперации, аренды, частной инициативы. Мы за политизацию этого процесса, за единство политики и экономики, за их гармоничное развитие. На базе этого мы можем построить гражданское общество.

**А.М.** Да, это очень важно, потому что других возможностей восстановить гражданское общество в России нет. Если Яцек (Курунь) тебе возражал, так он совершенно не знает русской реальности. Там у вас совершенно другое положение, чем в Польше. Механическое сравнение ситуации в России и в Польше — это ошибка. В Польше сейчас конец коммунизма. Ярузельский решается отдать правительство Мазовецкому. А Горбачев кому может отдать? В России нет никого для диалога. Коммунисты сами этого добились... А что ты можешь сказать о строительстве у вас партий, о строительстве политической инфраструктуры?

**В.П.** Мы вот на что посмотрели... Идут политические процессы, в основном в Москве, создаются народные фронты, всевозможные политические организации, партии, но мы их не считаем серьезными, потому что серьезные организации можно строить, только опираясь на демократический слой...

**А.М.** Но это тоже неправильно! Неправильно, потому что *всё* теперь серьёзно. Нельзя сказать, что только один путь правилен. Все пути, которые ведут к восстановлению гражданского общества, нужны. И ты тоже не считай, что твой путь — единственно правильный. У нас есть на этот счет польский опыт. Долгое время мы думали, что КОР — это единственно верный путь, а все остальные ошибочные. Оказалось, что если бы был только КОР и ничего больше, то ничего не получилось бы. Без Костёла, без государственных университетов, без некоторых движений внутри Коммунистической партии не было бы такого пространства свободы, которое сегодня существует в Польше. Потому что все движения составляют субъекты общественной жизни.

**В.П.** Я, конечно, не считаю все эти движения неважными, упаси Бог! Но все дело в том, что мы видим свой путь в том, чтобы вести *перекачку* капитала из-под влияния государства... При моноэкономике не может быть никакой речи о демократии. Может быть речь только о либерализации, большей или меньшей...

**Модзелевский.** Это естественно...

**В.П.** ...Когда мы открываем кооперативные банки и развиваем кооперацию и арендные отношения, то мы все это называем *альтернативной экономикой*...

**А.М.** Демократия есть там, где есть средний класс, и вы занимаетесь строительством среднего класса.

**В.П.** Вы говорите, что у вас есть польский опыт. Теперь у нас он тоже есть. Особенно после того, как я здесь побывал. Я обнаружил здесь большой перекося в сторону политических побед и обнаружил отсутствие альтернативной экономики... Хотя наши страны очень разные... Так вот, мы с первых своих шагов следим, чтобы экономический базис был в гармонии с политической надстройкой... И будем шаг за шагом захватывать, захватывать, захватывать...

**А.М.** Никогда здесь не будет гармонии. Всегда будут конфликты. Вы это можете сейчас делать, потому что ещё раньше что-то началось в области политики.

**В.П.** Но когда возникнут серьезные противоречия, у нас уже будут какие-то силы...

**А.М.** Я согласен...



С Адамом Михником. Варшава.

---

-