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Валентин Курбатов* 
                                             

ОТКУДА ПРИХОДИТ СОЛНЦЕ… 
Рецензия на книгу Валерия Писигина «Посолонь. Письма с Чукотки»  

 

 

       Об авторе этой книги хорошо 

бы писать старинную прозу изне-

женным языком Марселя Пруста 

или Эсы де Кейроша. Главу из «По-

исков утраченного времени», где 

маленькому герою подогревали бы 

постель перед сном. И не вульгар-

ной печкой, как подогревали газету 

папеньке Александра Ивановича 

Герцена, чтобы не застудил пальцы 

принесенным с мороза листом, а 

несколькими грелками. Или главу 

из «Писем Фрадике Мендеса», за-

ставая героя с розой в петлице и в 

безупречном галстуке не в Каире, 

Лондоне или Иерусалиме, а в твер-

ском Торжке или чукотском Анадыре, о которых этот не нынешний 

человек пишет книги. Контраст был бы очевиден и выдавал в про-

заике задержавшегося на столетие художественного притворщика, 

ставящего на место  скучной реальности цветы воображения. И чи-

татель дивился бы простодушной недальновидности автора, наде-

явшегося вызвать доверие к такому герою и его писаниям. И только 

сам прозаик знал бы, что воображение тут ни при чем, потому что он 

писал обыкновенную правду. 

Я как раз в таком положении. Автору книги, которую я собира-

юсь рекомендовать читателю, любящая бабушка  действительно по-

догревала перед сном белоснежные перины. К своим валдайским 

или пушкиногорским героям он едет в удобной, как подогретая по-

стель машине, а, выходя к еще непривычным ему читателям, всерьез 

беспокоится, надеть ли ему пиджак от «Черутти» или «простую» па-

рижскую кофту. 
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В еще недавние годы он организовывал политические клубы, 

писал жесткую публицистику, был членом Президентского Совета. 

Он не может без горячей воды и без хорошего кофе даже на Чукот-

ке, держит дорогую трехдневную щетину, которая, как у недавнего 

НАТОвского шефа Хавьера Солано, достигается особенно сложны-

ми бритвами. И ему бы с такими привычками, как И.Бродскому, – в 

Рим или Венецию, или, как П.Вайлю, – в Стамбул или Мадрид, а он, 

как С.В.Максимов, как П.В.Шеин или А.С.Афанасьев – по родной 

Руси, рискуя, как добрый Павел Иваныч Якушкин «получить по оч-

кам». Помните, того крестьяне бивали за то, что при крестьянской 

одежде в очках ходил, – не шпион ли какой? А у этого вон не одни 

очки… 

Я бы, верно, и не стал писать об этом, чтобы не вызывать заве-

домого нерасположения читателя, с которым потом поди поборись, 

но Валерий Писигин сам терпеливо возделывает в нашем демокра-

тическом (социалистическом?) сердце эту неприязнь, вспоминая и 

подогретую постель, и любовь к Франции, и свое капризное «уст-

ройство». Ах ты, думаешь, да что ж ты делаешь, что же ты себе до-

рогу-то затрудняешь? Но, значит, это ему «для чего-нибудь нужно». 

Было нужно в книжке «Путешествие из Москвы в Санкт-

Петербург», в книге о Торжке  («Эхо пушкинской строки»), в книге 

о Пушкинских Горах («Две дороги»). И нужно сейчас в книге о Чу-

котке. Я думаю –  тут никакой особенной тонкости и изощренного 

умысла нет. А есть прямота в отношениях с читателем, условие 

правды. Я вот таков – это, может быть, неприятно, но это я, чего тут 

сделаешь. А вот это мир, который я вижу с такою же естественно-

стью как себя. Это мир, который я мог просмотреть в высоких кори-

дорах, зная его только теоретически, и который теперь благодарю и 

на который не могу наглядеться, потому что он необыкновенно бо-

гат, горек, чист, печален, низок, высок, невыносим, прекрасен. Это 

внешнее противоречие автора и мира уже заставляло рецензентов 

подозревать писателя в неправде. Как такой избалованный человек 

может написать неведомую ему «простую» жизнь. Посмеяться, по-

ди, хотел или в Радищевы поиграть, художественной политикой по-

тешиться, а жизнь не далась. 

А только я прочитал все его книги,  и вижу, что он пишет дей-

ствительно открытым сердцем,  и что мир действительно интересен 

ему во всех проявлениях, а в мире более всего тот, о ком сегодня не 

пишет не то что журналистика, а и проза, – обыкновенный прохо-
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жий, «повседневный» человек, кто бы он ни был: глава администра-

ции, кочегар, учительница, охотник, бомж,  шофер, директор комби-

ната, неграмотная старуха из тундры и девушка с перспективами 

Оксфорда. Все. Всё. Вся жизнь. Я видел, как его встречали читатели 

в Пушкинских Горах. Да и не читатели, а сами герои его книги об 

этой земле – те же учительницы, продавцы, библиотекари, почталь-

оны. Их не обманешь. Ему радовались, его слушали, благодарили, 

вы спрашивали про Чукотку, которую через него уже чувствовали 

родной, рассказывали о себе, жили книгой и в книге, не подозревая, 

что об их обыкновенности можно рассказать так просто и это ока-

жется светло, горько и желанно. 

И я сам не знаю, в нем ли дело, в его ли даре видеть и слышать 

самое простое, или в том, что мы сами потеряли из виду жизнь. Про-

за пишет или тонкости психологии, или окружающее безумие, а 

«нон-фикшн» (извините!), документальная наша литература – ва-

лютных проституток, преуспевающих политиков, звезд эстрады, 

«победителей жизни». А жизнь-то, жизнь, а человек труда (скажешь 

«человек труда», и смутишься: советчины захотел? мало тебе? опять 

«Правду» подавай?) – это-то всё где? Неужели так вот сразу всё жи-

вое и человеческое и умерло со смертью Союза, как, по Розанову, с 

революцией в три дня исчезла Россия будто и не было? Давно ли мы 

видели этого обыкновенного человека в «деревенской прозе», в ве-

ликих очерках В.Овечкина, К.Паустовского, Е.Дороша, И.Васильева, 

в толстых журналах и в малых областных «правдах». И вот нет как 

нет. И всё будто по-прежнему народным именем делается, а что под 

этим словом разумеется, – Бог весть. Разве что отвлеченное «шахте-

ры», «профсоюзы», «врачи», «учителя», но все без лица. Лицо-то 

оно мешает, требует милости, сострадания, сорадования, прямого 

дела. А от «шахтеров» и «учителей» можно отделаться «решениями» 

и «обсуждениями». 

Так вот Писигин, – не единственный ли теперь писатель воз-

вращает в литературу обыкновенную жизнь и обыкновенного чело-

века с его проблемами, бытом и безбытностью именем и судьбой, 

детьми и смертями, и почти всегда с портретом, чтобы мы его и на 

улице могли узнать. И не выбранного какого-нибудь, как это все-

таки было у великих очеркистов недавнего прошлого, без всякой 

«установки», а именно «первого встречного», в котором жизнь не-

защищеннее всего и оттого виднее. Тогда-то ведь все-таки писали «с 
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расчетом» – на власть надавить, поддержать новое дело. А сегодня 

какая «власть» и какое «дело» хоть в чем-то зависят от газет? 

На Чукотку его привел замысел экзотический, «писательский». 

Книжек-то уж несколько написал, и книжек, встреченных высоко и 

благодарно, – вот и «искусился». Ему захотелось увидеть первого 

человека нового тысячелетия, который родится там, где восходит 

солнце и где начинается день России и мира. И он прожил   в ожи-

дании этого события с конца ноября 1999 года по конец января 2000 

–го в Билибино, Анадыре и бухте Лаврентия. Ну, а пока ждал этого 

первого человека, пока готовился, выспрашивал, надеялся и разоча-

ровывался, «между делом» в «письмах друзьям» написал большую 

и, похоже, пока самую значительную из своих книг. 

В ней много дорогих наблюдений о природе, быте, культуре, 

что бы и всякий иной приезжий непременно отметил и в «письмах» 

выговорил, – таков глаз путешественника. Но отличие этого наблю-

дателя, что он всё видит человеческим сердцем, торопящим общую 

радость и страдающим от неразумия и «временности» жизни: 

 «Возле жилых домов нестройными рядами стоят контейне-

ры… стоящий у дома контейнер не просто железный ящик, но еще 

и овеществленная вера в возможность покинуть Крайний Север. 

Присутствие контейнера создает владельцу ощущение временно-

сти пребывания, а значит, и временности бедственного положения. 

Занесенный снегом и видимый из окна железный ящик, – частичка 

желаемого и воображаемого материка. Так столичный путник, вы-

нужденно поселившийся в провинциальной гостинице, не выпускает 

из виду свой чемодан, который даже не распаковывает. Он надеет-

ся убраться из гостиницы на рассвете, первым же проходящим  по-

ездом». 

Ведь они сами-то под окном этих контейнеров не видят, и не 

слышат, как они связаны с другими привычными и тоже не слыш-

ными словами «борт» и «материк». 

 «Можно ли представить, чтобы жизнь, та самая, которая 

даруется Богом, была наполнена лишь одним – ожиданием возвра-

та?.. Люди приезжали на Север в расцвете сил, в надежде и уверен-

ности, что за несколько лет смогут заработать достаточно, что-

бы устроить жизнь… И вот, приехав на два-три года, оставались 

на десять, на пятнадцать, на двадцать…Казалось, еще немного, 

еще чуть-чуть… Но исчезает страна, рушится быт, и ему на смену 

приходит безбытность. Умом человек все понимает, но сердце от-
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казывается смириться: материка, куда стремился, о котором 

мечтал, больше не существует. Признать это страшно. Это зна-

чит согласиться с тем, что жизнь прошла… в ожидании жизни. 

Прибывший с Севера вдруг обнаружил, что материк, подобно ле-

гендарной Атлантиде, ушел на дно. Не территорией (все как стоя-

ло, так и стоит), а человеческими душами и человеческим отноше-

нием. Россия «старанием» безжалостной власти и безучастием 

измученного народа ушла на дно и в одночасье едва ли поднимется». 

И всё ухватывается за всё и всё важно. Заглянет в магазин и вы-

пишет цены. Я всё-то не буду за ним повторять, а несколько отмечу: 

хлеб – 16 р., молоко – 50 р. литр, масло – 150 р. кг, чтобы и читатель 

мог вместе со мной через несколько страниц вспомнить эти цены, 

когда речь зайдет о медсестре Марии Ивановне Кузишиной (вслед за 

автором хочется называть все фамилии, чтобы хоть так выразить 

благодарность чуду жизни этих людей), уберегшей от туберкулеза 

половину детей Чукотки при нынешней зарплате в 800 рублей, кото-

рую к тому же вовремя не выплачивают: 

 «Мария Ивановна ходит в магазин лишь за хлебом, потому 

что на остальные продукты этот великий врач, спаситель и охра-

нитель Севера может смотреть только через стекло витрины. Мы 

справедливо чтим мертвых, тех, кто ценою собственной жизни 

спас, уберег, защитил. Возлагая цветы на могилы, стоим в безмол-

вии, склонив голову, или произносим слова благодарности, обращен-

ные к праху. Что же мы не чтим тех, кто, отдав нам жизнь, все 

еще остается среди нас? Неужели такой подвиг менее значителен 

и не достоин нашего преклонения и благодарности?» 

Какой уже для них материк, какой отпуск при десяти тысячах за 

билет в один конец? И я не знаю, как читают они какой-нибудь 

«Коммерсантъ», где депутат Госдумы Ирина Хакамада пока не зна-

ет, где будет встречать Новый Год – «наверное, это будут Канары, 

Эмираты или остров Святого Маврикия… даже и не припомню, ко-

гда в последний раз встречала Новый год на родине». 

Писигин приводит эти выписки в конце каждого «письма» без 

комментариев – о нравах, истории, давней и нынешней, – цитирует 

газеты, проблемные исследования, книги великих предшественни-

ков, и они необыкновенно расширяют исторический горизонт книги, 

словно поднимая каждый факт и каждую судьбу к свету и поворачи-

вая их неожиданным, глубже всякого комментария, образом. 
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Сам автор никого не судит, как не судят и герои. Они живут. А 

он забывает, зачем приехал, и пишет, и пишет судьбу за судьбой, 

понимая на наших глазах что-то необыкновенно важное, чего, может 

быть, не знал, а мы, если и знали, то забыли, – что каждый человек 

каждой нации драгоценен и каждое слово, если оно излетело не из 

праздных уст, поднимает из глубины первородный свет языка и 

культуры. И пусть читатель простит меня за еще одну длинную ци-

тату. Она обыкновенна, но именно обыкновенностью лучше всех 

моих определений скажет об интонации книги и о забытом чуде лю-

бящего слушания. Автор слушает старую чукчанку, родившую во-

семь детей, шестерых из них в тундре: 

 « Я старался запоминать всё сказанное и делал записи, чтобы 

не ускользнула ни одна реплика. Сосредоточиться было трудно, по-

тому что хотелось смотреть на Марию Васильевну, на ее лицо, 

глаза и, конечно, на руки. У старой чукчанки руки особенные. Они 

кажутся уставшими, огрубевшими, измученными, и с внешней сто-

роны напоминают зимнюю тундру с замерзшими реками-жилками и 

грядами сопок – морщинками. Взгляд у Марии Васильевны внима-

тельный, но бесхитростный. Жизнь, как ни ломала, как ни разубе-

ждала и ни разочаровывала, ничего не смогла поделать с нею.   Ее 

голос – тихий, нежный, даже жалобный, сохранивший интонации, 

обороты и выражения, которыми разговаривала Мария Васильевна 

двадцать, сорок и шестьдесят лет назад. 

Язык народов Крайнего Севера и особенно чукчей, несмотря на 

обилие твердых знаков, жесткое соседство гласных, включая букву 

«ы», с глухими и шипящими согласными, тих и мягок. Им не накри-

чишься, не выразишь злобу или ненависть, не позовешь в атаку, не 

споешь «Марсельезу». Этот язык для неторопливой передачи па-

мяти, для легенд и преданий, он – для разговора на малом расстоя-

нии, когда собеседники рядом». 

И как же прекрасна рассказанная старой чукчанкой история ее 

любви к своему мужу – русскому брянскому мужику, как высока 

баллада о Марии и Иване, которые при встрече, не зная языка друг 

друга, одной силой любви обещали беречь друг друга и детей, и по-

среди всех трудов и бед сдержали это слово. И ни разу не сказав 

слова «счастье» ни на чукотском, ни на русском языке, явили его де-

тям и ближним. И уж не могу не пересказать эпизод, как Мария ро-

жала четвертую дочь, когда агитбригада привезла в стойбище фильм 

«Тихий Дон». Только муж  ушел смотреть кино, а она родила.  И ки-
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но хочет посмотреть впервые в жизни. И она одевается потеплее 

(мороз-то за 50!) и глядит с улицы в дырочку, проделанную в палат-

ке, где показывают фильм, и переживает, и успевает вернуться 

раньше мужа, и как ни в чем ни бывало встретить его с дочерью: 

 «Если бы создатели фильма знали, что на краю земли, в тунд-

ре, только что родившая чукчанка, стоя на коленях в жуткий мо-

роз, смотрела в дырочку в палатке их трехчасовой фильм, то уже 

одним этим зрителем были бы счастливы. И если бы присуждали 

самые высокие премии, включая Оскара, не только за лучшие роли и 

режиссуру, но еще и самому великому кинозрителю всех времен и 

народов, то не сомневаюсь, что таковой была бы определен едино-

гласно. Им стала бы Мария!». 

Многие герои на протяжении книги буду болеть, погибать, ра-

ботать до изнеможения, изредка радоваться и снова работать, не 

спрашивая, как именно «богатство России будет прирастать Сиби-

рью» и при чем  тут они. У них есть день. Завтра будет другой. Зяб-

нет библиотекарша, потому что запили кочегары. Им дали зарплату 

– полгода не платили – как не запьешь: 

 «Их бы выгнать да набрать других, хороших, непьющих, но где 

их возьмешь? Где отыщешь кочегаров, которые будут полгода ра-

ботать за просто так? Только у нас. А где найдешь таких библио-

текарей? А врачей? А учителей? Нет, нет – таких, как мы, нигде не 

отыщешь». 

Еще недавно в пору своих политических игр, он бы, пожалуй, 

подпустил тут иронии – вот, мол, на каком народе ездим. При этом, 

как всякий политик, употребляя объединительную форму глагола, на 

самом деле имеет в виду противника, – что это тот ездит, а сам он за 

этот добрый народ борется. А тут только горькое удивление – дейст-

вительно, где еще такой благодарный и терпеливый народ, объеди-

ненный Чукоткой в  отдельное, привязанное друг к другу целое, по 

которому они потом, если случается уехать на материк,  тоскуют, 

потому что уже не могут найти этого единства и внутренней чисто-

ты. Ведь и тут он рассказал о начальнике комбината, добывающего 

золото, у которого дочери учатся за границей, о главе администра-

ции района, о профессиональном зверобое, о местных школьных 

красавицах  и детях, мечтающих о городе-саде, а всё будто и правда 

об одной семье – так живо близки они все: от молодого священника 

отца Сергия, который радуется, что половина года Пост, и ему легче, 

чем другим, перемогать нехватку самых необходимых продуктов, до 
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продавщицы Клавдии, по которой сверяют погоду даже летчики: ра-

ботает она спокойно – заправляйся, и лети, никого не слушай, а го-

няет покупателей, даже из дому не выходи – будет пурга. И конечно, 

больше всего о проблемах коренного населения, о драме мечтатель-

ного политического произвола, когда «цивилизованные власти» хо-

тят добра и сгоняют со своей земли целые поселки и народы, как 

здесь согнали науканцев, надеясь открыть им счастье новой культу-

ры, а оставляющих тоску и потерянность. И сейчас бы им можно 

вернуться на   места, где жили поколения предков, и заняться преж-

ним трудом, да уж некому: 

 «Живущие сегодня – это не те самые чукчи и эскимосы, кото-

рых когда-то загоняли в совхозы. Это – новые поколения, выросшие 

в интернатах и тундры не знающие. Кроме того, что не осталось 

«тех самых» чукчей, нет и «тех самых» нас. Нет и того государ-

ства, и его обязательств тоже нет. Ничего прежнего у нас не ос-

талось, кроме наших бед». 

И во что значит верный замысел книги! Обстоятельства ведут 

его из Билибино, где, он чувствует, ему первого человека нового ты-

сячелетия не дождаться, в Анадырь, а оттуда уж совсем в «крутую» 

Чукотку – поселок Лаврентия, откуда ему хочется сбежать тотчас, 

но в котором всё понемногу словно светает для него, и хоть он по-

прежнему сомневается (дети не рождаются по желанному расписа-

нию, даже если губернатор Чукотки просит присмотреть за этим со-

бытием и, конечно, не оставит без поощрения), а все-таки ждет… И 

пусть меня простит рассудительный читатель, я, знавший о замысле 

автора за несколько месяцев до его воплощения, и считавший затею 

художественным капризом, сейчас уверен, что он был вознагражден 

за свет и любовь, которые сберег в каждом слове книги, в каждом 

сердечном движении. 

 Потому что младенец-то родился! Мальчик! Роман. От матери 

Эльвиры Росхином из поселка Энурмино на берегу Ледовитого 

океана. «Родился, – как записано в скучных документах роддома, – 1 

января 2000 года в 0 часов 15 минут. Живой. Головкой. Масса 3750. 

Рост 56 см. Окружность головки – 38 см., груди – 39 см.» 

Кажется, я задыхался вместе с ним, когда бежал в роддом под 

северным сиянием над пустым поселком, встречавшим Новый год, и 

понял его в этом смятенном восклицании, словно оно было подлин-

но обращено ко мне: «Поверишь ли, но, когда я, обомлевший, не от-

рываясь, смотрел на это теплое и радостное создание, во мне не-
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вольно пробудились строки из Евангелия «Истинно, истинно гово-

рю вам: прежде, нежели был Авраам, Я есмь». 

Когда-то один великий монах сказал: Человек – это бог с ма-

ленькой буквы. Я тоже остро почувствовал это вместе с автором. И 

мне почему-то кажется, что этот маленький Роман будет счастлив, 

потому что его ждали не только родители и автор книги, но и все 

мы, кто будет читать ее и ждать вместе с ним. И его жизнь будет ра-

зумнее, чем она была у нас, а земля его вместе с поселком Энурми-

но, выправится и будет похожа на ту, какой ее видят чукотские дети 

в рисунках, приведенных в книге, а люди, на тех, каких ждет в своем 

сочинении ученица 11 класса  Е.Денисова из Билибино: 

 « …Может, когда-нибудь в России все встанет на свое место, 

и мы начнем все сначала, начнем с добра и взаимопонимания…Я хо-

чу, чтобы сохранилось только душевное милосердие, когда мы лю-

бим и прощаем друг друга. Я все отдала бы, чтобы не видеть на 

наших улицах грязных, худых, голодных, измученных и просящих ми-

лостыню стариков». 

Я прожил с этой книгой счастливые и ободряющие дни, и те-

перь знаю, где восходит солнце, и какие люди встречают его пер-

вым, чтобы проводить его посолонь (вот и это позабытое русское 

слово, он вернул к первоначально простому его смыслу, вынув из 

игрового  ремизовского пространства), проводить на бесконечные 

просторы бедной России, сытой Европы и самонадеянной Америки,  

чтобы однажды мы увидели, что мы все – только люди. 

И Бог весть, почему – чувствую себя после этого трудного чте-

ния спокойнее  и тверже. 

                                                                                 

                                                             Псков, август 2001 г. 

 
 

* Валентин Яковлевич Курбатов, литературный критик, литературовед, 

прозаик. 


