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Сентябрь 1991 г. 

  

 Путчевые заметки 
 

 

 

 

 Ежедневно открываются все новые и новые факты, свиде-

тельствующие о том, что путч был обречен еще до того, как 

начался. Его не принял народ, не поддержала армия (народ и ар-

мия едины!). Не поддались на провокацию многие сотрудники 

МВД и КГБ, включая и генералов, стойко повел себя дипломати-

ческий корпус, не паниковали Советы на местах, народные депу-

таты всех уровней звонили в Москву и требовали объяснений, ря-

довые коммунисты возмущались, наконец, не одобрил переворот 

и Комитет конституционного надзора… И только кучка одиоз-

ных, зарвавшихся политиканов-авантюристов, воспользовав-

шись сложным моментом и просто крепким летним сном граж-

дан, в ночь с воскресенья на понедельник взяла да и захвалила 

власть в самой большой в мире стране.  

 

    *  *  * 

 

 20 августа утром я находился на подъезде к Москве. Всю 

ночь перед этим мы беседовали с соседом по купе – грузином, 

который все время твердил: «Что будет теперь с Грузией?» – и не 

были уверены, что поезд вообще дойдет до Москвы. Находясь в 

пассивном состоянии, в каком обычно бывает пассажир, остава-

лось лишь слушать радио. Среди официальных сообщений ГКЧП 

и вестей «о спорте», передаваемых ежечасно по радио, утеши-

тельного было мало. Но одно сообщение подавало надежду: это 

сообщение о том, что пять шахт Воркуты заявили о непризнании 

ГКЧП и объявили забастовку. Причем в забастовку включились 

шахтеры шахты Воргашорской, не бастовавшие даже в самый 

разгар шахтерских стачек.  
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 Это было передано утром 20 августа на всю страну. И надо 

полагать, что страна это услышала. Для меня именно это сообще-

ние о забастовке шахтеров стало самым важным, и поэтому 

именно их я считаю своими героями. Надо вернуться назад и 

представить, сколь важным оказалось это сообщение для милли-

онов людей, не знавших ещё ни о заявлениях Ельцина, ни о про-

тиводействии военных, ни об активизации москвичей. Действия 

шахтеров для многих оказались главным критерием: как посту-

пать дальше? 

 Почему-то в бесконечных теле- и радиопередачах, посвя-

щенных событиям 19-21 августа, в депутатских речах (союзных 

и российских), в статьях никто уже и не вспомнит о шахтерах, 

сразу же и однозначно определившихся в своих действиях.  

 

*  *  * 

 

 22 августа во второй половине дня на площади имени Дзер-

жинского экзальтированные москвичи и гости столицы присту-

пили к свержению памятника Железному Феликсу. Попытки 

опрокинуть четырнадцатитонную громадину революционным 

способом окончились неудачно, энтузиазма толпы оказалось не-

достаточно, и создалась довольно пикантная ситуация, поскольку 

символические моменты в исторические времена (а в том, что это 

момент исторический, никто не сомневался) играют важную 

роль. Народ очень правильно сделал, что не разошелся до тех пор, 

пока не сняли памятник. Правда, для этого понадобилось вмеша-

тельство таких прозаических средств, как специалисты и техника, 

а народ ограничился лицезрением.  

 Так вот, пока не подошла техника, люди не расходились, 

обсуждали происходившее, шумели и приветствовали попытки 

накинуть тросовую петлю на шею Феликсу. В это же время шла 

пресс-конференция освобожденного из плена Президента СССР, 

трансляцию которой я слушал по транзисторному приемнику, 

привлекая внимание окружающих. Один из толпы, приветство-

вавшей отчаянного молодого человека, забравшегося Дзержин-

скому на голову (парень войдет в историю), услыхав из моего 
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транзистора голос Горбачева, повернулся и с большим удивле-

нием произнес:  

 ― А чего это Горбачев выступает, ведь его Янаев аресто-

вал? 

 Услыхав это, я и еще пара человек едва не упали: все, что 

происходило вокруг, ― митинги, демонстрации, свержение па-

мятника, – для этого человека ассоциировалось и было связано с 

действиями ГКЧП, который и дал вот эту долгожданную свободу. 

Мы переглянулись и пошли прочь. 

 

*  *  * 

 

 Возвращение Президента СССР из плена и первое появле-

ние «на людях» ожидалось особенно: что ж теперь он нам ска-

жет? Однако его неубедительные ответы на первой пресс-конфе-

ренции и абсолютное непонимание того, что произошло в его от-

сутствие, раздражало даже его последовательных сторонников. 

Это навело на мысль (первым её высказал Отто Рудольфович Ла-

цис в «Известиях»), что президент просто не успел осознать, что 

возвратился в другую страну.  

 Хотелось бы, конечно, чтобы наша страна стала другой, и 

нам всем оставалось бы изменить лишь (сделать другим) своего 

Президента Михаила Горбачева. Увы, страна наша ― та же, и 

время наше – то же, и проблемы те же. И вновь будет беда, если 

кто, Горбачев ли, Ельцин, хотя бы на минуту об этом забудут, 

представят, что начинается новая эра, новая эпоха без больше-

визма, без коммунизма; горе, если будут игнорировать или недо-

оценивать проблему глубоко укоренившейся в народе «человече-

ской тяги к равенству» (М.Гефтер). 

 «У нас в Елабуге переворота не было ни 19-го, ни 22-го, ни 

28-го, ― говорит житель провинциального города, ― нечему 

было переворачиваться». 

 

                   *  *  * 
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 Все, что происходит не в Москве, ― бунт и провокация; то, 

что в столице, ― революция или государственный переворот.  

 Защитников Дома Правительства России возмущало то, что 

республики в достаточно сдержанной форме отреагировали на за-

хват власти ГКЧП, что Назарбаев и его коллеги-президенты не 

выступили против путчистов в такой же категорической форме, 

как это сделал президент РСФСР.  

 Но ведь и москвичи во главе с Ельциным не бросились в 

атаку на оплот тоталитаризма – Кремль, не свергли памятники, 

не опечатали здания КПСС, не закрыли реакционные печатные 

издания, не арестовали министров-преступников, не обуздали 

КГБ, не реформировали армию, не прогнали Кравченко, не рас-

пустили Верховный Совет СССР, не устроили траур по убиенным 

– после событий в Тбилиси, Вильнюсе, Баку… хотя количество 

жертв там было куда большее и крови пролилось намного 

больше. 

 И сколько бы ни напоминали: «Не спрашивай, по ком зво-

нит колокол», ― понадобилась аналогичная ситуация непосред-

ственно в Москве, кровь, жертвы и страх за себя, за своих близ-

ких, чтобы всерьез взяться за дело. 

 

         *   *   * 

 

 Многие более и менее  известные в стране люди в своих 

послепутчевых интервью или статьях не забывают рассказать, 

где именно они находились с 19 по 21 августа, как решительно 

включились в борьбу с ГКЧП и какой вклад внесли в общую по-

беду. Примечательно, что практически все они были уверены в 

том, что арестуют в первую очередь именно их: сразу в аэропорту 

(Коротич), или по пути с дачи (Петраков), или прямо дома (Бес-

смертных), ― можете продолжить сами и включить в список 

себя, если такие опасения были. Вероятность ареста прямо про-

порциональна важности персоны, её политическому значению и 

весу. Даже генерал Громов, первый заместитель Пуго, в интер-

вью телевидению 8 сентября сообщил, что лично сдерживал вой-

ска МВД от ввода их в Москву: герой Афганистана теперь еще и 
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герой Москвы. А бывший член Президентского совета Вениамин 

Ярин ждал своего ареста в Кремле (ведь не могли же путчисты не 

арестовать его, Ярина). Не дождавшись, однако, ареста, Ярин вы-

шел из своего кабинета, прошел по коридору метров тридцать и 

арестовал Янаева (запер в его кабинете). Такова диалектика – кто 

кого.  

 Когда после подавления путча обнаружились списки деяте-

лей, которых предстояло арестовать в первую очередь, многие 

были разочарованы, не обнаружив в них свое имя.  

 Напротив, те, кто удостоился чести быть в списке предпо-

лагаемых арестантов (интернированных), испытали законное 

чувство удовлетворения.  

 

    *  *  * 

 

 Одно из достоинств победы демократии над путчистами – 

выход на арену молодого поколения. При этом надо отдать долж-

ное и тем, кого часто именуют «шестидесятниками». 

 Отзвуки революции и влияние героики отцов, война, голод, 

нищета, репрессии (это же все на их глазах), смерть Сталина, ХХ 

съезд КПСС, хрущевская «оттепель», октябрьский Пленум, 1968 

год, годы застоя, апрель 1985 и новые (кажется, последние) 

надежды… 

 Люди, включенные в эти глобальные процессы, не абстра-

гирующиеся от них, а, напротив, стремящиеся себя в этих про-

цессах реализовать, были обречены на такие переоценки ценно-

стей, на такие потрясения, которые не могли не сказаться на их 

мироощущении и психике. Да простят меня эти люди, среди ко-

торых мои старшие друзья и учителя, но классический «шестиде-

сятник» ― это социальный урод, это сгусток самых невероятных 

противоречий и душевных парадоксов, которые невозможно по-

нять новому поколению. 

 Жизненные перипетии привили им фатализм и апокалип-

тичность. Понимая, что возврат назад для них ― конец, они тем 

не менее всегда допускали его возможность. Именно это позво-
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лило московским «шестидесятникам» быть готовыми к перево-

роту и немедленно отреагировать на него. (Я допускаю, что мыс-

ленно многие из них еще раньше «прорепетировали», как быть, 

если что). Возможно, что эта готовность стала первым камнем 

преткновения перед путчистами. И напротив, не дала силам де-

мократии войти в губительный шок.  

 Скорее всего, августовские события – последний бой ше-

стидесятников. Он завершился победой, их победой прежде всего. 

Закреплять эту победу и извлекать из нее плоды – дело нового 

поколения. И давайте, молодое племя, будем снисходительными 

к причудам «шестидесятников». Не забудем, что в том славном 

семейном подряде, который вытащил-таки репку, роль деда иг-

рали все же не мы. 

 

    *   *   * 

 

 31 августа Москва праздновала День города. Музыка, 

песни, пляски… На ступенях перед Белым домом Правительства 

России творческая интеллигенция страны давала концерт в честь 

победы демократических сил над силами реакции. Естественно, 

что и концерт был демократическим: тяжелый рок вперемешку с 

фольклорным ансамблем «Березка» и еврейским дуэтом. Лев Ле-

щенко спел песню «День Победы», в которую сумел вложить эв-

ристический смысл: на этот раз песня адресовалась защитникам 

демократии. Марк Захаров предал анафеме слово «товарищ» и 

воспел обращение «сударь». Ансамбль песни и пляски имени 

Александрова вместо «Калинки» и «Тальяночки» спел сначала 

«Славься», а затем финал кантаты Петра Чайковского «Москва» 

на слова Майкова: 

 

По Руси пошел стук и гром большой, 

чтоб сковать себе броню крепкую, 

броню крепкую не себе одной, 

а что есть людей меж пяти морей, 

чтобы жить им всем что одна семья… 
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 Вслед за этим еще один ансамбль пел частушки: 

 

 

Появился бэ-тэ-эр 

у села Кукуева. 

Ну куда же ты ползешь, 

железяка… ржавая? 

   

 Это наш российский праздник сразу же после победы сил 

демократии над путчистами. 

 

    *  *  * 

 

 Когда после долгого мрака вдруг вспыхивает перед глазами 

яркий свет – человек слепнет. Из привычного неведения он попа-

дает в неведение непривычное. И, ослепший от избытка света, че-

ловек теряет даже те ориентиры, которые были у него до того. И 

он, теряя ориентиры, даже не может двигаться, но лишь беспо-

мощно стоит, простирая руки, стараясь нащупать окружающие 

предметы и по ним определиться: где он, как быть дальше? Но 

их он не сможет ощутить сразу, к ним надо сделать шаг, а шаг 

этот сделать опасно, не чувствуя почвы под ногами. Тогда прихо-

дится опускаться на четвереньки, подчиняясь инстинкту самосо-

хранения.  

 Это страшное ощущение: ты был только что зрячим с от-

крытыми глазами, но не видел ничего из-за окружавшей тебя аб-

солютной тьмы. Теперь ты знаешь, что тьма рассеялась и есть 

возможность увидеть мир, но глаза твои видят не его, а лишь ог-

ненный шар да искристые круги… Ты все еще слеп! 

 Нужен только один доктор – время, чтобы организм при-

вык, и только одно качество – терпение, чтобы не оступиться и 

не пропасть вовсе. После этого вернется и разум. 

 

 «Магнитогорский рабочий»,  

16 октября, 1991г.  


