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 О переименовании Ленинграда 
 

 

 

 

 В Ленинграде был трижды, и всякий раз ― не более суток. 

Что же за это время можно увидеть, узнать, услышать о великом 

Городе? Только внешние беглые впечатления, не более. Но после 

каждого своего посещения Ленинграда я становился серым и 

угрюмым, не находя причины тому. После всё забывалось. В чем 

здесь дело? 

 Кажется, вот в чем. Я увидел в Ленинграде две жизни, две 

реальности, две истории. Они соседствовали, не конфликтовали 

(видимо, время вражды прошло), находились рядом, но каждая 

сама по себе, почти не соприкасаясь. 

 Помню, меня поразил памятник Екатерине Второй. Импе-

ратрица гордо стояла в окружении своих некогда могуществен-

ных орлов, запорошенная снегом и загаженная голубями. Обходя 

памятник, я впервые в своей жизни ощутил ту дореволюционную 

Россию, с которой, кажется, было покончено окончательно и бес-

поворотно. Этот мираж пронесся и исчез. Затем он возникал еще 

не раз: у Зимнего дворца, на набережной Невы, на Фонтанке, у 

старых зданий на Невском и вокруг... И я увидел, что это вовсе 

не мираж, а реальность, но только застывшая, уснувшая летарги-

ческим сном, законсервированная. (А если так, то остается 

надежда на то, чтобы осторожно разбудить, оживить эту реаль-

ность. Ничего подобного не ощущал в Москве или где бы то ни 

было.) Здесь же суетилась другая жизнь, другой мир. Не просто 

старое и новое, а Одно и Другое.  

 Так, в  джунглях  Индокитая  стоят таинственные  древние  

храмы, увитые лианами и покрытые мхом, а рядом снуют совре-

менные аборигены, никакого  отношения  к  этим цивилизациям 

не имеющие и, собственно, внимания на них не обращающие. 
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 Из тех городов, в коих бывал, только Париж сравним с Пи-

тером. Но Париж целостный, он весь дышит. Даже в Тюильри жи-

вут квартиросъемщики, а в квартире Робеспьера ― обычная кон-

тора. Архитектура же Питера существует отдельно от текущей 

жизни. Её не оживляют, но лишь уродуют декоративные рестав-

рации. Невский проспект кишит суетливыми людьми, но он мне 

кажется застывшим городским пространством. 

 Будете в центе Питера ― приглядитесь. Вы увидите несо-

ответствие архитектуры Города и его обитателей. Образ жизни 

ленинградцев иной, чем архитектура Петербурга, отразившая в 

камне образ жизни петербуржцев и прошлой России. Невыно-

симо наблюдать ленинградца, обнаруживающего в себе жителя 

Санкт-Петербурга. Это инопланетяне на выставке достижений 

народного хозяйства или, скорее наоборот, народные хозяйствен-

ники на иной планете. (Когда говорю о Ленинграде, в моем со-

знании возникает скорее Кирилл Лавров, чем Евгений Мравинс-

кий.) 

 Но стоит отъехать от центра города, на улицу Гаврскую, 

например, или куда-нибудь на улицу Маршала Казакова, ― и все 

встает на свои места. От несоответствия не остается и следа, а на 

душе становится спокойно. Полная гармония архитектуры, лю-

дей и образа их жизни. Это и есть Ленинград. Такой же, как и 

остальная советская Россия, где хуже, а где лучше.  

 Для воплощения коммунистических идей в жизнь архитек-

тура буржуазной России не предназначалась. Томас Мор и 

Томмазо Кампанелла для своих утопий строили проекты специ-

альных замкнутых социумов типа «Города Солнца», и в этом они 

были правы, ибо предусмотрительно заботились о гармонии 

камня и жизни. Непоследовательность теоретиков коммунизма 

начала ХХ века в этом деле оказалась трагичной для городов, в 

данном случае для Петрограда и для его обитателей, ставших в 

1924 году ленинградцами. 

 Теперь стоит вопрос о том, чтобы вернуть Ленинграду его 

историческое имя ― имя святого Петра. Конечно, это будет спра-

ведливым, ибо свяжет это название ещё и с Петром Великим, ос-

нователем города. 
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 Но дело еще в том, что и Ленинград ― имя историческое. 

Не одно поколение родилось именно в Ленинграде, а трагедии 

этого города (сталинский геноцид, блокада, ждановщина) кровно 

связали миллионы людей именно с Ленинградом. Именно эта 

связь, а не престиж Владимира Ильича, самая мучительная про-

блема. Как здесь быть? 

 И кроме того, простым переименованием не вернешь утра-

ченный образ жизни. Ленинградцы ещё долго останутся ленин-

градцами, прежде чем станут петербуржцами. Да и станут ли? Не 

будет ли к несоответствиям архитектуры и образа жизни добав-

лено несоответствующее название города? Не станет ли от этого 

еще хуже самим жителям города? 

 Впрочем, все это лишь размышления, возможно даже и 

лишние, поскольку в данном случае только ленинградцы (а не вся 

страна) должны все решить сами.  
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