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        Предисловие 
 

 

       То, что  собрано  под  одной обложкой,  я не рискну 

назвать книгой. Тем более книгой о Крайнем Севере, о котором 

вообще нелегко писать,  еще труднее думать,  и уж совсем непро-

сто совмещать одно с другим. 

Я оказался  на  Чукотке не волей обстоятельств,  не случай-

но и не по недоразумению. Этого требовал  замысел будущего 

повествования, в котором Северу как «действующему лицу»,  от-

водилась роль не  большая,  чем  внешнего оформления событий 

более существенных. 

Однако, Север настолько вторгся в замысел, что стал доми-

нировать  в нем,  и мне с трудом удавалось (и не известно, уда-

лось ли) удерживать себя, чтобы следовать задуманному. Пробыв 

на Чукотке чуть больше двух месяцев и притащив оттуда целый 

ворох записей, набросков, документов,  не говоря уже о впечат-

лениях, я оказался в положении кладоискателя-кустаря,  который 



в поисках кувшина  с монетами набрел на захоронение Чингисха-

на. Глядя на кипу бумаг, я не знал, что с ними делать. 

    Когда я  отчаялся  и  уже  было отложил затею, мне подска-

зали выход: собрать отосланные с Чукотки письма и как  есть  

опубликовать, добавив немного документальных материалов,  

«для апперцепции»,  как выразился мой друг. 

Теперь мне предстояло собрать письма, что оказалось не 

проще, чем их написать. 

   Больше всего писем я отослал в Париж. Вероника Г. В свое 

время работала журналисткой в Москве, прекрасно знает русский 

и еще лучше нашу историю ― предмет ее профессиональной де-

ятельности. Другие адресаты ― это преподаватель философии из 

Казани; петербургский художник; искусствовед и теоретик теат-

ра, проживающий  в  Москве; литературовед  из  Пскова, а также 

учительница русского языка и литературы из Торжокского педо-

гагического училища. 

  Кроме них, я написал два больших письма своему другу Г.,  

известному политику. Все попытки заполучить эти письма или 

хотя бы их копии закончились безрезультатно. Говорит, письма 

бесценны и он всегда носит их в кармане, не помнит только в ка-

ком. Скорее всего они утеряны. Не вернула мне три письма и од-

на милая особа, хотя я грозил ей разрывом тех отношений, кото-

рые и составляют основной предмет моих к ней посланий.  В ре-

зультате нет ни писем, ни отношений. Таким образом, читатели 

ничего не узнают ни о моих политических воззрениях, ни о сер-

дечных переживаниях. Надеюсь, это не окажется единственным 

достоинством повествования. 

 

 

 

 

 



 

 

                                                             4 ноября, Москва 
 

 

          Дорогая Вероника! 

 

    Как ты догадываешься, я готовлюсь к поездке. Похоже, это 

будет настоящая экспедиция, причем в край, о котором не имею 

даже малейшего представления. Знаю только, что это далеко.  

Ничего о Чукотке не читаю, стараюсь избегать даже косвенных 

соприкосновений с тем, что предстоит увидеть. 

         Мой приятель,  к которому я обратился  за  советом, какую 

одежду взять, увлекся и стал рассказывать о красотах Крайнего 

Севера,  о том, как на побережье Ледовитого океана он видел 

огромный красный танкер,  в то время как вода была фиолетовой, 

вокруг плавали белые льдины, а небо было зеленоватым...  Я 

остановил приятеля, потому что своим рассказом он вторгся в 

мое воображение, предвосхищая события.  Всю ночь я не мог 

уснуть, представляя пейзажи с фиолетовой водой, зеленым небом 

и красным пароходом...  Для  меня также подобрали стопку книг,  

убеждая, что их необходимо прочесть.  Но и от книг я отказался. 

В мои  планы не входит писать научный труд и соперничать с се-

вероведами, съевшими на Чукотке не одну упряжку собак. 

       Если помнишь,  замысел таков: некто отправляется на по-

иски первого  младенца  двухтысячного  года.  Я  хотел отослать  

этого  воображаемого господина сначала на край Чукотки,  

например,  в Уэлен, через неделю перебросить в Петропавловск-

Камчатский,  а  затем в Магадан,  полагая, что в одном из этих 

мест обязательно родится  счастливый младенец. Ведь световой 

день начинается именно там. Поскольку поиск младенца ― это 

миграция от одного родильного дома к другому,  из одного горо-

да в другой,  то это и станет сюжетом книги.  Я считал,  что меся-



ца вполне хватит,  но теперь планы придется менять вместе с 

представлениями о расстояниях. 

  Чукотка, Камчатка и Магадан ― не просто далеки друг от 

друга.  Это разные страны, и перебраться с Чукотки на Камчатку, 

тем более зимой, не многим легче, чем из Парижа на... Луну. То 

же и с Магаданом. На такие перемещения не хватит ни времени,  

ни денег. Кроме того, сюжет получит  ритм,  если поиск вести от 

центра на восток.  Тогда край земли,  восход солнца и рождение 

младенца ― соединятся. Идеально, если бы первый ребенок ро-

дился на побережье Берингова пролива ― в Уэлене или  в  Лав-

рентия. В крайнем случае пусть он родится поближе к центру по-

луострова, только бы это была Чукотка. Если же младенец по-

явится на свет в Магаданской области или на Камчатке,  за ним 

останется громадное пространство, в то время как перед ним 

должна быть и вся Россия, и весь мир... 

   Интересно, может ли в тундре родиться ребёнок  и чтобы 

никто об этом не узнал? 

      Почему бы и нет. Ведь там, в чуме, среди снегов, наверня-

ка, рожают. Что же они о каждом докладывают? 

Теперь вот о чём. 

        Неожиданно возник вопрос: настанет ли двадцать первый 

век и третье тысячелетие вместе с  двухтысячным  годом? В 

народном сознании, в том числе и моем, новый век ассоциирует-

ся с круглой датой,  но теперь,  ссылаясь  на математиков, стали 

доказывать,  что двухтысячный год не начинает новый век,  но 

заканчивает старый. Если так, то мой младенец, окажется «неле-

гитимным». Послушный науке, я уже было решил отложить за-

тею на год, но у меня  возникли сомнения: не математические, а 

метафизические. 

Моя бабушка родилась в 1900 году и всегда считала, что  

родилась в двадцатом веке. В то время как дедушка, родившийся 

в 1899 году, был убежден, что родился в прошлом, девятнадца-

том столетии. Никогда ни у кого сомнений на этот счет не было, 



и всякий, кто родился в 1900 году, считал себя ровесником века. 

Теперь, если следовать науке,  все не так. 

        Я не знал, как быть, пока не встретился с одним мудрым ста-

риком. Он посетовал на то, что людей одолевает гордыня и все 

ответы они ищут в науке, а надо бы их искать у Бога; сказал, что 

для него нет и не может быть иного летоисчисления, чем то, ко-

торое берет свое начало от Рождества Спасителя, и посоветовал 

ехать на Чукотку сейчас. Говорит, в сознании останется только 

круглая дата. Еще он сказал, что через год, может и нас уже не 

будет...   

Этот разговор утвердил меня, что ехать надо сейчас. 

До свидания, привет Парижу, о котором скучаю, а Москва, 

вместе с политиками, надоела донельзя. 

 

______________________________ 
 

    «Абсолютный рекорд по числу москвичей, утонувших 
в собственных ваннах, будет поставлен в  нынешнем году.  

      Как сообщили "МК" в Региональной общественной ор-
ганизации профилактики и спасения на водах (РООПСВОД), 
за 9 месяцев 1999 года во время  водных 
процедур захлебнулись 47 жителей Первопрестольной. Эта 
цифра больше чем в два раза(!) превосходит показатели 
прошлых лет, когда в течение года в ваннах тонули около 
20 человек...» 

                                      «Московский Комсомолец», 16 ноября, 1999 г. 

 

             НЕ ПОКУПАЙТЕ «ШАНЕЛЬ» ВЕДРАМИ! 
    В Москве запретили продажу духов и  туалетной  

воды «в розлив». 
Благоухать дорого желает и дама, чей достаток не пре-

вышает прожиточного минимума, и та, которая не имеет 
понятия о каком-то минимуме. Разные у двух представи-



тельниц прекрасного пола способы достижения  желаемо-
го результата: первая идет в магазин и выбирает понра-
вившуюся цену, вторая идет в магазин и выбирает понра-
вившийся аромат. Так что такая услуга, как продажа духов 
и туалетной воды «в розлив», для последних пришлась 
как нельзя кстати. «Шанель», «Лоран» и «Ланком» в де-
шевом флаконе приемлемого объема выливались в итоге 
в  смехотворную сумму.        

Купить  розливные духи можно было в обыкновенном 
переходе или на рынке. 

Почему в прошедшем времени? 
Да потому,  что с начала ноября главный  санитарный 

врач Москвы И.Филатов запретил реализацию парфюмер-
ной продукции таким образом. Так как подобная торговля 
нарушает Санитарные правила и нормы и Федеральный 
закон «О санитарно-эпидемиологическом благополучии 
населения». 
                                          «Московская Правда», 19  ноября, 1999 г. 

 

 

        Ирина Понаровская  не устает удивлять публику. 
     На закрытии экспозиции своих нарядов она  выступила в 
амплуа и ведущей аукциона, и модели, демонстрирующей лот. 
Однако зрители  порыв  певицы  поддержали лишь аплодис-
ментами. Желания приобрести уникальное колечко с брилли-
антами и изумрудами работы любимого ювелира Ирины даже 

за начальную цену ―  2  тысячи «зеленых» ― никто не изъ-
явил. Больше эмоций вызвал другой лот - дрожащий щенок 
китайской голой собаки. Причину продажи этого лысого чуда 
Понаровская объяснила тем,  что у нее дома живут «уже три 
такие собачки...» 
                               «Московский Комсомолец», 19 ноября, 1999 г. 

 



       ИЗУМИтельные мгновения. 
       Удивительно прочно вошла в столичную жизнь  
страсть к японской культуре. Интеллектуалы стремят-
ся на выставки бонсай,  в театр кабуки, на концерт 
японских барабанов ― вадайко. Новые русские отве-
чают им привязанностью к кухне Страны восходящего 
солнца. Суши и сашими, сакэ и теппаняки  стали для 
них созвучны словам «армани» и «мерседес».  В их ку-
линарном  сознании  закрепился  и  элитный японский 
ресторан «Изуми» на улице Спиридоновка,  дом 9, по-
ход в который обычно заказывается за день. 
       Это заведение решило с нового тысячелетия еще 
больше «объяпонить»  столичную  элиту  ―  здесь пол-
ным ходом идет подготовка к  открытию  первого  в  
России  ночного японского татами-клуба... 
 
                              «Московский Комсомолец»,  20 ноября, 1999 г. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                         20 ноября, Москва 
 

 

       Привет, Наиль! 

 

       Получил твое письмо, но отвечаю лишь неделю спустя, так 

как занят сборами.  Все же я еду не в Торжок и не  в Казань.  На 

Чукотку,  говорят, попасть хоть и трудно, но можно,  а вот вы-

браться... Меня предупредили, чтобы я не совался в какой-нибудь 

отдаленный поселок: можно до весны застрять. 

       Ты спрашиваешь: почему Чукотка, да еще зимой, накануне 

Нового года? Не сошел ли я с ума? 

 Знаешь, я никогда не был романтиком. Мне непонятны 

коллективные восторги от походов, палаток, костров, ночных  

бдений  и  самодеятельных песен вокруг всего этого. Меня раз-

дражают великовозрастные дяди и тети, поющие под гитару.  К  

тому  же вся эта «романтика» ассоциируется у меня с пионерией 

и комсомолом,  которых я не  любил  еще больше,  чем они меня. 

Поразительно, но при этом я был и пионером, и комсомольцем,  

ходил в походы, жег костры и даже  пару раз играл возле них на 

гитаре. Вот только не пел, потому что сорвал голос, еще будучи 

октябренком. 

        Меня также никогда не тянуло в экзотические  страны и на 

необитаемые земли, тем более на Крайний Север, где вечная 

мерзлота, свирепствуют вьюги и метели. Мой «романтизм» не  

простирался дальше самого себя,  что можно было бы назвать са-

мосовершенствованием, если бы я чего-то достиг. Я всегда счи-

тал,  что именно сидя дома, в тепле,  уюте и безопасности, лучше 

всего созерцать окружающий мир и пытаться его понять. Когда 

же я выбираюсь в какую-нибудь деревню или близлежащий го-

род, моим домом становится автомобиль, который я не оставляю 



дольше чем на два часа и от которого не отхожу дальше чем на 

двадцать шагов. 

         Чукотка возникла в замыслах не потому, что эта далекая и  

неведомая страна меня притягивает и манит,  не потому, что ре-

шил забраться на край земли и оттуда посмотреть на мир, и не 

потому, что бегу от себя (я хорошо к себе отношусь). Просто это-

го  требует сюжет будущей книги. Какой? Пока не скажу. Про-

сти, я уже способен утаивать замыслы. Сообщу лишь, что он  

связан с восходом солнца. Если бы день начинался на Украине, в 

Бразилии или у тебя в Татарстане,  я бы отправился туда. Причем 

с бóльшим энтузиазмом, потому что не терплю холода. Более 

теплолюбивого существа, наверное, нет, так как труднопредста-

вить большее тепло, чем то, которое сопровождало мое детство... 

        Пуховая белоснежная перина, прежде чем принять меня, 

разогревалась несколькими грелками, которые аккуратно подкла-

дывала в кровать бабушка. Взбитая подушка также подогрева-

лась, но не сильно, потому что, согласно Суворову (генералисси-

мус почитался в доме наравне с Пушкиным, Ломоносовым и Та-

расом Шевченко), голову надо  было  «держать в холоде». И, по-

ка разогревалась постель, бабушка грела мою фланелевую ру-

башку,  для чего  помещала  ее  в большую  кастрюлю,  а  уже ка-

стрюлю ― в духовку. Только после этого обеспуговиченная ру-

башка (чтобы пуговицы  не причиняли неудобств) надевалась на 

меня. Затем я укладывался спать (не сам ― бабушкой!),  и,  пока 

не усну, она должна  была  находиться  рядом, гладить меня по 

голове своей теплой рукой и ласково приговаривать. Иначе я  не 

засыпал! Затем бабушка, чуть шурша, уходила, оставив меня в 

сказочном мире, где я был защищен неприступными перинами  и  

подушками, а еще толстыми кирпичными стенами старого дома.  

Никакие внешние события не касались меня. Холодные ветры,  

мороз, слякоть и всякая непогода были мне неведомы, равно как 

и суровые законы человеческих отношений. Был лишь добрый и 

солнечный мир, готовый меня с радостью принять. Даже и те-

перь,  когда мне плохо, я нахожу утешение в глубоком сне, уку-



тавшись с головой тяжелым одеялом. Можешь ли представить, 

что значит для меня отправиться зимой на Чукотку? 

 К тому же у меня не оказалось одежды, пригодной для 

настоящей зимы. Ни обуви, ни носков, ни куртки, ни теплого 

свитера, ни белья, ни шапки... Вся моя одежда хороша лишь для 

соблазнения девиц и дефилирования от подъезда к машине и об-

ратно. На Чукотке ей  грош  цена.  Мне подсказали  адрес магази-

на для летчиков, где я приобрел куртку из овчины, летчицкий  

зимний комбинезон,  унты (особая радость!), пару шерстяных 

свитеров, теплые тельняшки, меховые рукавицы, несколько пар 

носков, четыре комплекта теплого белья. Кроме прочего, купил 

американский спальный мешок и даже не отвечу, чего больше 

испытал от этой покупки: удовольствия или гордости? 

      Кстати, недорого, в сравнении с ценами в спортивных мага-

зинах,  клиенты  которых  забавляются  альпинизмом и горными 

лыжами.  Впрочем,  Крайний Север ― тоже «забава» еще та.  Би-

лет в Анадырь,  в один конец, стоит почти восемь тысяч и, гово-

рят, на днях подорожает. 

 

      Вчера в новостях передали репортаж с Чукотки,  связанный 

с предстоящими выборами.  Показали дома, занесенные снегом,  

спасающихся от метели людей,  бегущее стадо оленей, а журна-

лист подытожил, что скоро на Чукотке начнется зима... После та-

кого репортажа я отогревался в горячей ванне. 

      Мои друзья вместе с завистью высказывают опасения и сове-

туют перенести поездку на лето. Кого ни спроси ― все всё  знают 

о Крайнем Севере и,  в частности, о Чукотке. Мне без конца дают 

советы: где и что говорить, как себя вести, что брать с собой.  

Один знаток советует обязательно взять шматок сала,  которое в 

Заполярье окажется важнее фотоаппарата.  Другой ― рекоменду-

ет запастись гусиным жиром и перед выходом на мороз смазы-

вать им пятки, «чтобы не потрескались». Третий ― убеждает ку-

пить солнцезащитные очки... 



        Все рекомендации я добросовестно выполнил,  хотя на Чу-

котке сейчас полярная ночь,  а гусь на московских рынках стоит 

столько,  что дешевле заказать из Франции. Еще один приятель 

советует взять охотничий нож,  на  случай, если  нападут мед-

ведь,  волк или еще кто-нибудь.  На его друга,  художника, напал 

морж. Тот вроде бы стоял на берегу то ли Охотского, то ли моря 

Лаптевых, возле Чукотки или Камчатки,  рисовал Ледовитый 

океан, был увлечен айсбергами  и не заметил,  как подполз здоро-

венный морж.  Я спрашиваю: как же он сумел незаметно под-

красться? Оказалось,  шум  океана  скрадывал прочие звуки,  к 

тому же уморжей не слышно шагов.  Они устроены так, что не 

ходят, а переливаются: жир перекатывается из одной части тела в 

другую,  и таким образом осуществляется движение. Художник 

лишь услышал сопение за спиной.  Повернулся,  а морж уже из-

готовился к прыжку.  Где видано,  спрашиваю, чтобы моржи 

прыгали?  Но приятель говорит,  что на Чукотке какие-то особен-

ные моржи,  они вроде бы и прыгают,  и даже скачут. Словом, 

купил я нож, в котором, кроме нескольких лезвий,  штопора,  пи-

лы, напильника, отвертки, шила, линейки и ножниц,  есть еще 

вилка, консервный нож и ложка, так что в развернутом виде из-

делие похоже на ощетинившегося ежа. Кстати, продавщица 

напомнила о судьбе Роберта Скотта,  экспедиция которого по-

гибла из-за того, что нечем было открыть консервы. Из-за мело-

чи, сказала девушка, погибли хорошие люди. 

       Мне также посоветовали взять фонарик,  причем непременно  

мигающий. На случай, если заметет следы и не найду обратной 

дороги.  Так хоть фонариком помигаю, глядишь,  кто-нибудь от-

зовется. Мне рассказали, как недавно один молодой человек по-

шел по нужде и был немедленно окружен стаей голодных волков:  

сидящего на корточках, его приняли за зайца. Он стал звать на 

помощь,  но на  крик сбежались еще и медведи. Фонариком бы 

посветил ― зверье бы и разбежалось, а так парень спасся только  

благодаря суматохе: звери начали выяснять отношения из-за до-

бычи, и он бочком, между сопок, проскочил к своим... 



      Поразительно! Не побывав даже рядом с Севером и Чукот-

кой, все, с кем я разговаривал, прекрасно осведомлены о положе-

нии дел в тех краях, знают о природе, о коренном населении и 

даже о  вековых  обычаях.  Буквально  каждый рассказывал  о не-

вероятном гостеприимстве чукчей и эскимосов,  которые,  чтобы 

показать расположение  к  гостю, подкладывают ему в постель 

своих жен.  Мне, как приехавшему издалека, обязательно подсу-

нут, так что я не должен проявлять высокомерия и небрежения по 

отношению к обычаям и нравам малочисленных народов,  а то 

чукчи ― народ воинственный... «Если угостишь гостя, а он отка-

жется, ты ведь обидишься? ― рассуждал мой приятель. ― Так 

это всего лишь еда. Что же говорить об игнорировании чужезем-

цем любимой женщины!» 

       Довели до того, что мне приснилось, будто я остался на 

ночлег в чуме и в ожидании  того,  что  мне  подсунут чью-

нибудь жену,  никак не мог уснуть. (Приснится же: во сне и не 

мог уснуть!) Лежа в  своем  спальном  мешке,  я озирался,  при-

слушивался  ко всякому шороху и вот слышу, как впотьмах,  сту-

пая по оленьим шкурам, ко мне пробираются хозяева. Перешеп-

тываясь и перемигиваясь, они хотят засунуть мне в мешок боль-

шой сверток ― не это ли  чья-то жена? ― а я пытаюсь уклонить-

ся и делаю вид, что сплю. Но лишь только я выразил недоволь-

ство ― тут же  блеснули  в их руках кривые ножи, которыми 

только что был мелко нашинкован какой-то зверь, и оскалились 

их смуглые засаленные чингисханьи рожи, и со всею ненавистью 

ос- 

корбленного народа они посмотрели на меня и то ли спросили,  

то ли  приговорили: «Не уважаешь?!» ― «Как же не уважаю?» ― 

взмолился я. ― «Докажи, однако!» ― потребовали от меня... и 

усилием воли я проснулся. 

       

     Вот какие страсти,  дорогой друг, сопровождают подготов-

ку к моей экспедиции. Не знаю, будет ли возможность написать 



тебе до отъезда, но с Чукотки напишу обязательно. Правда, 

письма оттуда идут по три месяца. 

 

      P.S. Пересылаю тебе заметку о чукчах из Настольного Энцик-

лопедического словаря Граната.  Она хоть и устаревшая ― 1901 

год, ― зато лишена советской риторики. 

 

____________________________________ 

 

 

     ЧУКЧИ, инородцы Приморск.  и Якутск.  областей, въ 

сев.-вост.  углу Камчатки по рр. Калыму и Анадыру, около 

губы св.Лаврентiя и по берегамъ Охотск. моря. Чукчи пос- 

тепенно вымираютъ, и численность ихъ, некогда громад-

ная, не превышаетъ теперь 8 т. По образу жизни разделя-

ются на оседлыхъ  и кочевыхъ (оленныхъ). Первые живутъ 

на морскомъ берегу, вторые ведутъ жизнь пастушескую. 

Внешностью Чукчи похожи на эскимосовъ: они низкаго ро-

ста, толсты, смуглы, съ малыми косыми глазами. Живутъ 

въ подвижныхъ юртахъ изъ оленьихъ шкуръ, тесно и не-

опрятно. Часть Чукчей крещена, большинство состоитъ въ 

шаманстве, полiгамия дозволена, но редка; по смерти су-

пруга жена переходитъ къ младшему брату. Чукчи управ-

ляются старшиной (наиболее влiятельнымъ и богатымъ 

оленями  человекомъ). Главнымъ занятiемъ ихъ являются 

рыболовство и звероловство, собаки ценятся высоко и слу-

жатъ для охоты и для езды. Оленные имеютъ страсть къ 

торговле, которая производится въ Анюйской креп., Ана-

дырске и Гижиге и состоитъ въ обмене пушнаго изделiя,  

холстъ и пр.; кроме того, Чукчи ведутъ торговлю  съ амери-

канцами и съ эскимосами Берингова пролива. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

  Есть один факт, который властно 

господствует над нашим историческим 

движением,  который  красною  нитью 

проходит через всю нашу историю,   

который содержит в себе, так сказать, 

всю ее философию, проявляется во все 

эпохи нашей общественной жизни  

и определяет их характер,  который  

является в одно и то  же время   

и  существенным элементом нашего 

политического величия,  и истинной  

причиной нашего умственного бессилия:  

это ― факт  географический. 

 
П. Я. Чаадаев, «Апология сумасшедшего» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ЧАСТЬ I.  Б И Л И Б И Н О 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                                                                    29 ноября    
 

 

       Привет, дорогой Иверий! 

 

       Ты советовал записывать первые  впечатления,  самые силь-

ные и точные. Я стараюсь, вот только не пойму, когда заканчи-

ваются первые впечатления  и  начинаются  вторые, третьи...  де-

сятые.  Во всяком случае, часть впечатлений пересылаю тебе: 

быть может, из них когда-нибудь получится очерк. 

 

             *   *   * 

 

        ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

 

        Многочасовой перелет в направлении, обратном вращению  

Земли, уничтожил сутки. Вылетали из Москвы ― было темно,  

летели во тьме и приземлились в Певеке тоже затемно. Прячу-

щийся день лишь мелькнул пурпурно-серебряным отражением во 

льдах океана, глядя на которые, думаешь: «Не приведи Господь!»  

Когда-то  Гоголь  писал о наших пространствах: три года скачи, 

ни до какого государства не доедешь...  Вот и здесь ― летишь, 

летишь, а внизу всё та же безжизненная бесконечность и хоть бы 

один  огонек. Сентиментального Николая Васильевича, выросше-

го в нежной Украине,  раздражали унылые  и  однообразные  рос-

сийские пейзажи. Что бы он почувствовал, взглянув в иллюмина-

тор? 

 Известно, что Чукотка находится далеко. Но как далеко ― 

представить невозможно,  потому что мы, живущие в России,  не 

понимаем,  что такое наши расстояния.  То ли все  относительно  

близко, то ли все относительно далееко...  Я искал в московских 

магазинах карту Чукотки, но взамен продавцы предлагали карты 



Камчатки, Якутии и даже Дальнего Востока,  полагая, что все это 

в одном и том же месте. Для жителя центральных районов все, 

что находится за Уралом, ― далекое и малодоступное. Что же 

говорить о Чукотке, если от Москвы до Иркутска такое же рас-

стояние, как от Иркутска до Уэлена,  и Байкал является лишь гео-

графическим центром России! 

 Чукотка и Камчатка действительно граничат, а Магадан и 

Петропавловск-Камчатский  ―  ближайшие  к  Анадырю круп-

ные центры. Но между этими городами и Анадырем расстояние 

такое же, как между Москвой и Тюменью! Еще недавно  Чукотка 

входила в состав Магаданской области,  но от Магадана до залива 

Святого Лаврентия, где я намереваюсь побывать, расстояние та-

кое же, как между Москвой и... полуостровом Ямал! Вместе с тем 

для жителей Чукотки Магадан и Петропавловск-Камчатский ― 

ближние города, о которых в Анадыре,  Билибино или Певеке го-

ворят так, как в Москве о Подмосковье. Кстати, Москва от мыса 

Семена Дежнёва находится дальше, чем столица Мексики. 

 Но масштабы наших расстояний не определяются лишь ки-

лометрами и часовыми поясами. Существует множество причин,  

которые удаляют Чукотку и Крайний Север гораздо дальше, чем  

они на самом деле находятся, оставляя эти земли не просто труд-

нодоступными и оторванными от остальной России, но еще и 

разделенными между собой. Проще попасть из Нью-Йорка в 

Москву и даже из Анадыря в Нью-Йорк, чем перебраться из Би-

либино в кажущиеся соседними Уэлен или Провидéния. 

 Недавно в прессе сообщили,  что где-то в этих широтах 

нашли хорошо сохранившегося мамонта. Его двухметровые бив-

ни торчали из-под земли много тысяч лет, и никто их не замечал.  

Но не потому, что люди у нас ленивы и нелюбопытны. Просто за 

все это время никто не проходил мимо. Лишь французская экспе-

диция обнаружила бивни и теперь  пытается извлечь из мерзлоты 

всего мамонта, чтобы клонировать или даже оживить. Да! Непро-

сто будет интегрироваться в мировую экономику стране,  в кото-



рой двадцать тысяч лет из-под земли торчат бивни мамонта и 

остаются незамеченными. 

 

 ...Певек, куда мы приземлились, находится на побережье 

Восточно-Сибирского моря. Было темно, поэтому город я не ви-

дел, а кроме того, прямо с одного самолета мы пересели на дру-

гой, грузовой. В нем не было окон, сидений, туалета и стюардесс, 

зато все пассажиры друг друга хорошо знали, словно это сель-

ский автобус. Получасовой пересадки хватило, чтобы я оценил 

Певек. Температура минус двадцать, но с таким ветром, что я  

вмиг промерз. Московскую одежду пришлось сбрасывать и пря-

мо в самолете переодеваться в настоящую зимнюю. Спустя час  

приземлились в Кепервееме. От аэропорта до самого Билибино 

еще сорок километров. Это чуть меньше часа пути на «уазике». 

Температура ровно на двадцать градусов ниже, чем в Певеке, но 

ветра не было вовсе. 

 Мои чукотские благодетели разместили меня в обычной 

двухкомнатной квартире, в которой сейчас никто не живет, но  

где все приспособлено для проживания. Здесь тепло, тихо, есть 

горячая вода, ванная, туалет... Если бы мне сообщили, что я не на 

Чукотке,  не нашлось бы оснований сомневаться.  

 На кухне плита «Лысьва», известная у нас не меньше, чем 

находящийся здесь же холодильник «Бирюса»; в спальне типовые 

шкаф и двухспальная кровать; в большой комнате ― знакомая 

раскладывающаяся софа и отечественный телевизор; в прихожей 

― трюмо с тумбочкой, внутри которой лишь несколько шарико-

вых ручек, давно негодных к употреблению, и устаревшие теле-

фонные справочники; остальное ― стулья, стол, линолеум,  

обои... ― такое же, какое имеется на всем нашем необъятном 

пространстве, начиная от Калининграда. Те же кастрюли,  сково-

рода, чайник, вилки, ложки, ножи, половник, солонка, сахарница, 

пепельница, дверные ручки, выключатели и розетки, равно как и 

радио, точно такое же, какое я недавно видел в гостинице на Вал-

дае, и всякая прочая мелочь, известная каждому, кто только знает 



наш советский быт. В ванной все то же и такое же, что можно 

увидеть в ванных комнатах Пскова и Екатеринбурга, Пятигорска 

и Смоленска, Кемерова и Перми. Имеется даже обязательный ку-

сочек пемзы, которым наши граждане приводят в порядок пятки,  

причем он такого же размера, той же формы и того же цвета, что 

и повсюду, и если вас с намыленной головой и зажмуренными 

глазами незаметно перенесут за тысячи километров, куда-нибудь 

в Орел или Иваново, то, пошарив по краю ванны, вы обязательно  

отыщете такой же кусок пемзы и даже не почувствуете, что нахо-

дитесь на противоположном конце Земли. Зеркало и краны,  

мыльница и само мыло, старые зубные щетки и тюбики из-под 

пасты, тазик под ванной, табуретка, выцветшая полиэтиленовая 

занавеска и все прочее ― точно такое же, как и повсюду, поэтому 

привыкать и приспосабливаться не приходится. А к этому надо 

добавить те же звуки, издаваемые канализацией, к ним ― те же 

запахи, присовокупить позывные «Маяка» и задушевные песни, 

раздающиеся из радио, и ко всему ― телеэкранные физиономии,  

которые пребывают в тех же позах, произносят те же слова, с той 

же интонацией, даже не подозревая, что, пока они болтают, теле-

зритель успел перелететь на другой конец света и уже оттуда 

ворчит на них...   

 Я не  обратил бы внимания на все эти перлы унификации, 

если бы обнаружил их в Брянске, Нижнем Тагиле или даже в 

Сургуте. Но здесь! Пролететь девять часов и увидеть все то же 

самое! Это не может не потрясти. Действительно, великая страна! 

 Впрочем, одно различие я все же заметил. В поведении та-

раканов. У нас, если зажжешь свет, они тотчас разбегаются,  

здесь же некоторое время пребывают в оцепенении, словно отмо-

роженные. Отчего так? Почему не бегут? 

 Еще недавно на месте Билибино,  кроме волков голодных,  

ничего не было. Теперь же, среди мерзлоты и холода, ночью я 

набираю в ванну горячую воду и окунаюсь... Разве не чудо?  Ведь 

кто-то затащил сюда эти ложки, вилки, табуретки, холодильники,  

кровати, кирпичи, трубы, котлы, насосы,  атомные реакторы,  за-



тем собрал, соорудил конструкцию, заставил ее работать, и вер-

шина этой работы ― возможность забраться в ванну с горячей 

водой. 

 До самого утра я не мог уснуть и, стоя у окна, ждал рассве-

та, чтобы наконец увидеть саму Чукотку, а не то, что сюда завез-

ли. Кроме того, было интересно ― во сколько зажгутся окна?  

 В понедельник 29 ноября в 6 часов 00 минут из трехсот 

двадцати окон, которые я мог обозревать, светились лишь пятна-

дцать. Спустя час картина  не  изменилась,  зато появились били-

бинцы,  выгуливающие собак. На сорокапятиградусном морозе 

это не  особое  удовольствие. Через двадцать минут стали зажи-

гаться окна, но ожидаемого массового включения не последова-

ло. Еще через полчаса билибинцы ― взрослые и дети ― пошли 

на работу и в школу. Несмотря на мороз,  никто не торопился.  К 

девяти  часам окна вновь стали темными. Понедельник ― день 

тяжелый. 

 

       Город Билибино появился на карте в 1958 году, хотя до то-

го уже несколько лет существовал  поселок  геологоразведчиков.  

Юрий  Александрович  Билибин ― легендарный геолог ― в го-

роде, названном в его честь, никогда не был. Он вычислил на Ко-

лыме золото, и по стопам его расчетов направились колоритные 

бородатые  люди. Вскоре они действительно обнаружили не-

сметные золотые залежи.  

 Билибино расположен в континентальной тундре на реке 

Большой Кепервеем, среди живописных гор, и со стороны может 

напомнить высокогорный курорт. Впрочем, слова «горы» на Чу-

котке не существует, и, если кто-то его произнесет, глядя на за-

снеженные вершины, его тотчас поправят:  «Это не горы, а соп-

ки». И будут поправлять до тех пор,  пока слово «горы» не будет 

напрочь забыто. Горы ― на Кавказе, в Гималаях, в Альпах, а на 

Чукотке только сопки. Билибинцы также не любят, когда скло-

няют название их города, как это принято в русском языке. Один 

литератор склонял, и его книгу уже только за это невзлюбили. Я 



даже не знаю, как быть и чему следовать: пожеланиям будущих 

читателей или правилам?  Конечно,  в книге я  буду придержи-

ваться правил, но сейчас, в набросках и письмах, оставлю так, как 

говорят на Чукотке. 

 Билибинский район  занимает  территорию  в  174 652 

квадратных километра. Нас иногда тешат  сравнения: это вместе 

взятые Австрия и Португалия. Самый восточный поселок ― 

Омолон.  Он расположен на границе с  Магаданской областью,  

на  реке Омолон (с юкагирского ― «Хорошая река»). От сочета-

ний «омолонская тундра», «омолонская чукчанка» веет недо-

ступностью, но еще больше ― холодом. Здесь как-то была за-

фиксирована температура минус шестьдесят семь! На западе рай-

он граничит с Магаданской областью и Якутѝей, с обязательным 

ударением на «и». Иначе здесь не произносят. Якутия ― холод-

ный континент, отделяющий Чукотку от Красноярского края. С 

севера Билибинский район омывается Восточно-Сибирским мо-

рем, причем весьма условно, потому что омываются им чукот-

ские берега только тогда, когда море не сковано льдом. 

 Теперь о географических названиях. Они здесь самые при-

чудливые и если имеют коренное происхождение, то не всякий 

их выговорит.  Вот некоторые реки:  Пыркинайвеем, Майнгы-

чаутапан, Кайчаутапан, Гуйвиниэг, Ныгчеквеем, Куйвырэннэт... 

Это еще попроще. Бывают названия такие, что язык сломаешь: 

западнее Билибино есть река Лельвергыргын (что означает «Ро-

систая река»), а если плыть по Малому Анюю, то обязательно 

встретится речка Ыттъыльывеем. Что касается буквы "ы", то она 

употребляется не реже прочих букв, а в названиях горных пере-

валов даже чаще: Ыттъытылян, Ымынкаяушкин, Ымыскываам, 

Ыльвэнейский, Ыльчуней... 

 Выводя эти названия, я сочувствую корректорам будущей 

книги,  которым предстоит их  сверять.  Никогда  они этого не 

сделают, потому что подробной карты Чукотки не найдут, а если 

найдут, то едва ли отыщут эти реки, ручейки, горы и перевалы.  

Никакого времени не хватит, не говоря о терпении. У меня тер-



пения предостаточно, и, внимательно просмотрев Топонимиче-

ский словарь, могу сообщить, что не Билибинскому району при-

надлежит первенство по труднопроизносимым и длинным назва-

ниям. В Чаунском районе есть реки Умкырыннэткырыткынвээм,  

что значит «Исток кустарниковой реки», и Гыргочанрыннатва-

тапваам, в переводе ― «Верхний распадок моховой реки». Но и 

это еще не всё. Рекордсменом чукотской топонимики можно счи-

тать речку из Анадырского района ― Майегытколенныскываам-

кай, то есть «Река, протекающая по холмистой местности, где 

растет ягода голубица». 

      Длина, впрочем, еще не значит, что слово самое трудно-

произносимое. Есть названия короткие, но такие, что и не знаешь, 

как с ними быть: в Чаунском районе есть гора Ы'твъынэй («Лод-

ка-гора»). Понадобится  отыскать ― как  спросить? Пропадешь  

да так эту гору и не отыщешь… Словом, с названиями на Чукотке 

сплошной сюр. Кстати, и речка Сюр тоже протекает где-то в этих 

краях. С якутского переводится как «Страшная» или «Ужасная»... 

 Я упомянул названия коренные, а есть русские, лирические. 

 Неподалеку от Билибино в Большой Кепервеем впадает 

речка Сойка, а чуть западнее ― Тополевка, будто это не Крайний 

Север, а Тверская губерния. Кроме того, на Чукотке множество 

названий сугубо советских. Вот реки и ручьи: Бивачный, Тонкий,  

Торный, Каркасный, Вредный, Спокойный, Нартовый, Лагерный. 

Вот названия гор и сопок: Мрачная, Острая,  Плоская,  Овальная, 

Серая, Баранья. А вот  озера:  Вольное,  Пасмурное,  Воронье.  У 

некоторых ручьев названия и вовсе пролеткультовские: Камени-

стый, Щебеночный, Смежный, Базисный, Суходрев, Трубный. 

Есть такие названия, что не догадаешься, чем  вызваны они. 

Например,  маленький ручеёк почему-то назван Прорвой, а его 

собрат ― Вражьим. Есть ручьи Двоякий и Двойной, а есть едва 

заметный ручеёчек, каким-то шутником названный Необъятным. 

На границе с Якутией безобидно петляет ручей под названием 

Вампир. В Магаданской области на полуострове Тайгонос выде-

ляется мыс с явно несеверным названием ―  Акчори. Ученые 



долго ломали голову, пока кому-то не пришла идея приставить к 

слову  зеркальце.  Оказалось  ― Ирочка! Один билибинец расска-

зал, что в районе есть ручей Кидэ. В свое время работал здесь 

геолог Эдик, всем замечательный, но мало пил. Поэтому в его 

честь назвали не реку, а лишь ручей. 

       Вернусь поближе к Билибино.  

 Город окружают сопки Поэнурген, Раздольная, Острая, 

Верблюд и Орбита, на которой находится телеретранслятор. Но 

самая близкая названа сопкой Любви (Sopka of Love). В недавние 

времена, когда все жили в бараках и не было возможности уеди-

ниться, на эту сопку поднимались парочки и занимались любо-

вью. Разумеется, в летнее время. Мне рассказал об этом один 

уважаемый билибинец,  неоднократно поднимавшийся на сопку 

Любви и знающий там всякий кустик... 

 Если есть сопки-горы, значит, есть и долины. И одна из 

них, по которой ведет дорога в аэропорт и село Кепервеем, напо-

минает легендарную Изреельскую долину. Только там жарко, а 

здесь холодно. Настолько, что всех этих озер, рек,ручьев и ру-

чейков попросту нет. Они вымерзли до дна, и даже русла их не 

отыскать.  Все занесено снегом. Зимой  карта  Чукотки  представ-

ляет сплошной белый лист, а все перечисленные названия ― 

условны. 

 Тем не менее жизнь не замирает. Здесь водятся зайцы, вол-

ки, медведи, огромные лоси (их зовут сохатыми), горностай, со-

боль, росомаха, белка простая и белка летающая (летяга), и, ко-

нечно, здесь есть олени, в том числе дикие. Законы выживания 

суровые. Все друг за другом охотятся и нещадно поедают. Охо-

тятся и люди. Не ради удовольствия, но чтобы прокормиться. 

        Пернатый мир тоже разнообразный и  хищный. Филины, 

совы полярные и неясыти бородатые постоянно высматривают ― 

от кого бы урвать кусок плоти. Но есть и птахи мирные. Если по 

забывчивости спросишь у чукчи,  кто это сидит на дереве и дол-

бит по стволу, тебе ответят: «Это же уттырэвымрэвыт!». Впро-

чем, зимой дятлы улетают. Но остаются глухари (уттырэвымрэв) 



и куропатки (рывымрэв). А  кроме них имеется  пернатая мелочь 

с милыми названиями вроде чечетки, сероголовой гаички, бурой 

оляпки или  кедровки. Все они не только летают, но щебечут, 

воркуют и поют. Но я пока видел только здоровенных ворон, ко-

торых не в состоянии удержать хилые ветки листвениц. Заметил 

также двух зайцев и от неожиданности за обоими погнался. 

 Летом здесь распускается самая разнообразная флора. Из 

трав ― копеечник темный, смородина печальная, грушанка крас-

ная, горец живородящий, пушица влагалищная (Eriophorum 

Vaginatum), растут одуванчики, полынь Тилезуса, Сон-трава,  

Иван-чай, астра альпийская и еще много чего. Из деревьев ― 

сосна стланиковая, или кедровый  стланик, лиственница  даур-

ская,  береза плосколистная, ольховник кустарный, береза тощая, 

ива чукчей, тополь душистый. Из ягод ― брусника,  морошка,  

шикша,  голубика,  водяника. Много  грибов:  подосиновики,  

маслята,  сыроежки.  Меня здесь упрекают, что я приехал зимой... 

      Сейчас, конечно, никаких кустов, грибов и  цветов нет.  

Только стланик на сопках, вид у которого довольно жалкий. Де-

ревца невысокие, и многие покошены, оттого что корни растут по 

поверхности, тщетно надеясь согреться. Но и эта зимняя скуд-

ность ― благодать, потому что радует глаз. Все растет экономно, 

не спеша. Десятилетние карликовые березки имеют высоту всего  

несколько  сантиметров и несут от двух до десяти листьев. К 

тридцати годам высота этих березок достигнет 20-26 сантимет-

ров. За 

то доживают они до 120–140 лет. 

 Вот бы оказаться в этих краях несколько тысяч лет назад! 

Не дятлы с росомахами, а несметные стада мамонтов и носорогов 

бродили здесь; не белки и куропатки, а пещерные львы властво-

вали в районе; не хилые американские бизончики обитали в до-

линах, а наши, российские, с трехэтажный дом, по несколько 

тонн весом! 

 В подвале местного  краеведческого  музея  хранится разо-

бранный мамонт. Площадей не хватает, да и потолки низкие, а то 



работницы музейные мигом бы  его  собрали. Пока же экспони-

руются лишь ноги доисторического животного, его челюсти, 

часть позвонков, берцовая кость и кусок кожи ― морщинистой,  

серой и волосянистой. Эта кожа сантиметров пять толщиной. 

Дальше у мамонта шло сало, метра полтора-два, затем столько же 

мяса и лишь потом кости. Поверх кожи росла еще шерсть, да та-

кая густая, что  не пробьешься. И все же народ первобытный этих 

мамонтов выслеживал, нечеловеческими криками и истошными 

воплями загонял в заранее выкопанные ямы, закидывал каменья-

ми, палками и всем, что только попадалось под  руку, затем про-

бирался через волосяной покров к коже, вгрызался в нее, прони-

кал сквозь сало к мясу, в мгновение ока выедал начисто, оставляя  

нам, потомкам, лишь отполированные скелеты. Теперь нас упре-

кают, что этим скелетам мы никак не подберем место в музеях. 

 Мне хотел один билибинец подарить двухметровый бивень.  

У него в сарае их несколько. Но я отказался: куда же я с бивнем?  

Тогда он, взяв слово, что я не выболтаю, отвел  меня  в сторону 

от Билибино и показал место, где неглубоко покоится целехонь-

кий мамонт среднего возраста. Теперь  я сам являюсь носителем 

тайны и, конечно же, о местонахождении животного не пробол-

таюсь. 

 Постройка дома, поселка, тем более города в этих местах 

― чудо, героизм, подвиг. Эпитетов не жалко. К тому  же  всякий  

из  них будет преуменьшением и ничего не объяснит. Жители 

привыкли, многие сами строили Билибино и не склонны преуве-

личивать свои заслуги.  Более того, стремятся отсюда убраться.  

Мы восхищаемся Петром Великим, сумевшим заложить город, но 

что в сравнении с берегами Невы берега Колымы, Малого Анюя 

и Большого Кепервеема? Конечно, дворцов здесь нет. Все жилые 

дома ― с виду обыкновенные пятиэтажки. На деле они более 

прочные, стоят на сваях и потому выше обычных. Почти все 

подъезды трехдверные, чтобы сберегалось тепло, а сами двери 

хорошо  подогнаны,  обиты  войлоком и плотно захлопываются с 



помощью пружин.  Подъезда с распахнутой дверью не встре-

тишь.  Рамы оконные ― двойные и качественные, поэтому в 

квартирах жарко. В пятидесятиградусный  мороз  форточки мож-

но не закрывать. К батареям не притронешься. 

 Архитектура города максимально  утилизирована. Кажется,  

все  подчинено сбережению тепла и удобству жителей, которых 

еще  в  середине  восьмидесятых  проживало двадцать тысяч,  а в 

районе ― тридцать.  Теперь в районе осталось двенадцать тысяч 

жителей,  а  в  Билибино  лишь шесть.  (В  Австрии  и Португалии 

на такой же территории ютятся около двадцати миллионов граж-

дан!) Оставшиеся билибинцы  улучшили жилищные условия и 

перебрались в квартиры, расположенные в центре, оставив пу-

стующими целые дома. Сейчас стоимость двухкомнатной квар-

тиры ― от трех до шести тысяч рублей. Столько же стоят хоро-

шие ботинки! Причем  однокомнатная может стоить дороже 

трехкомнатной. Этот парадокс объясняется неимоверно высокой 

платой  за жилье, при которой выгоднее иметь однокомнатную 

квартиру.  За нее платят примерно триста рублей  в  месяц, за 

трехкомнатную ― восемьсот. Дороже всего обходится тепло. 

 Возле жилых домов нестройными рядами стоят  контейне-

ры  ―  огромные железные ящики,  в которых перевозится иму-

щество северян.  Контейнеры ― непременный атрибут полярного 

города. Они уродуют вид,  но не больше, чем железные гаражи.  

Вместе с тем стоящий у дома контейнер ― не просто железный 

ящик,  но еще и овеществленная вера в возможность покинуть 

Крайний Север. Присутствие контейнера создает владельцу 

ощущение временности пребывания, а значит, и временности 

бедственного положения. Занесенный  снегом и видимый из окна 

железный ящик ― частичка желаемого и воображаемого матери-

ка. Так, столичный путник, вынужденно поселившийся в провин-

циальной гостинице, не выпускает из виду свой чемодан, кото-

рый даже не распаковывает. Он надеется убраться из этой гости-

ницы на рассвете, первым же проходящим поездом. 



 Билибино состоит  из  двух жилых массивов,  но есть еще 

старая,  покинутая жителями, часть города, состоящая из ветхих 

одноэтажных домов и их развалин. Центр устроен так, чтобы до 

всякого здания было близко. Две школы, два банка,  бассейн, Дом 

культуры, узел связи, кафе, библиотека, школа ― находятся 

внутри своеобразной карусели, в центр которой стягивается 

жизнь билибинцев. В отличие от наших городов, не имеющих 

форм и лишенных замкнутости, Билибино имеет то и другое. За-

мкнутость обеспечивают окружающие сопки. Они выполняют 

роль городских стен и защищают от ветров. Мне кажется, били-

бинцы чувствуют себя неуютно во всяком другом месте. Они не-

вольно ищут знакомый горизонт над крышами. 

 Гнетущее впечатление оставляют пустующие дома. Их по-

степенно сносят,  но все же они остаются, и один находится в са-

мом центре. Кажется, в его оставленных, пустующих комнатах  с 

выбитыми стеклами,  в темных подъездах без дверей поселились 

злые духи. Они свирепствуют, устраивают оргии, злорадствуют 

и,  потирая костлявые руки, поют бесовские песни, в которых 

грозятся захватить  соседние  дома... Я всегда обхожу эти мерт-

вые здания. Их надо скорее убрать, как убирают покойника из 

мира живых. 

 Есть в Билибино и своя главная площадь, на которой про-

ходили демонстрации и устраивались торжественные мероприя-

тия. Здесь находятся детская школа искусств, занимающая здание 

райкома партии, кинотеатр и административное здание горно-

обогатительного комбината. Был на площади и памятник Ленину,  

но его взорвал один  не  совсем нормальный билибинец... 

 Говорят, он штудировал  полное  собрание  сочинений Ле-

нина (55 томов!), но увлекся, «выпал» из исторического контек-

ста и перенес классовую борьбу на улицы  полярного города.  По 

мере прочтения ленинских трудов в нем укреплялся революци-

онный дух. Он стал поджигать коммерческие киоски, устраивал 

разные гадости местным предпринимателям и вскоре пошел на 

«эксы», взорвав машину директора пищекомбината. На очереди  



были другие руководители... Но, дойдя до последних работ  Иль-

ича, в которых были сформулированы идеи нэпа, отчаянный би-

либинец разочаровался, вошел в левый уклон и расправился с 

вождем. Взорванные ленинские останки разлетелись со страшной 

силой. Пострадали: школа,  в которой  не  осталось  ни  одного 

стекла; здание горно-обогатительного комбината, покрывшееся 

трещинами и теперь требующее ремонта, а также школа искус-

ств. Осколки монумента разобрали работники ГОКа. Теперь в их 

кабинетах находятся у кого ― рука,  у кого ― кусок головы, в 

приемной стоит на видном месте ленинский нос, в бухгалтерии 

― губы и брови,  так что, если постараться, памятник можно со-

брать. Пока же на освободившемся постаменте установили стелу, 

посвященную сорокалетней годовщине города. Ортодоксального 

марсксиста арестовали, судили,  но он уже свое отсидел и сейчас 

на свободе. По последним данным, он соорудил на озере Тытыль 

небольшой шалаш и занимается, очевидно в конспиративных  це-

лях, ловлей рыбы. Изредка к нему приезжают соратники. Что у 

взрывателя на уме ― не известно, и, возможно, поэтому началь-

ство ГОКа не спешит с ремонтом своей конторы. 

 Есть в Билибино еще одна достопримечательность, едва ли 

оцененная его жителями. Без сомнения, этот город на одном из 

первых мест по количеству магазинов на душу населения. Бук-

вально в каждом доме, даже в каждом подъезде по магазину, а то 

и по два. Отчего их  столько, когда  покупательская способность 

невелика?  Я спрашивал продавцов, но они не в силах объяснить 

и лишь  твердят: «Если магазины есть ― значит, нужны». 

 Быть может, такое большое количество магазинчиков  обус 

ловлено тем, что из-за сильных и продолжительных морозов 

уличные киоски ― не лучшее место для  торговли. Гораздо удоб-

нее занимать освободившиеся квартиры,  расположенные на пер-

вых этажах. Это выгодно и властям, которые получают плату за 

аренду и не оставляют бесхозной жилплощадь. В магазинчиках 

товары почти одни и те  же,  покупают их неактивно, и продавцы, 

чтобы не помереть от скуки, обзавелись телевизорами. Все эти 



магазинчики ― частные. Государственных лишь два, и они 

большие. 

 В эти  дни билибинцам выдали долгожданную зарплату. 

Как говорят, в связи с выборами  в  Думу,  чтобы  народ «пра-

вильно» проголосовал. Можно подумать, без зарплаты народ наш 

проголосовал бы  как-то  иначе. Что  касается цен, то таких я еще 

не встречал. Разве только в Норвегии. Но что мы знаем о норвеж-

ской зарплате? 

 

 Чтобы вникнуть в быт, нравы и прочее, связанное с жизнью 

людей,  должно пройти время. Зато природу видишь сразу и вос-

хищаешься ею тотчас. 

 Билибино находится  за  полярным  кругом, и зимой здесь 

на несколько недель воцаряется полярная ночь. Жители не видят 

солнца. Зато видят неповторимые... точнее, неповторяющиеся 

картины,  потому что пейзажи,  рождаемые скрытым за горизон-

том солнцем, ежеминутно меняются, одаривая билибинцев неви-

данной красотой. Самое впечатляющее полярной ночью ― по-

лярный день, продолжительность которого лишь два-три часа. 

Его правильнее называть сумерками. И больше всего восхищает в 

этих сумерках ― синий цвет.  Он не просто доминирует над про-

чими  цветами, он единственный и отражается в воздухе,  в небе, 

на сопках, на деревьях, на зданиях и даже на прохожих, которые 

кажутся бледными. Ближе к полудню с южной стороны на кром- 

ке горизонта появляется узкая светлая  полоса, которая, посте-

пенно расширяясь, розовеет, затем краснеет, набирает силу и 

контрастность, все настойчивее напоминая о прячущемся за го-

ризонтом солнце. Рассвет набухает, словно бутон алой розы,  но, 

вопреки ожиданиям, не распускается. Если же в это время обра-

титься к северу, то увидишь, как безжизненные сопки, только что 

сливавшиеся с синим небом, оживают, окрашиваясь в бледно-

розовые тона. 

 



       ...Всякому действительному художнику мучителен повтор. 

Настоящий талант предпочтёт поражение на пути к новому, 

неизведанному и до сих пор непостижимому. Природа ― самый 

совершенный художник и самый великий талант ― не  знает по-

втора. Казалось бы, вечный ритм приливов и отливов, восхода и 

захода солнца, сияние и блеск неподвижных горных вершин, из-

вержение вулканов и грохот водопадов, милое и размеренное ко-

лыхание золотистых колосьев и  раскачивание вековых деревьев 

― все это повторяется миллионы лет с пугающим однообразием 

и постоянством. Но приглядись и увидишь, что повтора нет, а 

каждый миг ― и новый, и другой. Просто природа добавляет к 

своему творчеству то самое «чуть-чуть», которое отличает выс-

шее из всех искусств. В этом она лучший мастер и величайший из 

учителей. Так вот, на Чукотке природа к этому «чуть-чуть» ― 

прибавляет еще немного. Здесь, на краю земли, вдали от посто-

ронних взглядов, она позволяет себе больше обычного. Так ведет 

себя перед зеркалом, оставшись одна, молоденькая кокетка: при-

меряет разнообразные наряды, надевает одну за другой шляпки, 

принимает самые неожиданные позы и сворачивает губки тру-

бочкой без боязни быть кем-то замеченной. Подлови именно  

сейчас эту застенчивую кокетку, поймай  в зеркале ее безмятеж-

ное, даже ветреное отражение ― и поймешь, отчего самые сме-

лые и отчаянные  бросаются в эти безлюдные заснеженные пу-

стыни и нередко пропадают там. 

        С каждым днем напоминание солнца о себе и яркость гори-

зонта будут ослабевать, пока полярная ночь не  достигнет пика.  

Непоявляющееся солнце искушает, манит, невольно побуждает к 

тому, чтобы проникнуть за горизонт, и укрепляет мечты о благо-

датном, теплом и уютном материке. В такие сумерки, когда си-

ний свет разлит по долинам континентальной Чукотки и лишь 

сопки своей белизной очерчивают пространство, ― всякий ого-

нек чудо, каждый лучик ― надежда. Желтые огни полярного го-

рода на фоне голубого океана ― живописное зрелище. Им можно 

было бы долго любоваться, если бы не пятидесятиградусный мо-



роз. Нельзя назвать пейзажы континентальной Чукотки суровыми 

и сравнить их,  например, с уральскими, где могучие леса и об-

наженные ветхие скалы властвуют над  тобой  и  над  всем во-

круг. Здесь, кажется, властвуешь ты, обволакиваемый нежным 

голубым сиянием. Я встречал подобное односветие лишь на 

Псковщине,  в Пушкиногорье,  в знаменитых михайловских ро-

щах. Там господствовал зеленый свет, но пространство было 

ограничено кронами могучих деревьев.  Здесь же, на Крайнем 

Севере, пространство бесконечно.  

 Летом, коротким чукотским летом, здесь красота иная. Она 

также очаровывает и  впечатляет. Встрепенувшись, природа по-

ражает многоцветием. Трава, мох, кустарники, цветы, деревья, 

камни, земля, вода и небо ― словно соперничают  между  собой  

за право громче высказаться и напомнить о себе. Кажется, все 

существует для того, чтобы удивить, восхитить, даже ошарашить.  

Природа уже не застенчивая кокетка. Она больше напоминает 

провинциальную торговку, выставившую товар перед заезжим 

столичным франтом. Только природа не продает, а по-детски да-

рит себя  каждому, явившемуся на ее просторы, без обмана и пре-

тензий на взаимность. 

 Но зимой природе Севера не до того. С синим светом ничто 

не соперничает.  Он в  отсутствии  солнца  остался один. Можешь 

любоваться, можешь не замечать, до тебя дела нет. Сейчас, на 

этом боку, планета спит, и не рискуй тревожить ее почем зря. 

       

 ...В медленно ползущем автомобиле мы поднимаемся на 

сопку. По мере подъема открываются все более фантастические 

картины. С высоты видно, как долина, в которой находится го-

род, залита густым голубым туманом. Это холодный воздух спу-

стился с окрестных гор. Лишь с южной стороны  полыхает  крас-

но–розовая полоса несостоявшегося восхода. Розовый свет не ка-

сается Билибино, а проходит над городом. Если бы неведомые 

силы перенесли сюда Руанский собор, то готическое строение 



выступало бы из голубого тумана и стопятидесятиметровым 

шпилем соединялось с красно–розовым горизонтом. 

 Какие звуки услыхал бы творец музыки, если бы находился 

здесь! Что за стих родился бы у  поэта и  какая песня полилась бы 

из его уст! Какие виды и оттенки смог бы запечатлеть художник, 

если бы краем глаза увидел то, что вижу сейчас я! 

 Кто-то утверждал,  будто на Чукотке нет  полутонов, но 

есть четкое,  контрастное разделение цветов. В пример приводи-

ли Рокуэлла Кента. Я даже приобрел его альбом, но... Какой там! 

Возможно, летом в этих местах контрасты встречаются. Но зимой 

здесь все тонкое, хрупкое, едва уловимое и, повторюсь, нежное.  

Тут  нужен Рембрандт! Только он, заливая полотна темно-

желтым, почти коричневым светом, мог изображать застывшее 

время. Здесь же с помощью лишь синей гаммы следовало бы 

изобразить бесконечность. Но так, чтобы из этого не получился 

безжизненный космос. 

 

___________________________________ 

 

 

       «Прекрасное зрелище создает солнце, ко-
гда оно на закате.  Оно освещает все высокие 
здания городов и замков,  а также высокие 
деревья в открытом поле и окрашивает их в 
свой цвет; все же остальное, вниз от них, 
остается малорельефным,  так как, освещен-
ное лишь воздухом, оно мало отличается в 
своих тенях от своих  светов  и  поэтому  не 
слишком отделяется; те же предметы, кото-
рые среди этого наиболее возвышаются, за-
деваются солнечными лучами и, как сказано, 
окрашиваются в их цвет. Поэтому ты должен 
взять ту краску, которой ты делаешь солнце, 



и примешивать ее к каждой светлой краске, 
которой ты освещаешь эти тела.» 

 

                                          Леонардо да Винчи, «Пейзажи» 

 

 

 

 

 

 



 

          30 ноября 
 

 

       Дорогая Валентина Федоровна, привет с Чукотки! 

 

       Уверен, еще никто не писал Вам из такого далека. Устрои-

ли меня совсем неплохо. Бытовые удобства, каких в Торжке не 

сыщешь. Во всяком случае, электричество не отключают. С едой 

забот тоже нет, так что Вы напрасно беспокоились. Конечно, 

освоиться непросто: разница во времени, полярная ночь, незна-

комый город. Днем клонит ко сну, а ночью не могу уснуть. 

 Поскольку я отправился в места, о которых не  имел ника-

кого представления, то накупил гору лекарств. Приятель посове-

товал. Говорит: «Посмотри на карту! Какие там аптеки!» Так он  

отвечал на все, о чем бы ни заходила речь: «Посмотри на карту!  

Какой там  стиральный  порошок?..  какой кофе?.. откуда там 

взяться бумаге?..» Следуя его советам, я должен был захватить на 

Чукотку всё на свете. Между тем другой приятель убеждал не 

брать ничего. О чем бы я ни спрашивал, он уверенно отвечал: 

«Там есть всё! Это же Чукотка!» 

 Я был в растерянности: то упаковывал всё подряд, то, 

напротив, игнорировал самое важное. И все же лекарств набрал 

столько, что они едва поместились в сумку. Теперь, если у меня 

действительно что-нибудь заболит, я не распознаю, чем лечиться. 

Все таблетки, коробочки и бутылочки перепутались, и нужна по-

мощь опытного фармацевта, чтобы разобраться. Глотаю только 

активированный уголь ― единственные таблетки, которые не пу-

таю с остальными. А валокордин, с помощью которого я обычно 

борюсь с бессонницей, ― забыл. 

        В Билибино на шесть тысяч  жителей  ―  две  аптеки. 

Частная и муниципальная.  Я зашел в частную, расположенную 

на первом этаже двухэтажного здания. Внешне она мало отлича-

ется от других провинциальных аптек. Такая же витрина, та же 



стойка с окошечком для выдачи лекарств, те же стерильные запа-

хи,  вот  только при входе раздается звон колокольчика, преду-

преждающий аптекаря, что кто-то вошел. Здесь такие колоколь-

чики подвешены к дверям многих магазинчиков. В аптеке есть, 

кажется, все для поддержания здоровья, включая лекарства, ко-

торые я привез ссобой. Все дело в цене. «Как только дорожают 

билеты на 

материк, ― объяснила аптекарша, ― мы сразу ждем повышения 

цен.  Зависимость полная,  потому что борт ―  единственный 

способ доставки лекарств». 

       Поскольку Вы советовали обращать  внимание  на  лекар-

ства, я записал стоимость некоторых из них. Панадол ― 60 руб.; 

фестал (10 таблеток) ― 20 руб.; эссенциале форте  (50  капсул) ― 

250 руб.;  ношпа (100 таблеток) ― 120 руб.; бисептол (20 табле-

ток) ― 55 руб.; нужный мне валокордин ― 40 рублей. 

     Аптекарша ― пожилая женщина ― сказала,  что все лекар-

ства на днях подорожают, но покупать их все равно будут, осо-

бенно витамины. Заметив у меня блокнот, она поинтересовалась,  

не  связан ли мой приезд с предстоящими выборами, и, на всякий 

случай, стала рассказывать о трудной жизни. Будто я смогу что-

то изменить. Сказала, что без лекарств на Чукотке не обойтись, 

поскольку питание скудное, пожаловалась на то, что многие ста-

рики перебиваются кое-как, а едят в основном хлеб и кашу; детей 

стараются кормить разнообразнее, но и им недостает витаминов,  

нет настоящего молока, лишь сухое, от которого развивается диа-

тез; сама она специалист с высшим образованием, теперь на пен-

сии, а на пенсию не прожить, поэтому работает в аптеке с утра до 

вечера, а кроме аптеки, подрабатывает еще и в больнице, но там с 

апреля не выплачивают зарплату, хотя у медсестер она мизерная 

― 1200 рублей, и «накопилось» этой невыданной зарплаты уже 

тысяч двадцать;  говорит, в прошлом году было то же самое: вы-

давали полугодичную задолженность по частям,  эти  части неза-

метно  тратились,  и на то,  чтобы поехать в отпуск, денег не 

осталось; аптекарша также сказала, что перед выборами зарплату 



должны выдать: так обещал губернатор, который сейчас объез-

жает Чукотку со своим депутатом. Ее муж хотя и работает, зар-

плату не видит уже три года. Говорит, так все живут, если это 

можно назвать жизнью... 

        После радости от встречи с Крайним Севером этот «поход» 

за валокордином меня расстроил. Мне казалось, что на Чукотке,  

где такие холода, власти наши должны бы постараться не 

оскорблять людей задержкой зарплаты или пенсии. С этим по-

всюду беда, но одно дело ― центральные районы, другое ― Чу-

котка.  Здесь картошку и морковку не посадишь. А ведь еще 

нужны деньги для отпуска. Надо обязательно вывезти детей по-

греться и привезти с собой такого, чего на Чукотке не найти. 

Например, теплую одежду. К своему удивлению, я ее здесь в 

продаже не видел... 

 Я уже  успел оценить роль одежды на Севере. Это не 

Москва: в ботинки влез, куртку накинул, на ходу застегнулся... 

Здесь, пока тщательно не оденешься, из дому не выйдешь. Обыч-

но я забываю надеть перчатки. Но в Билибино и захочешь ― не 

забудешь. 

 

 Никогда не обращал внимания на то, как зимняя одежда 

красит женщину. В Москве морозов нет, поэтому настоящую 

зимнюю одежду никто не носит. Курточки, шапочки, ботиночки,  

пальтишки  отношения к зиме не имеют и вида не придают. В 

Билибино нет той роскоши и утонченной эстетики, какую можно 

встретить в Тюмени, Екатеринбурге, Томске или Красноярске.  

Здесь доминирует практичность. Повседневная одежда должна 

быть теплой,  качественной и надежной. При том, что хочется 

еще и хорошо выглядеть. Какие  только  шубы  и шапки не носят 

билибинские женщины! Все из натурального меха. Соболь, чер-

нобурка, белый песец, росомаха, норка, нерпа, рыжая лиса, он-

датра. На ноги надевают хорошие зимние сапоги или торбаса 

(панраплякыт) ― национальную зимнюю обувь, похожую на ун-

ты, но более изящную и удобную. 



      Особенно забавно выглядят дети. В пушистых шубках, 

огромных шапках и торбасах, они,  кажется, не ходят, а перека-

тываются,  словно колобки. Но если женщины и дети одеваются в 

меха благородные, то мужики обходятся одеждой попроще.  

Шапки из собаки, волка или лисы, закрывающие почти все лицо 

(такую шапку называют «магаданкой»), а  вместо дубленок и шуб 

― меховые куртки или простецкие полушубки. 

       Раньше зимнюю  одежду шили в самом Билибино и в по-

селках. Теперь везут с материка. Это дополнительные хлопоты,  

излишние расходы, к тому же деньги, которые могли бы остаться 

в местном бюджете, уплывают. Шьют здесь лишь торбаса,  в  не-

большой  мастерской.  Но это не настоящие тундровые торбаса, а 

их гибрид с нашей зимней обувью. 

 Конечно, законодатели  мод и стилей,  форм и вообще всей 

эстетики зимней одежды ― коренные  народы Чукотки: чукчи, 

эскимосы, эвены... Ничего выдумывать уже не надо. Остается 

лишь заимствовать и стараться не делать хуже. Сочетание  прак-

тики и удобства, выработанное и усовершенствованное столети-

ями и даже тысячелетиями, не подлежит сомнению. Отсюда 

одежда альпинистов, полярных летчиков, путешественников, ис-

следователей ― всех, кто устремляется навстречу холоду. Скорее 

всего, никакой иной зимней одежды, кроме той, в которую века-

ми одеваются северные народы, в действительности нет. Ни 

нагольные тулупы, ни сентиментальные валенки, ни близкие 

сердцу шапки-ушанки, ни прочее, с чем ассоциируется у нас зи-

ма, не уберегут от беспощадного холода тундры. 

 Основной материал для зимней одежды чукотских народов 

― оленьи шкуры. Из шкуры теленка оленя (пыжика) шьют шап-

ки (малахай), а также детские комбинезоны (калгэкэр). Ребенок 

родился ― его засовывают в этот комбинезон, и он в нем какое-

то время живет. 

       ...Я интересовался: куда же они писают  и  какают? Мне 

объяснили, что все это проделывается прямо туда. Если ребенок 

бегает по тундре, резвится с товарищами, затем неожиданно 



останавливается, словно о чем-то задумываясь, значит, он справ-

лял нужду. Ему в комбинезон заботливая мамаша подкладывает 

тщательно отобранный высушенный мох (чукотские памперсы), 

и,  когда  надо, ребенок расстегивает специальный клапан, палоч-

кой счищает мох, затем клапан закрывает и бежит дальше... 

        Из шкур  взрослого оленя (такие  шкуры называются «не-

блюй») шьется верхняя и нижняя одежда ―  кухлянка (иръин),  

штаны (конагтэ), головные уборы (къэли), ритуально-обрядовая 

праздничная одежда, а также жилище чукчей и эскимосов ―  

яранга. Чтобы сшить одежду из оленьего меха, нужно быть неза-

урядным мастером, но прежде шкуру надо выделать, чтобы полу-

чился этот самый «неблюй». Вот как он делается:  

 

       «Высохшую шкуру замачивают до увлажнения 
мездры,  которую снимают путем соскабливания 
скребком (энанвэнан). Для  дальнейшей выделки 
используют олений кал (кораль) как дубильное 
средство. Кораль наносится на поверхность шку-
ры, которую складывают вдвое до полного высы-
хания и  пропитки дубильными  веществами. По-
сле скоблят  каменным скребком (выквыпойгын). 
Одновременно с соскабливанием оленьего кала  
происходит первоначальное смягчение шкуры. 
Окончательное смягчение производится глажени-
ем пяткой с усилием».  

 

 Все непросто. А мне казалось: заарканил оленя, снял с него 

шкуру, прошил нитками в двух-трех местах, нацепил на себя ― и 

пошел в тундру... 

 Существуют специальные «конструктивные» швы, кото-

рыми сшиваются части будущей меховой одежды. Технологиче-

ски их исполнить довольно сложно, не говоря о физическом уси-

лии и напряжении. Малейшая щель,  неточность или непрочность  

повлечет гибель человека, причем близкого: мужа,  отца, брата. 



Тундра не прощает небрежностей. Посмотрите,  что значит на 

Севере «простая» нитка, изготовленная из сухожилий оленя: сна-

чала сухожилия (пыльгэтэн) надо распушить, чтобы получить  

основные составляющие (тимлюн) для будущих нитей; потом из 

них  закручиваются тонкие нити, и только затем, сплетая их по 

две-три, получают окончательную нить (рытриирьын). 

 Для пошива одежды используют также собачьи, волчьи и 

росомашьи шкуры,  разумеется,  предварительно их выделав. Ро-

сомаший мех ценен тем, что не индевеет. Его используют для от-

делки шапок, чтобы от дыхания не собирался иней вокруг лица. 

(Почему росомаха не индевеет, когда все остальные покрываются 

инеем,  ― никто не знает. Вот как устроено: всякая тварь хоть в 

чём-то незаменима!) 

 Коренные жители прибрежных районов охотятся на мор-

ских зверей и,  кроме оленей,  шьют одежду из нерпы и лахтака,  

продолговатого морского животного вроде тюленя. Его также 

называют морским зайцем, хотя ни лап, ни длинных ушей я у не-

го не заметил, и вообще, о существовании лахтака знал до сих 

пор не больше, чем он о моем. 

 Чем севернее ― тем одежда сложнее. Какой диапазон! На  

экваторе  туземец прикрывает листиком интимную часть тела, а 

здесь пошив одежды является высочайшим технологическим 

процессом, который уместно сравнить с изготовлением скафанд-

ра. Человек в тундре, будь это оленевод или охотник, должен 

быть защищен от холода, ветра и влаги. Как же надо выделывать 

шкуры, затем их кроить и сшивать, чтобы охотник, стоя по пояс в 

ледяной воде, оставался сухим, оленевод в пятидесятиградусный 

мороз шел по тундре десятки километров ― и не замерз, а каюр,  

сидя в нарте, сутками мчался по морозу ― и не пропал! 

 Выносливость, врожденная  приспособленность и крепкий 

организм?  Да!  Все это у северных народов есть. Но сверх того 

― безупречно скроенная и сшитая женскими руками одежда, 

драгоценный плод тысячелетней борьбы за выживание там, где, 

кажется, жить невозможно. 



        А что такое яранга, о которой мы чего только не наслуша-

лись? Ведь и она сшита из оленьих шкур! И кто ответит: жилище 

чукчей – это продолжение одежды или, напротив, их одежда ― 

продолжение жилища? А может, это одно целое? Вот что пишут 

о яранге в чукотских книжках: 

 

     «Яранга, во-первых, ― это жилище кочевого 
народа; во-вторых, это защита и опора человека, 
живущего в суровых северных условиях; наконец, 
в-третьих, яранга ― плод особых законов жизни 
кочевников: место проведения обрядов, праздни-
ков, повседневных ритуалов, характерных для 
жизни оленных людей. Это является главной при-
чиной того, что чукотскую ярангу не заменит ни-
какое другое жилище,  как бы с первого взгляда 
оно ни было удобно и практично. Любая замена 
все же остается чуждой по своей сути,  так как не 
может выполнять всех функций, которые несет в 
себе яранга». 

 

 Главное место  в  яранге  ―  полог (ерон'ы). Это внутри 

яранги как бы еще одна яранга,  поменьше. Полог ― святая свя-

тых  семьи. «Это место отдыха человека после трудового дня и 

место общения в долгие холодные зимние вечера, это место 

камлания шаманов, место любовных признаний, зачатия и рож-

дения человека...»  

 Вот какое  впечатление  произвела  яранга на Федора Фе-

доровича Матюшкина, лицейского товарища А.С.Пушкина, по-

бывавшего  в этих краях еще в первой половине прошлого века с 

экспедицией Врангеля: 

     

  «Сначала мы входимъ въ верхнюю палатку, 
намётъ, сделанный изъ дубленныхъ оленьихъ 
кожъ, которыя растягиваются и держатся посред-



ствомъ тонкихъ жердей. Дымовое отверстiе ввер-
ху и котелъ посредине показываютъ,  что  здесь 
передняя и кухня находятся вместе. Но где же  хо-
зяева? Вероятно, подъ большимъ,  сшитымъ  изъ  
тонкихъ шкурокъ оленятъ двойнымъ мешкомъ, 
занимающимъ вместе съ железнымъ котломъ се-
редину намета.  Чтобы войдти въ него, нужно не-
сколько подняться къ единственному незашитому 
краю боковой стенки, на четверенькахъ взлезть 
въ отверстiе, осторожно пройдти подъ шкуру, за-
крывающую полъ, и вотъ мы въ собственно жи-
лой и прiемной комнате,  пологе. Этотъ ящикъ до-
вольно удобенъ, но, къ сожалению, онъ такъ ни-
зокъ, что можно сидеть только на полу, и нетъ ни-
какого отверстiя ни для света,  ни для воздуха. 
Страшный чадъ встречаетъ насъ, мы протираемъ 
глаза, и, несколько привыкнувъ  къ  едкой  атмо-
сфере и слабому полусвету лампы, въ которой го-
ритъ китовый жиръ, мы замечаемъ  на полу почти 
совершенно голыхъ и что-то жующихъ членовъ 
семейства, къ которому пришли засвидетельство-
вать свое почтенiе...» 

 

 Удастся ли мне увидеть ярангу?  Для этого надо выехать в 

тундру, к оленеводам. Теперь даже в национальных поселках в  

ярангах не живут. Остается довольствоваться тем, что представ-

лено в краеведческом музее. 

 Я с Вами прощаюсь и  обязательно  напишу  еще. 

 

 

 

 

 

 



_________________________________ 

 

Из книги «Жилище, одежда, национальная 
кухня» (автор и составитель ― А.Тевлялькот, Анадырь, 

1993): 
 

       «...материалом для полога служат особо качественные 
оленьи шкуры позднеосеннего или зимнего забоя с теплым 
и пушистым мехом. Но прежде чем эти шкуры займут свое 
место как деталь полога,  они  используются  как  постели 
("айкол").  Служа  постелью,  они  как бы проходят первый 
этап проверки ворса на прочность. По прошествии не-
скольких  месяцев,  ближе  к  лету,  с  них снимают с помо-
щью скребка ("энанвэнан") и доски для обработки  шкур  
("вивыр") мездру ("рымнын")... 
      Не менее ответственное мероприятие ― это выкройка с 
минимальными  отходами и подбор меха по цвету и оттен-
ку. Экономя каждую минуту, отрывая время от забот и сна, 
хозяйка  изготавливает  жильные нити ("рытриирьиын"). 
Для долговечности, прочности и лучшего скольжения нить 
смазывают древесным углем и жиром.  Обычно на шитье 
полога уходит месяц, если, конечно, заранее был подго-
товлен материал для его изготовления.  Приурочивают его 
установку к "нэнрирун" ― празднику возвращения  мужчин  
с  летовки после долгой разлуки. 
       Полог устанавливается на подстилке из веток  полярной  
ивы  или кустарников других видов.  На них стелится по-
стель из оленьих шкур,  зачастую  в  несколько  слоев. Края 
полога опускаются с большим запасом, чтобы их можно 
было подогнуть и таким образом избавиться от сквозняков. 
Полог  хорошие  хозяйки  ежедневно выбивают на улице на 
снегу, как и постель, так и одеяла». 



 

 

КРАСНЫЙ КРЕСТ НА ЧУКОТКЕ 

 

«С июля этого года Красный Крест  России  и  Канады 

проводит совместную гуманитарную акцию "Север", "Дальний 

Восток,  1999".  В ходе этой акции для  малообеспеченных 

семей будет распространена 21000 продуктовых посылок, по 

одной на члена семьи.  В посылке по 2 кг муки и макарон, 

по 1 кг манной крупы и сахара, 1 литр растительного мас- 

ла, 0,5 кг чая и по 2 банки сгущенки и тушенки...» 

 

Золотая Чукотка.  

Газета Билибинского района. N26, 30 июля, 1999 г. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1-4 декабря. Билибино 
 

 

 Дорогой Борис Исаакович! 

 

 Пишу Вам с самой Чукотки. Отыщите на карте Билибино и 

ужаснитесь, сколь это далеко. 

 Почему я оказался именно здесь ― узнаете из письма. И 

еще. Поскольку Вы искусствовед, я могу рассказывать о добыче  

золота  без  риска быть обличенным в невежестве. Ведь кроме то-

го, что в слове «добыча» ударение надо ставить на первый слог,  

я о золоте ничего не знаю. Зато мы можем оценить лирическую 

сторону золотодобычи, которую сами добытчики не всегда заме-

чают. Хотя и среди них встречаются поэты. 

 

       Я знаю одного такого «поэта», быть может, самого крупно-

го и авторитетного среди золотодобытчиков. Правда, он стихов  

не пишет, но говорит так, как разговаривал лишь Сократ. Я из-

редка прихожу к нему на работу и завожу разговор. Вскоре я за-

молкаю и только слушаю. Если в это время кто-нибудь заходит, 

он тихо придвигает стул и тоже слушает. Если еще десять чело-

век придут или даже сотня, то и они,  разместившись на стульях, 

столах и подоконниках, также внимают рассказчику, стараясь его 

не отвлекать, потому что прервать Вадима Ивановича ― значит 

прервать спектакль. 

 Не менее, чем речь, любопытна пластика главного лирика 

золотодобычи, его движения, жесты и мимика. Невозможно, 

например,  оторвать глаз  от  его  могучих  рук. Друзья жалова-

лись,  что не могут подобрать Вадиму Ивановичу ремешок для 

часов:  все они оказывались короткими и никак не сходились. 

Представьте, Вадим Иванович держит все одинаково: телефон-

ную трубку,  ручку, ложку, вилку, лопату, кайло, рычаг экскава-



тора ― и если бы делал операцию, то и скальпель держал бы 

точно так  же ― всей кистью, в обхват, сжимая хирургический 

инструмент здоровенным кулаком. И не зарезал бы! 

        А взгляд Вадима Ивановича! Его глаза, брови, уши... Кто-

то из русских философов сказал, что мы к старости выслуживаем  

свое лицо, как солдат ― Георгия. В этом смысле лицо Вадима 

Ивановича выслужено не только им самим, но и всем уходящим 

веком. Здесь постарались вожди и генсеки, председатели и пре-

зиденты, либералы и консерваторы, которые, меняя гимны, зна-

мена и риторику, в сущности оставались одинаковыми ― все  

они мешали Вадиму Ивановичу и таким, как он, жить и трудить-

ся. В итоге воспроизведен образ, в котором мужество, отвага и 

сила соединились с хитростью и природной,  поистине дикой 

осторожностью, явив идеальный синтез того, чем должен обла-

дать человек в России, чтобы не пропасть. Если бы меня спроси-

ли:  каким лицом  должна  быть  представлена  наша страна в 

двадцатом веке?  ― я, не раздумывая, предложил бы Вадима 

Ивановича. 

      Патриарх золотодобычи  удостоился многих восторженных 

эпитетов и характеристик, ему посвящены стихи выдающихся 

поэтов, о Вадиме Ивановиче слагают песни и поют их у костров,  

книги о нем написаны талантливыми прозаиками и публициста-

ми, кинофильмы снимаются непрестанно, публикациям в газетах 

и журналах нет числа. 

 Увы, все книги, песни, стихи и кинофильмы бессильны пе-

редать не только образ Вадима Ивановича, но даже небольшой 

штрих с его действительного портрета. Оттого в стране не все 

знают о Вадиме Ивановиче. А если бы узнали, увидели, услыша-

ли ― он бы давно стал президентом, сидел в Кремле за большим 

начальничьим  столом  и  читал свежие газеты. Мы же ― его дру-

зья и приятели ― сидели бы вокруг и слушали рассказы, в то  

время как страна уверенно выруливала бы из очередного кризиса. 

 Почему же ни один художник, сколь бы талантлив ни был,  

не может отразить в своих малых и больших произведениях ис-



тинный образ Вадима Ивановича? Почему всякий, кто берется 

запечатлеть его,  терпит фиаско и почему я никогда не отважусь 

на подобный шаг? 

 Да потому, что никакая бумага, ни одна пленка (особенно 

звуковая) не стерпит речи Вадима Ивановича: бумага немедленно  

пожелтеет  и  превратится в труху, а пленка тотчас размагнитит-

ся. Ведь речь Вадима Ивановича разукрашена такими словами и 

выражениями, что физиками еще не изобретены материалы,  

стойкие к этим словам. А может, таких  соединений и вовсе не 

существует, и физики здесь ни при чем. 

 Подсчитаны французские вкрапления  в произведениях 

Пушкина ― более двухсот тысяч! Но никогда никто не подсчита-

ет специфические вкрапления в речь Вадима Ивановича, потому 

что ни один филолог не разберет, где эти вкрапления, а где, соб-

ственно, сама речь. 

 Парадоксально, но в  Вадиме Ивановиче нет и намека на 

пошлость. Крепкие выражения так гармонируют с его внешним 

обликом и выглядят столь естественными, что без них нет Вади-

ма Ивановича.  Без них это уже не он, а другой человек. Женщи-

ны никогда не узнают настоящего Вадима Ивановича, потому 

что,  как человек культурный, он при дамах не выражается. 

 Мне не известны корни, из которых вышел говор и словарь 

Вадима Ивановича, откуда произошли его мимика и жестикуля-

ция. По-видимому, искать эти корни надо в самых суровых и за-

бытых Богом местах, главным образом в магаданских и колым-

ских. Но знаю точно, что нет такого золотого прииска, рудника 

или артели, на которых бы ученики и  коллеги Вадима Ивановича 

не использовали бы его «словарный запас», не жестикулировали 

бы так же, как он, и мне рассказывали, что на приисках в Африке 

и Южной Америке туземцы, добывающие золото, ругаются теми 

же словами, с такими же выражениями своих чернолицых физио-

номий, какое бывает обычно у Вадима Ивановича. 

 «Ты знаешь, ― признался он однажды, ― когда я слышу, 

как кто-нибудь называет золото ― "золотишком" и  у него  появ-



ляется блеск в глазах...  Я все сразу понимаю. Такой человек для 

меня больше не существует». 

 «У-у! Это настоящий зверюга», ―  говорил один сибир-

ский  писатель, написавший о Вадиме Ивановиче книгу. «Как 

это?» ― спросил я. «А вот так. Он такую школу прошел, что во-

брал все от медведя, волка и лисы... Иначе бы не выжил. Когда он 

идет по тайге, волки шарахаются!» 

 Как-то Вадим Иванович признался, что в молодости не ру-

гался вовсе. Но с годами... «А как еще можно выразить свое от-

ношение к какой-нибудь мрази? ― спрашивал Вадим Иванович.  

― Сказать, что он сволочь, подонок или негодяй? Но это так ма-

ло для тех, кого я на своем веку повидал. Это почти что ничего не 

сказать...  Это все  равно что их похвалить...» 

 Видимо, брань наша матерная еще и оттого, что хрониче-

ская неустроенность понижает порог  подлости, в то время как 

язык ― великий и могучий ― не поспевает формировать равно-

значные приличные слова. Приходится применять неприличные 

укрепляющие выражения, и  без того крепкие... 

        Так вот,  я пришел к Вадиму Ивановичу, полагая, что у него 

на Чукотке есть друзья. Чукотка ― не Рязань, куда взял да мах-

нул,  когда вздумается. На Севере без участия крепких людей не 

обойтись. Я обратился к Вадиму Ивановичу и рассказал ему о за-

мысле книги. 

       Сидя за своим рабочим столом перед стопкой свежих газет 

― Вадим Иванович их исправно просматривает и кроет всех 

подряд, ― он внимательно слушал меня минуты две или три, за-

тем перебил, взял читанную только что газету и  дал краткие ха-

рактеристики руководителю государства и главе правительства,  

спикерам обеих палат Федерального Собрания, руководителям  

силовых ведомств и некоторым ключевым министрам, а также 

руководителям парламентских фракций и самим фракциям. По-

сле этого он отложил газету и спросил, чего мне надо. 

 Я повторил просьбу, но Вадим Иванович всё еще находил-

ся  под  впечатлением  от прочитанного. О чем была статья ― 



можно судить по истории,  которую тут же вспомнил Вадим Ива-

нович. 

 «Ты знаешь, когда я впервые увидел [...] Чубайса, я вздрог-

нул [...]. Однажды на Колыме появился один рыжий [...] с такими 

же [...] глазками...  Как же его звали?.. Только он почему-то все 

время ходил в шапке, даже летом. Ребята шутили: "Наверное, су-

ка, знает, что когда-нибудь по голове достанется." Он был [...] 

зубным техником, и, наверное, неплохим, потому что действи-

тельно умел делать зубы. Кто поблатнее, тем из более  чистого 

золота, кто попроще ― из обыкновенного, а тем, кто в шахтах 

работал, он лепил не из золота, а [...] из латуни, из разной гадо-

сти, может, из бронзы или из меди. И, конечно, во рту от этого 

все  портилось [...]. А тогда [...] фиксы, хотя бы одна,  были в мо-

де. Как-то летом иду ― а вечера на Колыме [...] светлые, ― 

смотрю, между бараками  творится  что-то страшное. Человек 

шестьдесят или восемьдесят кого-то [...]. Спрашиваю, что [...] 

случилось?.. А  у него была кличка...  Доктор Калюжный!.. Ребята 

говорят:  "Калюжного бьют"... Так вот, поверь мне, этот Калюж-

ный ― точно  как [...] Чубайс.  Ну совершенно точно.  Только 

надо шапку надеть [...]. Кстати, ему руки сломали, ноги...  Колы-

ма!..  Так чего ты хотел?» ― вспомнил Вадим Иванович, отодви-

гая газету на край стола. 

 Я ещё раз рассказал о своем замысле. 

 Вадим Иванович  надел  очки,  полез  в стол и долго рылся 

в ящиках, взывая к помощнику из приемной: «Саша [...] ты не ви-

дел [...] мою тетрадку? Какая [...] у меня тут роется?» Наконец  

Вадим Иванович извлек старенькую школьную тетрадь и стал ее 

листать. 

 В этой тетрадке с аккуратностью библиографа были выпи-

саны имена более трехсот друзей, товарищей и приятелей, с ко-

торыми Вадим Иванович был связан судьбой. Список также 

включал фамилии и клички воров в законе тридцатых, сороковых 

и пятидесятых  годов,  которых  хорошо знал Вадим Иванович. 

Отхватывая сразу по нескольку страниц ― он их не перелисты-



вал, как это мы обычно делаем, а поддевал ладонями, отчего 

листки страшно мялись, ― Вадим Иванович погрузился в воспо-

минания. Передо мной промелькнули ныне забытые герои грез 

целого поколения: Иван Львов,  Петр Дьяков (Дьяк),  Колька Ту-

рок,  Вася Корж, Женька-Немец... В живых уже никого не оста-

лось. 

 Вадим Иванович с грустной улыбкой отложил тетрадку: 

«Это были умные,  интересные ребята, читающие, много думаю-

щие [...]. Понимаешь? Теперь таких почти не  осталось [...]. В ла-

герях вели добычу золота и, конечно, воровали. Обычно в зоне 

крутилось  килограмма  два-три. Играли в карты, меняли на та-

бак, на махорку, на спирт, на чифир...  Вот и все! Но так, чтобы 

кто-то говорил: “Ах! Золотишко!” ― таких не помню». 

 Наконец, Вадим Иванович сказал, что у него в Билибино 

есть отличный парень, Женька, и он все устроит. 

 Не полагаясь на память Вадима Ивановича, я тут же попро-

сил  позвонить этому Женьке, на что Вадим Иванович выругался,  

но все же дал команду помощнику соединить с Билибино. После  

нескольких минут разговора с Женькой и попутного рассказа о 

летчике из Алдана по прозвищу Гастелло, с которым он как-то 

взлетел, но в полете выяснилось, что забыли залить топливо, ― 

Вадим  Иванович стал рассказывать обо мне: «Тут у меня сидит 

такой [...]. Он хороший парень, хотя и [...]. Так вот, он [...] хочет 

[...] написать книгу [...] про Чукотку [...] про этот [...] Cевер и про 

этих, как их [...]. Ты ему помоги, Женя, а то он [...]. Ладно?» 

 Этих слов было достаточно, чтобы на другом конце плане-

ты отозвались, прислушались и помогли. По-настоящему! Не 

лишь бы.  Вот что значит Вадим Иванович, вот что такое артель, 

состоящая из золотых людей. И когда я благодарил Вадима Ива-

новича, он лишь сказал: «Да перестань [...]. Женька отличный па-

рень! Он все сделает. Ни перед кем не унижайся [...]. Пошли всех 

на [...].» 



 Вот, дорогой  Борис  Исаакович, как затевалась моя экспе-

диция, и Вы, как искусствовед, сможете  оценить эти приготов-

ления. 

 

         Женька ― это Евгений Леонидович, генеральный директор 

Билибинского ГОКа.  Ему еще нет пятидесяти, он лысоват, но 

лысину компенсирует борода, словно волосы с макушки сползли 

на подбородок. Он человек мягкий, веселый и, кажется, крайне 

непрактичный. Не сразу поверишь, что это руководитель коллек-

тива, да еще на Севере. 

 Евгений Леонидович  прибыл на Чукотку четверть века 

назад после окончания  института. Был рабочим, горным масте-

ром в шахте, начальником карьера, главным инженером и дирек-

тором прииска, председателем крупной старательской артели, 

наконец, дослужился до генерального директора. Теперь он име-

ет квартиру в центре Москвы, где проживает в основном его су-

пруга Людмила, а главной задачей и даже целью считает заботу о 

двух дочерях. Они родились и выросли в далеком чукотском по-

селке Алискерово, там же пошли в школу,  но заканчивают учебу  

уже  за  границей. Олеся учится в Чикаго на макроэкономиста, а 

Вероника ― в Ирландии и готовится продолжить образование в 

Оксфорде. Евгений  Леонидович изо всех сил помогает дочерям,  

пренебрегая отпусками, чтобы сэкономить деньги. Если думаете, 

что руководитель ГОКа имеет их немерено, ― заблуждаетесь.  

Его зарплата, конечно, астрономическая для большинства жите-

лей страны, но смешная, если примерять ее к мировым стандар-

там и тем целям, которые поставили перед собой две чукотские 

девушки. 

 Евгений Леонидович принадлежит к тем, кто стремится де-

лать не карьеру, а профессию. Люди подобного склада не толка-

ются локтями, не выклянчивают должности, не выслуживаются и 

с иронией смотрят на все, что относится к политике. Если же их 

все-таки в нее втягивают, для них это мучение и пустая трата 

времени. На просьбы рассказать о себе и о добыче золота Евге-



ний Леонидович неизменно отвечает: «На кой тебе это? Лучше 

отдыхай». Мой приезд на Чукотку под Новый год, в то время, ко-

гда всякий стремится отсюда уехать, воспринимается им как чу-

дачество. Он мне искренне рад, но относится ко мне примерно с 

тем же чувством, с каким здоровый и вменяемый человек отно-

сится к блаженному. В конце дня, где-то после восьми, он звонит:  

«Хватит ерундой заниматься!» ― предлагая, вместо писанины, 

идти в сауну и париться под строганину с водкой. Он убежден, 

что от этого больше толку, и у меня не хватает аргументов его 

опровергнуть. 

 Евгений Леонидович не только администратор, он ученый-

практик. Директор ГОКа знает самые разные технологии добычи  

золота и готовится к защите докторской диссертации. В его каби-

нете масса специализированной литературы, и  вся  она добросо-

вестно штудируется. Если случится на комбинате ситуация, из 

которой, кажется, нет выхода, Евгений Леонидович подойдет,  

еще и еще раз посмотрит ― и найдет. Вот его неохотный дослов-

ный рассказ о добыче золота в Билибино. 

 

 «Дóбыча (ударение  на  "о"  - авт.) руды на руднике 

(ударение на "у" - авт.) Коральвеем производится подзем-

ным способом. Бурение шпуров производится ручными 

перфораторами ПР-63, с последующей отбойкой руды с 

применением взрывчатых материалов. Доставка руды осу-

ществляется электровозами, после чего руда попадает в 

дробильное отделение, где крошится. Затем происходит 

процесс измельчения на мельницах. Измельченная руда че-

рез классификаторы поступает на концентрационные сто-

лы,  где ее потоки распределяются методом гравитации по 

удельным весам. Так как удельный вес золота ― девятна-

дцать, оно осаждается с помощью золотых головок. Далее 

золото очищается  методом магнитной сепарации. Тонко-

дисперсное золото извлекается на установках гидрометал-

лургии. Затем  полученный концентрат плавится, и получа-



ется сплав Дорé, то есть слиток с пробностью восемьсот 

пятьдесят,  который в  дальнейшем поступает на Приок-

ский аффинажный завод в Касимове.» 

 

 Теперь как эту картину понял я. 

 Несколько десятилетий назад  выдающийся ученый Юрий 

Александрович Билибин предположил,  что в этих местах должно  

быть много золота. Затем сюда пришли геологоразведчики во 

главе с Н.В.Маковским и, действительно, нашли золото. Нача-

лось строительство геологоразведочной базы. Это значит,  что 

вслед за геологами прибыли горняки, строители, энергетики, 

авиаторы, автотранспортники, повара, бухгалтера,  врачи...  Затем 

прибыли их жены, а если появились жены, значит, появляются и 

дети. Стали вырастать один за другим поселки, и их справедливо 

называли именами первооткрывателей. Строились садики, шко-

лы, больницы... Поселки разрастались, а из одного  вырос  город,  

который стал районным центром, с райкомом партии, кинотеат-

ром, райбольницей,  милицией,  магазинами, спортзалами, 

танцплощадками,  музеями и жилищными конторами. Вместе с 

городом складывались и  соединялись  судьбы  тысяч  людей: 

свадьбы,  рождение детей, разводы, юбилеи, радости и горести, 

надежды и утраты, ― словом, жизнь пустила корни, развилась, 

разрослась, и уже остановить ее невозможно. А все потому, что 

существует золото, а не «золотишко»! 

 Легко сказать Евгению Леонидовичу пару-тройку сухих 

фраз, мало значащих для  несведущего. А что за этими «достав-

ками руды», «процессами дробления, измельчения и извлече-

ния»?  Кто поймет? Ведь не лопатой и кайлом добывают золото, а 

современным оборудованием. Как его доставить? Как устано-

вить?  Как обучить работать на нем отечественных «циклопов» и 

как убедить их беречь эти дорогостоящие агрегаты? 

 Многотонное оборудование и запасные части к нему, 

сложные механизмы,  бесчисленные дробилки, сенокосилки и 

сноповязалки со шламовыми насосами, задвижками и прочим ве-



зут  из  Центральной  России по железной дороге до Усть-Кута, 

небольшого города, расположенного на реке Лене в Иркутской 

области. Там оборудование перегружают на пароход и через всю 

страну доставляют на  Север. Затем, миновав два моря ― Лапте-

вых и Восточно-Сибирское, ― груз плывет к устью реки Колымы 

в порт Зеленый Мыс, где его перегружают на баржи, которые, 

пройдя по Колыме и Малому Анюю, если позволяет вода, до-

ставляют оборудование в поселок Анюйск. Наконец, из Анюйска 

оборудование по зимнику перевозят автотранспортом в Билиби-

но. Тысячи километров пути ― железнодорожного,  водного,  

наземного; разгрузки, погрузки, вновь разгрузки; труд сотен, а 

может, и тысяч  людей.  Ко  всему ― надо уберечь оборудование 

от 

расхищения и порчи и, кроме оборудования, необходимо завезти 

топливо, да так, чтобы танкер по пути не обворовали;  а еще надо 

доставить взрывчатые материалы, продукты и многое другое и на 

все этапы нужно посылать сопровождающих. Это же Россия! 

Здесь в виноватых не тот, кто украл, а тот, у кого украли. И все 

надо проделывать быстро, потому что скоротечно северное лето: 

не успеешь доставить груз водным транспортом ― будешь до-

ставлять воздушным, что в пять, в десять раз дороже. Никакого 

золота не захочешь. А не завезешь ― тысячи семей останутся без 

средств к существованию. К тому же весной от твоего оборудо-

вания ничего не останется... 

 Все выглядит прозаически, а взять да описать один такой  

завоз ― получится детектив.  Не случайно службы, связанные с 

северными перевозками, отмечают конец навигации как заверше-

ние очередного жизненного этапа, кроме навигаторов, никому до 

конца не понятному. 

 Доставка оборудования ― самый хлопотный процесс. 

 Но вот оборудование установлено между сопками, на золо-

тоизвлекательной фабрике (ЗИФ), и рабочие приступили к рабо-

те...  Опять-таки: одно только слово ― «установлено». А попро-

буй установи его на скале да в сорокаградусный мороз! То одно 



выходит из строя, то другое, а бывает, появляется более совер-

шенное оборудование, с помощью которого можно добыть боль-

ше золота. Здесь, как и всюду, производство сочетается с обнов-

лением технологии. 

 Итак, представьте гору. Её надо аккуратно взять, раздро-

бить в пыль и извлечь золото. Для этого в  гору врезаются шахте-

ры, прорубают горизонтальные тоннели, соединяют их верти-

кально горными выработками, рубят руду и загружают в вагонет-

ки. По словам Евгения Леонидовича, это самый трудоемкий про-

цесс. Затем раздробленную руду вагонетками доставляют на фаб-

рику, где она поступает в дробильное отделение ― большой цех,  

в котором, кажется, нет неподвижного предмета. Когда смотришь 

на огромные вращающиеся барабаны и слышишь хруст горной 

породы, еще недавно бывшей миллионотонным монолитом, ка-

жется, что находишься внутри огромной мясорубки. Масштабы 

поражают, но не меньше восхищает и могущество человека. В 

дробильном отделении честолюбец может находиться долго. 

 После дробления измельченная в порошок гора попадает на 

концентрационные столы, которые трясутся и скачут, вымывая 

золото.  Способ,  немногим отличающийся от того, как вымывали 

золото на Клондайке или в Сибири с  помощью тарелок-лотков.  

Больно смотреть, как весь этот концентрат, перемолка которого 

только что рождала в душе пафос, сливается  в ведро,  ничем не 

отличающееся от мусорного. (Здесь честолюбивому человеку 

находиться невыносимо.) 

 Когда ведро наполнится, его относят в соседнее помеще-

ние, и там происходит действие вовсе комичное: в небольшой  

особоохраняемой комнате,  за которой все время следят,  нахо-

дятся три стола, на каждом из которых стоят небольшие агрега-

ты, напоминающие кофеварки. В эти «кофеварки» насыпается 

концентрат; с помощью черной магнитной жидкости золото очи-

щается от лишней дряни и, уже очищенное, попадает обратно в 

ведро. По заполнении,  ведро с золотом уносят и переплавляют в 



слитки. Затем слитки еще тепленькими складывают в обыкновен-

ный мешок и запирают в сейф. 

         Это выглядит комически,  потому что трудно представить,  

сколь масштабна золотодобыча у своего начала: реки, моря, па-

роходы, гигантские сопки, героизм навигаторов и шахтеров... И 

сколь ничтожна в конце: ведро, «кофеварка» и невзрачный жел-

товатый слиток в мешковине. Это кажется противоестественным, 

как если бы река начиналась устьем и завершалась истоком. Но 

золотодобытчики на подобные вещи внимания не обращают. Го-

ворят, есть металлы еще более ценные ― палладий, висмут, ос-

мий. Там крошат и перемывают горы всего за десять-пятнадцать 

граммов! 

 По словам директора ГОКа, в двухтысячном году рудник 

должен добыть полторы тонны золота. Не знаю, много это или 

мало. Сейчас при добыче одной тонны шахтеры получают от  де-

сяти до четырнадцати тысяч рублей в месяц. Когда добудут две,  

их заработок увеличится до двадцати тысяч.  Шахтеры - наиболее 

высокооплачиваемые. Остальные получают в среднем по пять-

семь тысяч, но уже в двухтысячном году надеются получать по 

десять-двенадцать. Евгений Леонидович говорит об этом уверен-

но. Ему верят и потому не увольняются. На рудник устроиться 

трудно. Существует строгий отбор. Основное требование ― про-

фессионализм. Наибольшая нужда именно в шахтерах. Проект 

создавался, когда еще не было ручных минибуров, значительно 

облегчающих добычу. Поэтому работают по старинке ― ручны-

ми перфораторами, а молодых тяжелый физический труд не пре-

льщает. 

 Всего на руднике и фабрике трудятся  около  пятисот чело-

век. Треть из Билибино, остальных возят по двадцать-сорок чело-

век вахтовым  методом  из  Магаданской и Свердловской  обла-

стей,  а  также с Украины ― из Кривого Рога. Привозят на срок 

от трех месяцев до полугода. Живут шахтеры в общежитии, пря-

мо на руднике. Там есть столовая и все прочее,  что позволяет 

жить и  работать, не отвлекаясь. Край суровый, работа тяжелая, 



деньги неплохие, отношение соответственное. Основную часть 

зарплаты 

выдают перед отъездом, чтобы не пропили. Каральвеемского ме-

сторождения хватит на пятнадцать лет. За это время рассчитыва-

ют добыть тридцать две тонны золота. Но предприятие суще-

ствование не прекратит. В десяти-пятнадцати километрах еще 

одно месторождение ― Озерное. Даже оборудование перевозить 

не будут.  Купят десяток  самосвалов, скорее всего в Беларуси, и 

будут привозить руду.  

 Конечно же, меня интересовало: можно ли приехать, взять 

лопату, кирку, лоток, поковыряться, найти самородок, продать и 

уехать... в Париж? 

      Оказывается, нельзя. Евгений Леонидович говорит: аре-

стуют, золото отберут, а самого посадят. Есть закон о недрополь-

зовании,  и, прежде чем взять лопату, надо приобрести  лицензию  

на добычу. Иначе это будет считаться «хищнической отработкой 

недр.» Стоимость лицензии зависит от запасов месторождения.  

Если намереваетесь добывать золото частным образом ― есть  

понятие: «вольный принос», ― надо прийти в Комитет по при-

родным ресурсам и подать заявку. Эту заявку выставят на кон-

курс, а информацию об участниках опубликуют в газете. В то же 

время производится расчет, чтобы установить плату за пользова-

ние недрами. Допустим, вы собираетесь копать на участке, где 

золота на 20–30 килограммов. Такая лицензия будет стоить две-

три тысячи долларов. Определяют сроки отработки этого место-

рождения, условия лицензирования и платежи в бюджет. Помимо 

прочего начинают проверять: серьезный ли вы человек, не боль-

ны ли психически, имеются ли механизмы или предпочитаете 

мыть лотком. Затем вас отправят в милицию,  проверят на суди-

мость и на благонадежность, и, если вы пройдете криминальную 

экспертизу, ― можете брать лопату, лоток и идти мыть золото. 

 В договоре также сказано, что раз в десять дней вы обязаны 

сдавать намытое золото. Там же оговорена цена, по которой ГОК 

его у вас купит. Если вы романтик-энтузиаст, ничего не понима-



ющий, то едва ли что-нибудь заработаете. Еще и должником 

останетесь. Такое случалось. А опытный золотодобытчик может 

заработать за сезон  и  сто тысяч рублей, и двести. Но частники, 

как правило, лицензии не покупают. Их приобретают всевозмож-

ные товарищества и акционерные общества. 

 А что, если я, получив лицензию, возьму лопату, копну и 

обнаружу самородок, килограммов на десять? Куда идти?  

 Евгений  Леонидович  сказал,  что  такого самородка здесь 

еще не находили. Самый большой весил семь семьсот. И все-

таки,  если я найду такой же, то его у меня немедленно купят. За 

сколько? За семьдесят тысяч долларов, но с разными вычетами  

останется пятьдесят. Если же самородок представляет художе-

ственную  ценность, напоминает чью-то голову, птицу или зверя 

― все зависит от воображения художественного совета при ГО-

ХРАНЕ, ― то такой самородок купит ГОХРАН. 

        Дорогой Б.З.! Как-то сообщали, что на одной из американ-

ских  ферм объявилась пятнистая корова, левый бок которой 

имел окраску, в точности повторяющую карту Соединенных 

Штатов.  Не было отбоя от туристов и политических деятелей. 

Сама же корова по всем  статьям  проходила уже не как рогатая 

скотина, а как произведение искусства с патриотическим укло-

ном,  что ценилось особенно. Вот бы найти самородок, кило-

граммов на восемь-десять, напоминающий левый бок этой коро-

вы! Сколько бы мне  отвесил за него американский ГОХРАН? 

 Войдя в мечтательный кураж, я спросил у Евгения Леони-

довича, что будет, если, придя на рудник, я увижу кусок золота и 

положу его в карман?  Ничего, говорит, не будет. Просто мне да-

дут пять лет строгача. 

 Золото крали и крадут, но сажают за это неактивно, и у ди-

ректора ГОКа серьезные  претензии  к  правоохранительным  ор-

ганам: то у них нет бензина, то кадрами не укомплектованы,  то 

такие кадры, что лучше бы их не было... Как промсезон, у них 

начинаются отпуска. Не то что золотом, они и цветными метал-

лами не занимаются. Сколько его вывезли из района, пока нако-



нец не издали приказ о запрете вывоза! Ну а если крадут золото,  

то, конечно, крупнячок,  самородочки... Вывозят на материк. По-

купают их в основном кавказцы. В Магадане, Сусумане, в Ягод-

ном скупщики орудуют прямо на предприятиях. На золоте суще-

ствует своя, особенная, мафия. Там и авиация, и автотранспорт:  в 

зимнее время можно уехать на материк, прямо в Москву. Доехал 

по зимнику до Колымской трассы, а там на Якутию (с обязатель-

ным ударением на букву "и"). 

       Вот  что касается добычи золота. Я не собирался на этой  те-

ме останавливаться, но когда побывал на руднике... Какая Чукот-

ка без золота! 

 

_____________________________________ 

 

 

        «...въ конце прiисковыхъ работъ,  землекопы полу-
чаютъ порядочныя деньги, но при ихъ необразованно-
сти, после утомленiя целаго лета,  получивъ  на  руки  
некоторую сумму, иные изъ нихъ считаютъ себя Креза-
ми и потому позволяютъ себе немножко отдохнуть и 
погулять. Этотъ отдыхъ и гулянье,  къ несчастiю, быва-
ютъ ужасно безобразны. Пьянство и разгулъ бываютъ  
едва  вероятны:  невежественные бедняки думаютъ 
вознаградить себя этимъ за труды и лишенiя целаго ле-
та.  Нередко случается такъ,  что  рабочiй, получивший 
за  летнюю  работу  рублей сто,  возвращается позднею 
осенью къ себе въ  деревню  вовсе  безъ  денегъ, обо-
рванный и избитый». 

 

Из книги  А.Разина  «Картины русской 

жизни. Золотые прiиски». С.-Пб., 1876. 

 

Из книги Д.Мамина-Сибиряка, «У старателей»: 



 «― Старатель старателю розь, баринъ:  который 
старатель съ семьей выходитъ на прiискъ, того не при-
менишь къ одиночке. Эти намъ одиночки, бабы или 
мужики, вотъ где сидятъ! ― проговорился старикъ, ука-
зывая на затылокъ. ― Самый путанный народъ...  Отъ 
нихъ много горя по прiискамъ.  Все говорятъ про насъ, 
про стрателей, что мы и пьяницы,  мы и воры...  А это 
неправильно. Конечно, живемъ  на  людяхъ  ―  грехъ-то  
не  по  лесу ходитъ ― а все-таки грехъ греху розь. 
 ― Но ведь стратели воруютъ хозяйское золото? 
 Старикъ внимательно посмотрелъ на меня и как-
то нехотя ответилъ: 
 ― Есть и такой грехъ,  есть грехъ...  Только, ежели 
разсудить его самое дело по правилу, старатель-то у ко-
го, по-твоему, воруетъ? 
 ―  У хозяина прiиска. 
 ― Вотъ  и не угадалъ:  у себя,  баринъ,  воруетъ... 
Вотъ ты и поди!.. да.. Возьми хоть какой прiискъ: Ко-
ренной,  Желтухинскiй,  Копчикъ, Любезный, ― кемъ 
дело держится?  Старателями... Хозяинъ что? Хозяинъ 
заплатилъ по 15 к.  съ сажени ренты,  поставилъ конто-
ру ― и все тутъ, вся ихняя заботушка. А старатель-то  
всей  семьей  робитъ-робитъ, колотится-колотится, а 
принесъ сдавать золото ― на, получай рупь восемь гри-
венъ за золотникъ, все твои. А  хозяинъ-то  сдаетъ это 
золото въ казну по пяти рубликовъ, значитъ, съ каждо-
го золотника ему три  рубли двадцать въ карманъ... 
 ― Но  ведь на прiисках не везде старательскiя ра-
боты, а моютъ золото и машинами. 
 ― Это только для отводу глазъ, для левизора, ба-
ринъ,  ― убежденно говорилъ старикъ.  ―  Ведь  поден-
щику заплати, а что онъ добудетъ ― твои счастки... А 
поденщина, известное дело, съ рук да съ ногъ: лопатку 



песку бросилъ да два раза оглянулся;  старатель-то въ 
это время десять успеетъ бросить,  потому какъ робитъ 
онъ на себя. Ужъ я тебе, баринъ, верно скажу: все эти 
левизоры да анженеры, хоть разорвись,  а такой маши-
ны не  придумаютъ, чтобы съ голоду робила...» 

 

 

    ПЕРВОЕ ЗОЛОТО ЧУКОТКИ 

      На Чукотке впервые представители горного надзора появи-
лись в связи с началом деятельности золотоискателей, которые в 
1890 году прибыли на восточное побережье с Аляски (хребты Зо-
лотой, Пекульней). Начало геологического изучения края было  
положено в Анадырском районе экспедициями, снаряженными   
российским полковником В.М.Вонлярлярским. В 1902 году он 
передал свои права Северо-Восточному Сибирскому акционер-
ному обществу, которое переуступило их американской компа-
нии «Пайнер Монинг Компани».  В 1905 году горным инженером 
данной компании, французом Надо была  обнаружена богатая 
россыпь золота (р.Первая Золотая, хребет Золотой). Через год 
компания завозит оборудование и ведет разведку в пределах 
долин рек Волчья и Колби. За это время Надо на прииске «Диска-
вери» было добыто и реализовано в Америке 173 килограмма 
золота. В период с 1911 по 1930 год в пределах Чукотки горные 
работы не производились, лишь чуть позже началась примитив-
ная добыча угля для нужд пришлого населения. 

Е.Хаджинов, начальник  Чукотского 
управления Госгортехнадзора 

 

«Крайний Север», 3 декабря, 1999 г. 

 

 

 

 РЕШЕНИЕ О БЮДЖЕТЕ  



 БИЛИБИНСКОГО РАЙОНА  НА 1999 год 
 
 Руководствуясь Законом  ЧАО «Об окружном бюджете 
на 1999 год» N 15-ОЗ от 12.04.99 г., ст.22 Устава Билибинского 
района, Совет депутатов Билибинского района РЕШИЛ: 
 1. Утвердить бюджет Билибинского района на 1999 год 
по расходам в сумме 155 530 тыс. рублей и по доходам в сум-
ме 95 530 тыс. рублей. Установить предельный размер дефи-
цита бюджета района 60 000 тыс. рублей, или 38,6% к расхо-
дам бюджета района на 1999 год. 
 2. Утвердить расходы районного бюджета на 1999 год 
по ведомственной структуре расходов согласно Бюджетной 
классификации, утвержденной приказом Минфина РФ N1 от 
6.01.98 г. 
 3. Утвердить оборотную кассовую наличность по  бюд-
жету Билибинского района на конец 1999 г. в сумме 4000 тыс. 
рублей... 
 

В.ЖИРКОВ, председатель Совета 
депутатов Билибинского  района 

М.ДОМОЖИРОВА,  секретарь 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            2 декабря. Билибино 
 

 

        Здравствуйте, дорогой Борис Исаакович! 

 

        Я уже несколько дней на Чукотке, но до сего дня не видел 

чукчей. Одни русские да хохлы. Скрiзь чую рiдну мову, в основ-

ном женскую. Хлопцiв не меньше, но Север изгнал из их голоса  

мелодраматичность и сентиментальность, в то время как женщи-

ны это сохранили. И русские, и украинки ― цветущие, здоровые,  

румяные, плюс к тому разодетые в дорогие шубы и шапки. Ходят 

не торопясь, с достоинством. Мороз им нипочем. Минус сорок 

пять или даже пятьдесят, а они ведут беседу посреди улицы!  

Чукчей до сего дня видел только на фотографиях в  краеведче-

ском музее. Там,  правда,  работают две девушки ― чукчанка и 

эвенка, ― но они мне показались вполне городскими. И вот 

наконец встретил настоящего чукчу. 

 Он шел быстро, чуть вразвалочку, на голове ― малахай, на  

самом ― кухлянка, а вот на ногах почему-то не торбаса, а изно-

шенные унты. Старые рукавицы, какие шьют для рабочих, и во-

все изорванные. Чукча первым поздоровался. Я машинально стал 

его о чем-то спрашивать, но выяснил только имя ― Сергей. По-

скольку долго разговаривать на морозе невозможно, я пригласил 

его  к  себе. Сергей согласился,  и через несколько минут мы уже 

находились в моем жилище. 



 Он снял кухлянку, малахай, унты ― и... вмиг пропала экзо-

тика, а вместе с нею привлекательность. Остался невысокий,  

щуплый, темноволосый и не уверенный в себе человек, возраст 

которого ни за что не определишь. На нем был желтый старый и 

явно не по размеру свитер, который едва ли грел. Под свитером 

надета темно-синяя шелковая рубашка. Чукча постоянно потирал 

руки: то ли от холода, то ли от того, что не знал куда их деть. Я 

предложил вымыть руки, затем пригласил на кухню и усадил за 

стол. Сергей выполнил все старательно и без слов. Я заварил чай 

и вытащил из холодильника все, что у меня было. Тем временем 

мой гость грел руки, поглаживая батарею.  

 Я пытался его разговорить, но отвечал Сергей невнятно, и 

мне приходилось переспрашивать, от чего я быстро устал. К тому 

же он выпивал один стакан за другим, и я едва успевал завари-

вать новый. Сахар он не брал, и мне приходилось  подсыпать ему 

в стакан и затем размешивать. За ним надо было все время уха-

живать. Самостоятельно он только пил. Даже яйца я для него чи-

стил, потому что Сергей, как мне показалось, чистить их не умел. 

 Мне было трудно разобрать его речь, но из сказанного я 

понял, что моему гостю сорок четыре года, что он работал олене-

водом, но уже давно ушел из тундры и поселился в Омолоне, где 

проживает с женой и тремя дочерьми. Жена ― Наташа ― убор-

щица в местном клубе, получает пятьсот рублей. Сам он теперь 

кочегар и получает еще меньше. Старшей дочери двенадцать лет, 

средней ― девять, а младшей ― восемь. Все учатся в школе. 

Сергей жаловался, что семью содержать не на что. Бывает, когда 

просто нечего есть. Дети питаются в основном в школе. Продук-

ты выдают в совхозе раз в месяц, но они быстро заканчиваются:  

по килограмму перловки, риса и сахара. Хотели купить картошку,  

но, когда она появилась, закончились деньги. К тому же с них 

высчитывают плату за электроэнергию. Зимой Сергей  ловит ры-

бу, в основном хариуса, которого затем сушит. Говорит, надо 

уметь сушить, а то можно отравиться и  умереть. Летом,  вместе с 

женой, собирают бруснику, черную и красную смородину. Сер-



гей сожалел, что не сможет привезти на Новый год подарки де-

тям: нет денег. Хотя перед выборами их вроде бы обещали дать. 

Сергей не имеет возможности охотиться, потому что у него ото-

брали ружье: оставшееся от отца, оно не было перерегистрирова-

но. Питаться олениной тоже нет возможности. Почему, я так и не 

понял. Видимо, оленей осталось мало. Основную массу то ли кто-

то увел в тундру, то ли они сами ушли, то ли их загрыз волк, то 

ли еще что-то с ними случилось... Пытался поставить капкан на 

зайца, но тщетно. Когда заяц попадался, голодные собаки поеда-

ли его  прежде  охотника. Можно было бы заработать на волчьих 

шкурах, но для этого опять-таки нужно ружье... Отвечая, Сергей 

постоянно поглаживал горячейшую батарею. Так же он грел ру-

ки, обхватив стакан с кипятком. 

 Сергей приехал в Билибино к врачу. Я не стал расспраши-

вать, в чем дело, так как, очевидно, у него не в порядке зубы. Я 

сказал, что мои друзья не поверят, что чукчи могут голодать, жи-

вя рядом с тундрой, где множество зверья и дичи, но он лишь 

улыбнулся: «Как это, не поверят?» Я спросил, почему он так пло-

хо и беспомощно живет. «Не знаю», ― отвечает и вновь улыба-

ется. Но когда я спросил, что делать, чтобы выйти из этого поло-

жения, Сергей ответил: «Начальство надо найти такое, которое 

бы все делало правильно».  Сами же они, по словам Сергея, «не  

знают, что и как надо делать, чтобы было хорошо». Понял я так-

же, что в тундру постоянно приезжают какие-то коммерсанты,  

скупают мясо, пушнину и увозят. Спрашиваю, куда смотрит ад-

министрация? Сергей пожимает плечами. 

 За тот час, что мы разговаривали, я страшно устал и желал 

поскорее остаться в одиночестве. Но мой чукотский приятель по-

кидать меня не собирался. Он не уходил не потому, что был бес-

церемонным, и не потому, что ему нравилось  пить чай и разгова-

ривать, а потому, что никто не сказал ему, что пора уходить. И, 

как только я, сославшись на занятость, стал благодарить его за 

встречу, Сергей немедленно засобирался. Но если бы я вновь 



предложил ему сесть за стол, он бы вернулся и пробыл у меня 

столько, сколько хочу я, хозяин, а не он, гость. 

 Надев экзотическую северную одежду и преобразившись, 

Сергей вышел из квартиры. Впервые его движения обрели свобо-

ду, и он с легкостью стал спускаться по ступенькам, сказав на 

прощание, что обязательно зайдет еще ― «поговорить». 

 Дорогой Борис Исаакович! Я не пойму: кто же у меня был? 

Я видел  перед собой беспомощного, полуграмотного человека, 

не способного ни к стройному изложению мысли, ни к более-

менее ясному разговору. Только жалобы. Весь он был стеснен,  

зажат,  и было видно,  что ему не по себе. В то же время он не 

спешил покинуть чуждую обстановку. 

 Верить ли тому, о чем он поведал? Кажется, в его рассказе 

была логика, да и врать ему незачем. Но многое осталось неяс-

ным. Я спросил, когда он в последний раз ел яйца, и чукча отве-

тил, что не помнит. Как может такое быть? Но ведь он действи-

тельно не знал, как очистить яйцо, и даже не пытался это сделать. 

Его руки, которыми он поглаживал батарею, явно не приспособ-

лены к столь «тонкому» занятию. Сами яйца он проглатывал од-

но за другим, не обращая внимания на стоящую перед ним соль.  

Когда я собрал ему продукты и положил в полиэтиленовый пакет, 

он поблагодарил и пообещал этот пакет вернуть. 

 Жил пастух-оленевод, трудился, был молод, полон сил,  

уважаем и в своем деле незаменим. По каким-то причинам поки-

нул тундру и...  пропал. А мы с Вами погибнем, если, напротив, 

окажемся в тундре. 

 

 ...Когда-то в  этих местах кипела торговля, и основным зве-

ном ее были как раз чукчи. В библиотеке мне показали несколько 

редких книг, изданных в середине прошлого века. Одна из них ―  

«Природа и человек на Крайнем Севере» (1866 г.), ― составлена 

немцем Гартвигом на основании материалов путешественников,  

в том числе дневников Федора Матюшкина. Оторваться от этой 

книги невозможно, тем более когда сам находишься на Крайнем  



Севере. Кое-что я даже переписал, в частности рассказ о самой 

северо-восточной ярмарке на Евро-Азиатском континенте. 

 Поселок Островное, расположенный на одном из островов  

Малого Анюя ― до него от Билибино пять-шесть часов езды по 

зимнику, ― был примечателен тем, что в нем ежегодно в начале 

марта проходила ярмарка. Здесь соединялся торговый интерес 

Евразии и Америки, а роль главного посредника выполняли чук-

чи, мигрирующие от Берингова пролива до Островного и обратно 

с различным товаром. Очевидно, кроме оленных и береговых 

чукчей, существовали чукчи-торговцы, да еще какие! 

 

        «Переехавши съ крайней восточной оконечности 
Азiи на своихъ кожаныхъ байдарахъ черезъ Беринговъ 
проливъ и выменявъ у жителей Северо-западнаго бере-
га Америки моржовые бивни и пушной товаръ, Чукчи 
съ своими жилищами и товаромъ на саняхъ, запряжен-
ныхъ северными оленями, прiезжаютъ въ Островное.  
За караваномъ следуютъ сани, нагруженныя мохомъ 
для  корма  северныхъ  оленей, ибо часто,  несмотря на 
большiе объезды, Чукчамъ приходится проезжать по  
совершенно  обнаженнымъ местностямъ,  где  олень  не 
находитъ даже лишая. Такимъ образомъ Чукчи упо-
требляютъ 5–6 месяцевъ на путешествие, которое по 
прямой линiи немногимъ более 1000 верстъ, и прово-
дятъ почти всю свою жизнь въ странствованiяхъ, но 
такъ какъ Чукчи съ собой берутъ свои  палатки, то чув-
ствуютъ себя всегда дома. Такой караванъ обыкновен-
но состоитъ изъ 300 человекъ, которые, закончивъ яр-
марку, тотчасъ же начинаютъ приготовляться къ дру-
гой». 

 

 Самый главный и ходовой товар ― табак. Гартвиг приво-

дит основной механизм этой челночной деятельности чукчей-

торговцев: 



 

      «Желанiе прiобрести несколько листьевъ табака по-
буждаетъ Эскимоса передавать изъ рукъ въ руки свои 
продукты отъ Ледянаго мыса и Бристольской бухты до 
острововъ Гвоздева, лежащихъ въ Беринговомъ проли-
ве, здесь эскимосскiе продукты принимаются Чукчами,  
которые въ свою очередь едутъ съ ними  въ  Островное,  
чтобы  выменять  у Русскихъ на табакъ. Обыкновенно 
Чукчи за полъ–пуда листоваго табаку берутъ у Амери-
канцевъ партiю меховъ, которую перепродаютъ Рус-
скимъ за 2 пуда того же табака. Русскимъ это стоитъ, по 
самой высокой цене, около 160 руб., а, вымененные на 
табакъ, меха они продаютъ въ Якутске по крайней мере 
за 260 руб., въ Петербурге же у меховыхъ торговцевъ 
цена эта удваивается». 

 

 Кроме табака, русские купцы привозили для чукчей «же-

лезный  товар»: ножи и котлы; а также чай, сахар и различные 

ткани для русских, живущих по Колыме. В Островное съезжа-

лись не только чукчи, но и юкагиры, и тунгусы, и чуванцы, и эве-

ны, и коряки, живущие на расстоянии до полуторатысяч верст  от 

Островного. Вот какой представала ярмарка накануне открытия: 

  

       «Вообразите странную вечернюю декорацiю: огни 
съехавшихся на ярмарку гостей,  расположившихся би-
ваками  подъ  открытымъ небомъ; красный дымъ изъ 
палатокъ Чукчей, поднимающiйся къ небесному своду, 
усеянному блестящими звездами; желтое, красное или 
зеленое северное сiянiе; глухой бой шаманскихъ бара-
бановъ и вой несколькихъ сотъ собакъ; представьте все 
это ― и невольно убедитесь, что во всемъ свете нетъ 
более оригинальной ярмарки. Русскiй чиновникъ съ не-
большимъ конвоемъ наблюдаетъ за порядкомъ и спо-
койствiемъ и собираетъ въ казну довольно незначи-



тельную пошлину съ Чукчей.  Передъ открытiемъ  яр-
марки  определяется такса для того, чтобы купцы не 
подрывали другъ друга (так, напримеръ, 2 пуда черкес-
скаго табаку стоимостiю приравниваются к 16 лисьих и 
20 куньих шкуръ), и кто отдастъ свой товаръ ниже та-
кой нормальной цены,  тотъ подвергается денежному 
штрафу». 

 

 Гартвиг пишет, что ярмарке предшествовал мелебен в 

церкви, в котором участвовали все православные, после чего 

поднимался флаг на башне острога,  наконец,  начало торговли 

было освящено ударом колокола. 

 

      «Лишь только пронесется гулъ отъ перваго удара 
колокола, какъ по Русскимъ будто пробежитъ электри-
ческая искра. Каждый, самымъ страннымъ образомъ 
нагруженный табакомъ, котлами, ножами и другими  
произведенiями, нужными для Чукчей, спешитъ изо 
всехъ силъ стать первымъ у саней, перескакиваетъ че-
резъ своего конкурента или же самъ растягивается на 
снегу. Что за дело, что дорогой потеряетъ шапку,  рука-
вицы и, можетъ быть, пару зубовъ, ― при 30 градусахъ 
мороза безъ шапки и рукавицъ бежитъ онъ, сломя го-
лову, чтобы вознаградить удвоенною деятельностiю 
потерянное время. Не добежавъ еще до перваго Чукча, 
онъ уже издали расточаетъ перед нимъ реки красно-
речiя и на странной  смеси русскаго, чукотскаго и 
якутскаго языков восхваляетъ  удивительную доброка-
чественность табака и необыкновенную прочность 
котла. Этой суетливости совершенно  противуположны 
спокойствiе и непоколебимая важность Чукча,  молча 
онъ выслушиваетъ болтовню и качаетъ головой, если, 
по его мненiю, слишкомъ мало даютъ за его товаръ, и 
при этомъ ни на мгновенiе не теряется, тогда какъ Рус-



скiй въ поспешности нередко отдаетъ 2 пуда табаку за 
одинъ и хватаетъ красную лисицу за чернобурую». 

 

 Ярмарка редко продолжалась более трех дней, после чего 

ее участники разъезжались, на целый год оставляя Островное, по  

выражению Гартвига, «в ультрасибирском одиночестве». 

 

 Не знаю,  каково сейчас в Островном, но, судя по тому, что 

рассказывал Сергей об Омолоне, там ― не лучше. 

 Только с кем-нибудь заговорю, тотчас слышу жалобы на 

цены. Очевидно, меня принимают за журналиста, который нака-

нуне выборов приехал разузнать о здешней жизни и доложить 

кому надо в Москве. Говорят: «Напиши им о наших ценах». Я 

поначалу объяснял, что приехал по своей воле, с целью сугубо 

частной, но кто же поверит, что на Чукотку в канун Нового года 

можно приехать по собственному желанию? В конце концов я со-

гласился донести до общественности правду о ценах в Билибино, 

а при случае ― рассказать начальству. Можно подумать, наше 

начальство способно чем-то обеспокоиться. Я зашел в два или 

три магазина и переписал цены. Вот некоторые из них: 

 

Батон хлеба ― 16 руб.; сахарный песок ― 45 руб./кг; 

масло «Крестьянское» ― 150 руб./кг; 

картофель ― 50 руб./кг;  лук ― 45–48 руб./кг; 

сыр ― 130 руб./кг; колбаса «Краковская» ― 140 руб./кг; 

яйцо ― 40–50 руб. за десяток; молоко ― 50 руб./литр; 

майонез ― 55 руб./500 г; 

окорочка («ножки Буша») ―  75  руб.; 

мясо  говяжье  (США)  ―  52 руб.; 

яблоки ― 70 руб.; подсолнечное масло ― 75 руб./литр; 

лимоны ― 90 руб./кг; апельсины ― 78; 

мандарины ― 113; виноград ― 160; 

шампанское ― 150 руб.; водка ― 75–100 руб.; 

сок ― 55 руб./литр;  рис ― 14 руб./кг; 



перловка ― 6 руб.;  греча ― 60 руб.; горох ― 30 руб.; 

сигареты «Ява» ― 17 руб.; чай индийский ― 24 руб./50 г; 

скумбрия (консервы) ― 26 руб.; 

шпроты  и килька в томате ― по 22 руб.; 

спички ― 1 рубль;  соль ― 4 руб. за кг; 

конфеты «Мишка» ― 180 руб./кг; 

сгущенное молоко ― 32 руб./банка; 

спагетти ― 32 руб.; папиросы «Беломор» ― 7 руб.; 

 

 2 декабря стоимость одного доллара США равнялась 26 

рублям 75 копейкам. 

 

 ...Пока переписывал цены, на меня недоверчиво смотрели 

продавщицы, а когда  спросил об их зарплате, они и вовсе заши-

кали: «Зачем тебе это?» Потом одна призналась: «Зарплата такая,  

что надо год не есть ― не пить, чтобы выехать на материк». 

 В частных магазинах цены чуть выше, чем в государствен-

ных, но и ассортимент побогаче. Лимоны, молоко, мандарины и 

виноград видел только в частных, причем фрукты раскупаются 

быстро: кто может, старается для детей. Хлеб продается в двух 

магазинах, но я покупаю в кулинарии при ресторане, где есть пе-

карня. Там хлеб почти всегда горячий, и съесть его можно целую 

буханку. (Почему-то в Москве нет простого хлеба, подобного то-

му, какой выпекают в какой-нибудь глуши.)  

 Цены уместно сопоставить с зарплатой билибинцев. Шах-

теры ГОКа, как я уже Вам писал, самые высокооплачиваемые. 

Остальные получают (если получают) по две–три тысячи. Вооб-

ще, деньги здесь тратят осторожно, так как главная  накопитель-

ная цель ― отпуск. Его ждут и часто лишь им живут. Увы, теперь 

стоимость проживания такова, что  отпуск для многих так и оста-

ется мечтой. Мне попалась газета «Золотая Чукотка», в которой 

приводятся данные за июнь о так называемой «продуктовой кор-

зине», включающей двадцать пять продуктов  питания. В Анады-

ре эта «корзина» составляла 1529 рублей 38 копеек. По сравне-



нию с январем стоимость выросла на 37,5 процента. А прожиточ-

ный минимум (с учетом промтоваров и коммунальных услуг) в 

среднем по Чукотке ― 2776 рублей на человека. 

 Для сравнения: потребительская корзина в среднем по Рос-

сии стоила в июне около 600 рублей. В Магадане ― 917 рублей,  

в Якутске ― 851 рублей, в Ульяновске самая дешевая ― 442 

рубля. Чукотка по ценам ― в лидерах, а Билибино ― лидер на 

Чукотке! Мне поведали, что сейчас, в начале зимы, в Билибино 

стоимость «продуктовой корзины» на человека ― четыре тысячи. 

Так вроде бы сказал губернатор. Но я, глядя на цены, не рискнул 

бы остаться здесь на месяц с четырьмя, с пятью и даже с десятью 

тысячами. 

 Купил местную газету. Привлекла рубрика на  первой по-

лосе ― «Хорошие новости». 

 Сообщается о пятнадцатипроцентной прибавке к пенсии  

каждому  пенсионеру страны. В Билибино максимальная пенсия 

― 950 рублей 50 копеек, минимальная ― 720 рублей 86 копеек. 

Добавьте к этому сто рублей с небольшим ― получите первую 

хорошую новость. 

 Читаем далее. По указанию Президента РФ в стране уста-

новлен День матери, который отмечается в  последнее воскресе-

нье ноября. В честь праздника администрация района выделила 

из бюджета материальную помощь  ―  по 200 рублей каждой из 

134 многодетных семей,  живущих в селах района и в самом Би-

либино. Это вторая хорошая новость. А рядом ― третья: ко Дню 

инвалидов (3 декабря) детям–инвалидам и взрослым–инвалидам I 

и II групп выделена материальная помощь в размере 100 рублей 

на человека. 

 Это еще не все. В октябре-ноябре многодетные матери и 

матери-одиночки района получили гуманитарную помощь от 

Красного Креста и Красного Полумесяца в виде гигиенических  

наборов  (мыло,  шампунь,  зубная паста,  памперсы, прокладки и 

т.п.), всего ― 455 наборов. Население района ―  чуть больше 

двенадцати тысяч. Если представить, что женщин половина, да 



вычесть детей и старушек... Благодаря «хорошим  новостям» мы  

можем прикинуть, какой процент составляют в районе матери-

одиночки и многодетные матери. Какой материал для будущих 

исследователей! 

 Наконец, последняя «хорошая новость».  В 1999 году 147 

неработающих пенсионеров и  инвалидов, выехавших в цен-

тральные районы страны, получили компенсации за сданное жи-

лье на общую сумму 2.042.305 рублей. Это значит, что в  среднем  

каждый получил по 13 тысяч 893 рубля 23 копейки. Этой суммы 

должно хватить на авиабилеты до Москвы. А на что жить даль-

ше? Запасов ни у кого нет. Все истрачено или исчезло после 17 

августа 1998 года. 

 Как жить в Билибино? Чем  прокормить семью? Вариантов 

немного... 

 Я познакомился с  водителем, который по выходным стара-

ется выезжать на охоту. Он притащил здоровенный кусок лося-

тины (сохатины), который  я  варил в огромной кастрюле не-

сколько часов. Что в сравнении с этим бульоном полусинтетиче-

ские супы в пакетиках! Так  вот, этот Юра ― родом из Курской 

области. Приехал на Чукотку на три года, а прожил тринадцать. 

Жена, двое детей, работа. Он не ропщет и, в отличие от других, 

на материк не рвется. По его словам, сейчас охотятся в основном 

«на  мясо». Это сохатый, олень и зайцы. Медведи зимой спят, хо-

тя встречаются шатуны ― одинокие,  голодные  и  потому  опас-

ные. Охота на медведей строго запрещена. Лишь браконьеры за-

рятся на шкуру, а мясо едят только смелые или очень голодные:  

можно отравиться. Из птиц в это время охотятся на глухарей и 

куропаток.  Бывает, попадаются соболь, песец, лиса. Но охотить-

ся на пушнину невыгодно. Денег ни у кого нет, и, следовательно,  

некому ее продавать, в то время как сама охота ― занятие доро-

гое, если иметь в виду еще и бензин. Ведь на охоту, как правило, 

выезжают на машине. Охотятся с помощью ружей и карабинов,  а 

мелочь ловят капканами и прочими приспособлениями. Как и в 



золотодобыче, прежде заключают договор с охотничьей инспек-

цией и берут лицензии. 

 Юра рассказал, что на куропаток старики охотятся едва ли 

не в черте города. Денег на продукты нет, но голь на выдумки 

хитра. Например, берут бутылку из-под шампанского, заливают 

горячую воду, ставят в снег, он подтаивает, и получается ледяная 

лунка с сужающимся отверстием. В лунку-ловушку кладут не-

сколько ягод. Куропатка туда попадает, а выбраться не может. 

Охотник приходит и забирает добычу. Ловят куропаток и сетью, 

набрасывая на кусты. Птицы запутываются, и ничего не стоит их 

взять. А вот как ловят горностая. Осенью с него спадает красно-

вато-бурая летняя шерсть, и зверек становится белым с характер-

ным черным пучком шерсти на хвосте, известным по роскошным  

мантиям королей. Поэтому горностая важно сохранить неповре-

жденным. Ведро с водой выносят на мороз и,  когда по краям во-

да замерзнет, пробивают во льду небольшое отверстие, выливают 

не успевшую замерзнуть воду и получают ледяной сосуд с ды-

рочкой.  Внутрь кладут кусочек мяса и ставят в места обитания 

горностая. Тот по дурости попадается, а выбраться не может. В 

итоге зверек замерзает, а вероломный охотник, обнаружив добы-

чу, разбивает сосуд и забирает жертву. 

 Юра говорит, что горностай зверек очень кровожадный и 

опасный и бросается даже на медведя, вгрызается ему в ухо и за-

мучивает до смерти. Были случаи, когда горностай садился на 

спящих орла или тетерева, поднимался с ними в воздух и кусал 

их до тех пор, пока птица не падала на землю замертво. Вместе с 

тем горностай невероятно заботлив о потомстве. Самка, если от-

нимут детенышей, преследует похитителя, ничуть не заботясь о 

собственной безопасности, а самец горностая и вовсе поступает 

геройски. Если становится невыносимо и нечем прокормить де-

тенышей, он выбирает ветку с рогатиной, засовывает туда голову 

и лишает себя жизни. Поразительно! А у нас женщины жалуются, 

что мужики на спиртное последнее из семьи тащат. 



 Водится в этих местах и соболь, мех которого считается 

самым ценным. Вот только поймать этого зверька дело более чем 

хлопотное. Он очень труслив и за добычей выходит по ночам. 

Юра пытался их разводить, читал литературу и почерпнул любо-

пытные сведения. Самка соболя, вынашивая детеныша, оказыва-

ется, может прерывать беременность. Даже не прерывать, а при-

останавливать. Видит, что грядет неурожай, понимает, что не 

прокормит будущее потомство, и приостанавливает на некоторое 

время беременность. Затем, если ситуация улучшается, она ожив-

ляет плод, донашивает его и затем рожает. Если бы такими спо-

собностями обладали наши женщины, то они ходили бы всю 

жизнь с животом, ожидая улучшений... 

 Кроме охоты, здесь ловят рыбу, и к зиме у многих она при-

пасена. Меня угощали строганиной из чира. Это намертво замо-

роженная рыбина с  полметра  длиной,  которую буквально стро-

гают большим острым ножом и стружку поедают под водку.  

(Или,  наоборот, водку пьют под стружку.) Золотодобытчики для 

этого пригласили меня в сауну. Признаюсь, я так и не понял вку-

совых достоинств строганины. Зато был ошеломлен тем, с каким 

задором ее строгали, с каким удовольствием обмакивали в аджи-

ку и быстро поглощали, при этом причмокивая, посапывая и по-

хрустывая. Я в это время пил пиво с голландским сыром под хи-

хиканье и упреки, что напрасно приехал на Чукотку. 

 Видя, что я остался равнодушным к столь изысканной еде,  

меня решили удивить щекой сохатого, по утверждению моих чу-

котских приятелей, самым изысканным деликатесом. На следу-

ющий день они сварили губы, щеки, ноздри, брови, подбородок и 

все прочее,  что только имеется на  лосиной морде, и принесли 

это варево в огромной кастрюле. Тут же открыли бутылку водки 

и стали с аппетитом эти щеки  поедать. Я попробовал кусочек и, в 

отличие от строганины, почувствовал вкус.  

 Какой?  

 Как бы объяснить... Вот у Вас есть щеки. Теперь представь-

те, что их сварили. 



 Что касается  кухни чукотских народов, то мы к ней вооб-

ще не готовы и вряд ли когда-нибудь изготовимся. Пересылаю  

Вам  рецепты, которые не поленился переписать. 

 

 

      ПРЭРЭМ. Ягодичную часть оленьей туши хорошо провари-
вают,  мелко нарезают и смешивают с теплым топленым  са-
лом. Остывая, масса быстро густеет, в это время блюду при-
дают круглую форму,  оно замораживается, и получается прэ-
рэм. Сверху украшают оленьим костным мозгом, заморажи-
вают, что придает специфический вкус. Прэрэм служит гос-
тинцем при поездках в дальние стойбища. Ему особенно ра-
ды дети, как деликатесу. 
 

     ВИЛЛЕВЫТ (квашеные головы рыб). До заморозков ловят 
рыбу в большом количестве. Рыбьи  головы складывают в 
эмалированную  посуду  с плотной крышкой, дно застилают 
сочной травой и зелеными листьями ивы, или кладут в кожа-
ный мешок с плотной и тугой завязкой. Можно подсолить. До 
готовности хранят в темном прохладном месте или закапы-
вают в землю. Через 5-6 дней блюдо готово. 
 

     НАНУВЪЕ-Э'ЛЕГИТ. Вывернутые наизнанку сушеные оле-
ньи кишки.  Их используют в ритуальных целях, если они 
взяты из забитого личного оленя.  Сушеные нанувъе  поджа-
ривают на огне и используют как приправу к приготовлению 
жидких и горячих блюд. 
 

    МЫЛК'ОПАТ. Юшку от варки молодых листьев щавеля (ры-
мавыт) приправляют сушеными оленьими кишками и варят 
до кипения. После, помешивая варево, заливают массой сгу-
стившейся оленьей крови, хранящейся в темном месте, и ва-
рят на слабом огне. 
 



     КИВЛЕТ. Рорат ― рубец или оленьи кишки мелко нарезают 
и проваривают. После в кипящее варево вливают свежую 
оленью кровь. Постоянно помешивая, добавляют коренья 
пъупук'ыт, доводят до кипения. Еда готова! 
 

     АЛЯГЪЕПАТ. Оленье мясо с салом мелко нарезают, сало от-
бивают  молотком. Затем  варят с добавлением кореньев 
мигмиг или пъупук'ыт. Эти коренья собирают и сушат летом 
в период цветения, когда они наиболее сочные. Их использу-
ют для приправ и в бульонах: они придают вкусовые каче-
ства и ароматические свойства блюду. 
 

     ЁМРАТ (кора молодых побегов молодой ивы). Кору употреб-
ляют в пищу зимой или ранней весной,  когда еще стоят мо-
розы.  Кору отбивают молотком от стержня ветки,  мелко 
крошат  вместе  с мороженой оленьей печенью или кровью и 
используют в пищу. Блюдо сладковато и приятно на вкус. 
 

    ВЫТРЭЛК'ЫРЭЛ. Собираются  молодые  листья полярной 
ивы, отбиваются, после чего делается масса в виде теста. До-
бавляют оленью кровь,  любые ягоды и тщательно переме-
шивают. Получается вытрэлк’ырэл ― «зеленая каша». 
 

     ВИЛК'ИТЫН. В конце лета забивают тонкошерстных оле-
ней.  Это время самое подходящее для заквашивания оленье-
го мяса. Мясо взрослого оленя плотно укладывают в кожаные 
мешки пыгпыг, которые хранятся в прохладном темном ме-
сте. Мясо поспевает к зиме,  к заморозкам. Зимой едят как 
строганину или варят. Едят в охотку. 
 

     ВИЛМУЛЛЫМУЛ. Копыточную, пантовую и губную части 
оленя хорошо прожаривают на открытом огне. Прожаренные, 
хорошо очищенные от золы и углей, они кладутся в посуду с 
холодной  водой на 3-4 дня для удаления горького привкуса. 



Потом кипятят на слабом огне для смягчения. Остывшее ва-
рево  вместе  с  печенью и почками оленя закладывают в ко-
жаный мешок пыгпыг, заливают свежую оленью кровь и 
плотно завязывают. Через несколько месяцев блюдо готово! 
 

 Это кухня оленных чукчей. Береговые питаются иначе, и,  

если раздобуду их блюда, ― обязательно перешлю. Предпола-

гаю,  что  Ваша  реакция  будет не многим отлична от той, какую 

вызвал у коряков маринованный огурец, предложенный им пол-

тора века назад одним американцем. 

 

 Из книги Джорджа Кеннана «Кочевая жизнь в Сибири», 
С-Пб., 1877 г.: 
 

    «Однажды вечером они увидали, что я ем маринован-
ный  огурец,  и так как этот новый предмет был для них 
совершенно незнаком, то они попросили у меня кусочек 
отведать. Предвидя, какие из этого выйдут послед-
ствия, я дал весь  огурец  самому грязному  и дикому из 
них и посоветовал ему откусить как можно больше. Все 
его товарищи смотрели, притаив дыхание, пока он под-
носил огурец ко рту, чтоб увидать, как он ему понра-
вится. С минуту лицо его выражало  самую смешную 
смесь удивления, недоумения и отвращения,  и он был, 
кажется, готов выплюнуть откушенный  кусок; но,  сде-
лав большое усилие, он превозмог себя, придал лицу 
своему выражение  удовольствия,  чмокнул губами,  
объявил, что это было "акмель немелькинъ" ― очень 
хорошо, ― и передал огурец ближайшему соседу. Этот 
последний был равно поражен и недоволен его неожи-
данной кислотой, но, не желая сознаться в обманутом 
ожидании и услышать насмешки товарищей, он также 
уверил, что это великолепно, и передал далее. Шесть 
человек последовательно разыграли эту комедию с ве-



личайшей серьезностью; но, когда все откусили по ку-
сочку огурца, они разразились единодушным, удивлен-
ным "те-е-ее" и дали свободу долгосдерживаемому чув-
ству отвращения. Усиленное плевание, кашель, умыва-
ние рта снегом, последовавшее за первым взрывом не-
удовольствия, доказали, что вкус к пикулям благопри-
обретен, а не свойственен первобытному человеку».  

 

_________________________________ 

 

 

     «Одним из признаков превосходства, по мне-
нию чукоч, является способность быстро  есть.  
"Если  молодые  люди едят быстро, старые люди 
смотрят с удовольствием", ― гласит чукотская 
пословица. Особенно оленные чукчи достигли в 
этом большого совершенства, причем еда у них 
сопровождается звуками, напоминающими рыча-
ние голодной  собаки. Один из  молодых  пастухов,  
встретившихся  мне  на реке Анюе, настолько пре-
успел в этом отношении, что мог обдирать зубами 
мясо с целого сустава,  сначала с одной стороны, 
потом  с другой стороны:  "как  волк",  ―  замечали 
шутливо его товарищи». 

 

Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи» 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                                                            3 декабря. Билибино 
 

 

 Дорогой Наиль! 

 

 Как и обещал, пишу с Чукотки, из районного центра Били-

бино. Акклиматизировался, можно сказать, привык. Все здесь ти-

хо, спокойно и неторопливо. Нет сутолоки, беготни, вообще не 

наблюдаю резких движений и сам их избегаю. Впечатлений мно-

го. Особенно от природы, которая не стесняется себя показать. 

 Вчера увидел, как в Дом культуры сходятся старушки-

чукчанки. Прошел за ними. Оказалось, они устроили нечто вроде 

посиделок. В одном из залов расставили столы, стулья, пьют чай 

с конфетами, разговаривают. И не только старушки. Здесь и 

средний возраст, и подростки, и почти грудные. Все пришедшие 

― человек семьдесят ― жители Омолона,  Анюйска,  Илирнея, 

Островного и Кепервеема. Формальный повод собраться ― 

празднование 69-й годовщины Чукотского округа. Организовать 

подобную встречу трудно. В Билибино коренных жителей не 

много, а чтобы привезти их из далеких сел никаких денег не хва-

тит. Расстояния огромные. Пассажирский транспорт не курсиру-

ет. Только специальный.  От Билибино до Островного шесть-семь 

часов езды по зимнику, а до Омолона или Анюйска добираются 

сутками. Но прибывших надо еще разместить, накормить; потом 

отправить обратно; словом, дело это неподъемное для хилых  

районных бюджетов.  Жители поселков никак не могут добраться 

до районной больницы, а добравшись, остаются на два-три меся-

ца,  не имея возможности вернуться домой. В Доме культуры со-

брались как раз те, кто по каким-то причинам оказался в эти дни 

в Билибино. 



 Идея посиделок  проста. Коренным жителям в городе пойти 

некуда. Вокруг, конечно, не враги, но чужие. Куда ни глянь ― 

всюду мы со своими уставами и законами, а к ним добавь наши 

ужимки, ухватки и прочее, что мы и сами терпим с трудом. Чукчи 

и эвены, а именно эти народности самые многочисленные в рай-

оне, пребывают на положении бедных родственников, хотя живут 

у себя дома. Конечно же, им хочется побыть вместе, поговорить 

на родном языке, спеть свои песни, потанцевать. Многие уже де-

сятки лет, как покинули тундру, и с тех пор не виделись с род-

ственниками, друзьями. Здесь, например, встретились сёстры, ко-

торые расстались тридцать лет назад! Уже одно это ― событие. 

 Среди участников вечера оказалась и моя новая знакомая 

― эвенка. Она работает смотрительницей в краеведческом музее.  

Надя пригласила меня за один из столов, и весь вечер я находил-

ся рядом с нею и её подругой  Лидой, воспитательницей из дет-

ского сада в Анюйске. От них я узнал, что такие встречи прово-

дятся по инициативе ЮНЕСКО, объявившей девяностые годы 

десятилетием малочисленных народов. Надо же! Девяностые на 

исходе, а я впервые об этом слышу. Мы пока народ немалочис-

ленный, и не каждый у нас знает о существовании самого ЮНЕ-

СКО. 

 Во всяком  случае,  необходимость  подобных  встреч 

назрела и без посторонней инициативы. Конкурсы, самодеятель-

ные концерты и игры, сопровождаемые чаепитием. Приглашали  

всех желающих. Ограничения были лишь в деньгах. Районная 

администрация выделила полторы  тысячи. Если разделить на 

семьдесят и сопоставить с ценами, получится сумма мизерная. Но 

и этому люди рады, а скромное угощение принимали с благодар-

ностью. Когда такие посиделки устраивают в  национальных се-

лах,  денег выделяют ещё меньше. Триста рублей на мероприя-

тие. Хотя там собираются по сто и более жителей. Как обходят-

ся? На эти деньги покупают муку и пекут пироги. Главное ― по-

быть вместе. 



 Мне казалось, что все собравшиеся, кроме моих собесед-

ниц, чукчи. Но здесь были и эвены, которых не надо путать с 

эвенками... 

 Ты, конечно, слышал анекдоты про чукчу. Откуда они по-

шли, не знаю, но, вероятно, анекдоты эти призваны высветить  

наш  интеллект. Для русских чукча не национальность, а обоб-

щенный образ. Эвены, эскимосы, юкагиры, ненцы, нанайцы,  

якуты, коряки, ханты и манси ― все для нас чукчи, равно как и 

народы,  живущие гораздо  южнее, вплоть  до  монголов  и даже 

включая их. Здесь главное, чтобы в наличии были чум, яранга 

или юрта, узкие глаза да широкие скулы, ― вот тебе и чукча. То 

же, что и «лицо кавказской национальности». Так что мы отно-

сим это понятие к народам Севера вообще, не имея в виду чукот-

ских чукчей. Тем не менее анекдоты эти высвечивают не интел-

лект, а наше скудоумие и высокомерие, свойственные народу,  

только-только переставшему  считаться  первобытным. Вот, кста-

ти, анекдот: 

 «У самолета, летевшего над Чукоткой, отказали двигатели.  

К счастью, летчики сумели спланировать прямо в тундру, и пас-

сажиры были вынуждены пробираться по сугробам к какому-

нибудь жилью. Обессилевшие, замерзшие и голодные, они кри-

чали: "Ау-у-у! Лю-ю-ди! Помогите!" На что выглянувший из-за  

редких  кустов  чукча  заметил:  "Как Москва ― так чукчи, а как 

тундра ― так люди». 

 Но, кроме чукчей, на Чукотке живут эскимосы, коряки,  

юкагиры,  чуванцы... Здесь, в Билибинском районе, в основном 

живут чукчи и эвены. Мне сказали, будто они принадлежат к раз-

ным расам. Вроде бы чукчи относятся к негроидной, а эвены к 

монголоидной.  Не знаю: верить ли этому? Для меня они мало 

отличимы. Я считал, что все эти народы являются остатками Зо-

лотой Орды и потомками Чингисхана. Мне казалось, что сразу 

после Куликовской битвы они бежали на восток и в конце концов 

прижились в  этих недоступных местах, где мы их сумели до-

стать лишь спустя несколько столетий. Я мало задумывался над 



тем, что наши («наши»!) северные территории были всегда зесе-

лены народами, со своей культурой, религией, богами и божками, 

со своими историями и традициями, что, покоряя Сибирь, в дей-

ствительности Ермак покорял людей, которые жили там тысячи 

лет, не подозревая о нашем славном существовании. 

 Эвены ― их раньше называли ламутами ― происходят от 

тунгусских племен, вышедших из Китая. Часть эвенов и поныне 

проживает в Китае и Монголии. Этот кочевой народ испокон ве-

ков пас оленей, передвигаясь на огромные расстояния и преодо-

левая любые препятствия. Так предки эвенов добрались до Ледо-

витого океана. Они были невероятно мобильными из-за того,  что 

их стада не были большими, и обладатели двухсот или трехсот 

оленей считались богачами, в то время  как у чукчей или коряков 

стада были в десятки раз многочисленнее. Кроме того, эвенские 

олени намного крупнее тех, что пасут чукчи. На них эвены езди- 

ли  верхом, в то время как олени чукчей немногим больше круп-

ной собаки. При обмене за эвенского оленя чукчи давали двух 

своих. Не оттого ли эвены считают себя более цивилизованными?  

А может, потому, что эвены христиане, причем православные? С 

чукчами эвены чаще воевали, чем дружили. По словам Нади,  ви-

новаты эвены, которые были агрессивны и часто вытесняли чук-

чей. Оправдывались они тем, что их, в свою очередь, теснили 

якуты. На якутов тоже давило какое-то воинственное племя...  

Словом, во всем виноваты мы, русские, потому что прогнали с 

насиженных мест то племя, которое теснило якутов. Ну а с нами, 

как показывает история, можно все что угодно делать, даже заво-

евать (Наиль, ты здесь ни при чем!). Вот только прогнать нас еще 

никому не удавалось... 

 Когда я обратил внимание на внешнюю схожесть чукчей и 

эвенов, мои собеседницы удивились. По их мнению, эвены от-

личны не только от чукчей,  но и между собой. Омолонский эвен 

отличен от анюйского, и оба ― от илирнейского. «Мы идем по 

улице, ― говорит Лида, ― и сразу определяем, откуда эвен ро-

дом». 



 А мы,  русские, сможем отличить валдайца от скобаря или  

уральца от курянина?  Я не отважусь.  А ты отличишь татарина 

из Бугульмы от татарина из Мензелинска? 

 Я спросил, действительно ли эвены выше чукчей в куль-

турном развитии?  Мои собеседницы рассмеялись. Никто не вы-

ше и не ниже. Оба народа ― великие труженики и, чтобы вы-

жить, всю жизнь занимаются оленеводством и охотой. У чукчей - 

яранга, у эвенов ― чум или юрта; у чукчей одежда более строгая, 

приспособленная, практичная; у эвенов, особенно у женщин,  она 

отличается художественным изыском: орнаментом из красных,  

черных и синих лоскутков, украшениями из разноцветного бисе-

ра, а также серебряными пластинками, бляшками, колокольчика-

ми или монетами. Передники (или фартуки) эвенок ― главная 

достопримечательность. Женщина, бывало, расшивала его всю 

жизнь, и такой передник ― предмет особого внимания коллекци-

онеров. Стоимость иного доходит до тысячи долларов и выше. 

 Я познакомился с чукчей, бывшим оленеводом, и эта 

встреча произвела на меня гнетущее впечатление. Представля-

ешь, он не помнит, когда в последний раз ел куриные яйца! Я 

рассказал об этом Наде и Лиде, но они не удивились. Говорят, и 

не такое возможно. 

 Лида рассказала об Анюйском совхозе, который преобразо-

вали в фермерское хозяйство, никого о том не  спросив. Оленево-

ды работали-работали, вдруг им сообщили, что отныне они тру-

дятся на ферме. Руководство оставили за собой, а ответствен-

ность за стадо переложили на оленеводов. Хотя знают, что по-

одиночке пастухам не выжить. Теперь, когда фермерские хозяй-

ства развалились, олени исчезли, а пастухи покинули тундру, 

начальство спохватилось. Решили вновь всех согнать в совхоз. 

Только уже некого сгонять и нечего пасти. Осталось не  более  

тысячи оленей. Это ничто. А оставшиеся оленеводы по пять лет 

не видят ни денег, ни даже хлеба. 

 Сама Лида получает тысячу рублей в месяц и тем спасает-

ся. А многие живут лишь на пособие, которое, впрочем, уже год 



не выплачивают. Она говорит, что и рыбы в реках не стало. Вро-

де бы она  поднялась в верховье и больше не спускается. Воз-

можно, ее переловили, а может, отравили. На вопрос: «Как люди 

живут?» ― эвенка отвечает известной формулой: «Хочешь жить 

― умей вертеться». Маленькая, щупленькая, по-детски наивная, 

и вдруг ― эта поговорка, скорее советская, чем русская. 

 Знает ли начальство о столь бедственном  положении? 

 Собеседницы  убеждены, что все от него и исходит. Они 

стали рассказывать о каких-то средствах, выделяемых государ-

ством на развитие оленеводства и на поддержание жизни в наци-

ональных селах, о том, что деньги эти разворовываются,  что 

начальство за их счет обогащается, и от этого у всех ностальгия 

по советским временам, когда в оленеводстве был порядок, а у 

населения достаток. Сейчас эвены и чукчи беззащитны и бес-

сильны. Надя и Лида считают, что они вымирают. Возросли за-

болевания туберкулезом, который уже вроде бы победили. И рус-

ские, не  успевшие выехать, тоже заболевают. Здоровых детей 

почти нет. Лида говорит, что они приходят в садик и первое вре-

мя не могут  ничего есть, кроме хлеба. Дали как-то на праздник 

яички, а дети спрашивают: «Что это за мячики?» Слава Богу, в 

садике налажено питание, в том числе и молочными продуктами. 

Разумеется,  из сухого молока. Кроме того, есть сухие овощи. 

Старается, как может, сельская администрация. 

 Но почему же оленеводы не возмущаются, почему не по-

стоят за себя?  

 Надя отвечает, что оленеводы ― трудяги и  вообще не 

склонны к пустым разговорам. По её словам, на Чукотке нужны 

не только оленеводы, охотники и рыбаки. Нужны свои шофера,  

авиаторы, шахтеры, строители, врачи, учителя ― словом, специ-

алисты, владеющие всеми необходимыми профессиями, чтобы не 

возить их с материка за большие деньги. Чукча или эвен не ста-

нет  тащить  за  собой контейнер. «Нам не нужны на материке 

дома или квартиры, ― говорит Надя. ― Мы уезжать не собира-

емся. Здесь наш дом, наша родина, наши предки, наши семьи, и, 



даже если с голоду будем помирать, не уедем. Нам только надо 

помочь обрести профессии. Оленевод уходит из тундры и куда 

идет? Кочегаром в лучшем случае. Потом спивается и гибнет. 

Они ведь не знают, как жить без тундры». 

 Надежда рассказала, что некоторые эвены и чукчи обзаве-

лись огородами и даже смогли вырастить капусту. Невероятно,  

но наше государство и не на такое сподвигнет, у нас и «на Марсе 

будут яблони цвести».  

 Мы заманили сюда врачей,  учителей, шоферов, летчиков, 

шахтеров, а коренные жители как были, так и остались оленево-

дами, охотниками и  рыбаками.  Большинство приезжих Чукотку 

покинули, и оказалось, что эта земля, кроме северных народов, 

никому не нужна. Мы ведем себя здесь как временщики, а от 

временщиков какой прок? 

 Случается, что временщики, прожив на Чукотке и уехав на 

материк,  пишут затем слезные письма. Надя говорит, что её дру-

зья – русские – нигде не могут прижиться. И дома есть, и садовые 

участки, и машины, а жить не могут. Жалуются на то, что «люди 

какие-то не те». 

 Я здесь чувствую себя спокойно, безопасно. Честно говоря,  

устал от того, что человек человеку волк, что столица ― город 

мертвых душ. Но для моих собеседниц Билибино в сравнении с 

Анюйском – что для меня Москва. В далеких поселках отноше-

ния между людьми лучше и чище. 

 Пока мы  разговаривали, участники вечера пили чай, пля-

сали,  пели. Организаторы устроили викторину наподобие «Поля 

чудес», но главное, все ― от стариков до самых маленьких ― ве-

селились. Они, включая летчика-подполковника, словно дети, ра-

довались тому, что я их фотографирую, послушно выстраивались 

для снимка и особенно хотели, чтобы я запечатлел детвору. А как 

прихорашивались старушки, каждая из которых ― настоящий  

клад! С ними можно разговаривать бесконечно. Они прожили  

жизнь в тундре, рожали и воспитывали детей, пасли оленей вме-

сте с отцами, мужьями и братьями, каждая ― мастерица по ши-



тью и рукоделию, ас в приготовлении пищи, искусный целитель 

и учитель, знаток древних преданий, обычаев, устоев, традиций. 

Женщина в тундре ― особая тема... 

 Надя договорилась  о моей встрече с пожилой чукчанкой.  

Говорит, она личность легендарная. Ей больше восьмидесяти, и 

почти всю жизнь прожила в тундре. К тому же у нее муж ― рус-

ский. Она родила от него восьмерых детей! 

 ...Там же была и эвеночка, лет пятнадцати... С такой прой-

дешь по Москве ― все будут оглядываться. Да и по Казани, ко-

торая щедра на экзотику, я бы с нею прогулялся: от Университета 

до Кремля. Белый Кремль на фоне синего неба всегда меня вос-

хищал. 

 

 P.S. Продолжаю  письмо и для этого даже вскрыл конверт. 

 На следующий  день ко мне зашли Надя с Лидой и принес-

ли небольшую турочку. Слушая их рассказы о  жизни  в тундре,  

я пожаловался на то, что мне, несчастному, не в чем варить кофе, 

а они не пропустили мимо ушей... 

 Поскольку Надя родом из Анюйска и всех там знает, я взял 

телефонный справочник района за 1983 год и попросил назвать,  

кого  из абонентов уже нет в Анюйске. Она без труда это сделала.  

Я отмечал, а Надя, глядя на список, ровным голосом произноси-

ла: «Этого нет...  Этого нет... Этого нет...» Из ста четырнадцати  

абонентов остались лишь двадцать семь! Почти ничего не сохра-

нилось и от солидной инфраструктуры поселка,  который до по-

явления Билибино был районным центром, а сам район назывался 

Восточно-Тундровским. 

 

__________________________________ 

 

 

УСТРОЙСТВО ЭВЕНСКОЙ ЮРТЫ 
       «Мужчины приносили четыре длинные жерди, 
ставили их наклонно, чтобы они сходились между со-



бой вершинами. Получался остов юрты (халкамча). К 
двум опорным жердям остова над местом очага (в цен-
тре жилища) на определенной  высоте  горизонтально 
привязывали небольшую жердь (екэтэн) для подвеши-
вания котла, чайника. В основе юрты делалась загородь 
из вертикальных палок (чора) одинаковой длины. Каж-
дые три палки связывались между собой ремешком, 
пропущенным в отверстия на концах палок. Две из них 
свободными концами упирались в землю в виде тре-
угольника, третья накладывалась поперечно на следу-
ющие две палки. Таким образом ряд острых треуголь-
ников, стоящих друг от друга  на некотором расстоя-
нии, составлял каркас  стены. Таких треугольников ста-
вили столько, сколько нужно для предполагаемого раз-
мера юрты. К поперечным жердям прикрепляли длин-
ные жерди (хяранг), концы которых сверху образовы-
вали конус с дымовым отверстием. Летом остов юрты 
покрывали ровдугой, в три ряда, один над  другим, зи-
мой ― шкурой оленя мехом внутрь.  
 Имелся специальный вход в юрту ― дверь (уркэ), 
которая покрывалась ровдугой или шкурой. Иногда в 
юрте имелись два противоположных входа ― это зави-
село от количества хозяек в данном жилище. При этом 
по полу прокладывались две тонкие жерди, которые 
отделяли одну семью от другой, а очаг от жилых мест, 
расположенных по бокам от него. Пол устилали мелки-
ми ветками стланика или лиственницы, а поверх них 
настилали невыделанные шкуры оленя. 
 При вселении в юрту старались сохранить тради-
ционный порядок в размещении вещей. Первый с левой  
стороны от  входа угол, а иногда и правый, был занят 
кухонными предметами. Это хозяйственный угол. В нем 
располагали утварь: деревянный столик на низких 



ножках, медные чайники и котлы, деревянные блюда и 
костяные ложки, ножи, железные крючки для вытаски-
вания мяса, деревянный футляр с чашками и другие 
предметы.  Около постели (у  женского угла)  лежали  
сумки  с  рукодельными  принадлежностями, скребки 
для выделки шкур и доска для кройки шкуры.  
 С правой стороны от двери находились вьючные 
сумы (мунгэрэ) с одеждой и продуктами, охотничье 
снаряжение, а около стенок юрты клали свернутую по-
стель из прямоугольных мешков, сшитых из шкуры 
оленя мехом внутрь, одеяла из шкуры медведя или зай-
ца;  устанавливали пологи из ровдуги, тут же ставили 
люльку. 
 К жердям стенок вешали самодельный календарь, 
иконку,  сумку со стружками, заменявшими полотенце, 
сумки с мелкими рукодельными принадлежностями. 
Иногда сумы из камуса с продуктами и одеждой скла-
дывали на улице около юрты и покрывали их шкурами. 
Тут же у  входа  оставляли лыжи, оленью упряжь и дру-
гой инвентарь. 
 Каждый член семьи имел свое определенное ме-
сто для сидения в жилище: женщина ― около хозяй-
ственного  угла, мужчина ―  в передней части юрты, а 
гостям предлагались самые почетные места,  обычно 
между хозяевами». 

 

Краеведческие записки.  Выпуск  IV. 

Магадан, 1962, с.121-123 

 

 

 

 

 

 



 

 

 СООБЩЕНИЕ О РАБОТЕ III СЪЕЗДА СОВЕТОВ 
 СЕВЕРО-ЭВЕНСКОГО РАЙОНА 
                                                                              5 октября 1936 г. 
     На далеком Севере открылся III съезд Советов Северо-
Эвенского района. За последние 2 года район  добился 
крупных успехов в своей работе. Вымиравший при царизме 
народ  при Советской власти зажил полной жизнью. Ко-
ренное население увеличилось на 4,9%. Оленье поголовье 
возросло на 1360 голов ― 32%.  План путины в 1936 г. Вы-
полнен на  120%,  по  пушнине ― на 100%.  Заработок кол-
хозников поднялся до 9400 руб. В национальных центрах 
выстроены 3 хорошие  школы,  фельдшерский пункт и 27 
жилых колхозных домов. На каждом пункте построены ма-
газин, пекарня и баня. Колхозники освоили производство 
кирпича,  финской стружки и овладели техникой строитель-
ства. Кочевое население переходит на оседлую жизнь. Де-
ти школьного возраста все охвачены школой. Веселее и ра-
достнее стали жить колхозники, окруженные повседневной 
заботой партии и правительства. Вот почему эвены, якуты и 
другие представители народов Севера, собравшись на 
съезд, пишут руководителям Дальнего Востока 
т.Лаврентьеву,  Крутову: "Воодушевленные проектом новой 
Конституции,  делегаты  съезда Советов заверяют вас, что и 
в дальнейшем неустанно будут бороться с  удвоенной си-
лой за выполнение плана,  а также за выполнение возло-
женных партией и правительством перед  Дальстроем  за-
дач по освоению Колымского края. 
    Да здравствует Советский Союз! 
    Да здравствует Коммунистическая партия большевиков!» 

  



                            «Красный маяк», 1936г., 5 октября 
 

 

      О Б Р А Щ Е Н И Е! 

 

       Мы, представители коренных народов Севера, про-
живающие в г.Билибино, с.Омолон, с.Кепервеем, 
с.Илирней, с.Островное, отделении Кайэттын, в  пред-
дверии выборов главы администрации нашего района 
пришли к  выводу, что сегодня в  России  малочислен-
ные  коренные народы Севера находятся на грани 
крайней нищеты. Безработица захлестнула аборигенов, 
оленеводство по всему Северу в полном упадке. Меди-
цинское обслуживание, образование доведены до ми-
нимального  уровня.  Национальная  культура народов 
Севера не имеет государственной поддержки. 
      Эти беды всего российского народа коснулись осо-
бенно жителей нашего района, в том числе и тех, кто 
родился и вырос в нем... 

 
«Золотая Чукотка», 10 декабря, 1999 г. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        4 декабря. Билибино 
 

 

 Привет, Веро! 

 

 Уже неделя,  как я на Чукотке. 

 Быт у меня вполне приличный, и ничего страшного, к чему  

меня готовили, здесь нет. Живу в двухкомнатной квартире, в ко-

торой все то же, что и дома. Имеется большая кровать и раздвиж-

ной диван, но я предпочитаю спальный мешок, чтобы хоть в чём-

то было отличие от Москвы. 

 Здесь полярная ночь. Вместо обычного дня этакие сумерки,  

которые длятся не больше двух часов. Затем снова темнеет. Кра-

соту этих сумерек ни передать, ни пересказать. Ее надо видеть.  

Постоянная ночь, быть может, кого-то угнетает, но только не ме-

ня. Солнце ― искуситель. Его лучи мешают, отвлекают, куда-то 

зовут, грозят лишить разума и делают безвольным. При солнеч-

ном свете трудно писать. Для работы нужны ночь, сумерки, 

мрачная погода. В этом смысле лучше Севера нет ничего. 

 Считается, будто Пушкин любил осень  и  не  жаловал вес-

ну. Я  с этим не спорил, имея в виду его буквальные высказыва-

ния. Тем более что осень и сам люблю. Но со временем меня оза-

дачила эта определенность. Как это Пушкин мог не любить вес-

ну? Как можно не любить время, пробуждающее чувства, эмо-

ции, умножающее восприимчивость и чувственность? Как 

остаться равнодушным к тем дням, часам и минутам, когда гото-

ва раскрыться душа и мы становимся беззащитными перед тем, 

что находится за гранью разума и рациональности? В этот период 

все ищут друг друга и часто находят. Весна дарит если не сча-

стье, то радость от новой встречи. Невольно, даже не замечая, мы 

движемся к ней, потому что и нас, еще ни о чем не подозреваю-

щих, тоже кто-то ищет. И если не осталось у нас надежды и мы 

простились с иллюзиями, очерствели и обессердечили, то кто-то, 



быть может, еще не пропал и, нечаянно явившись, вдруг спасет 

нас! 

 Но что принесет с собой эта ожидаемая встреча? Не новую 

ли любовь и не еще ли одну надежду на то, что всё ещё называют 

«человеческим счастьем»? Скорее всего, новые страдания, ду-

шевное беспокойство с бессонными ночами и печальными, хму-

рыми днями... 

 

Весна, весна, пора любви, 

Как тяжко мне твое явленье, 

Какое томное волненье 

В моей душе, в моей крови... 

Как чуждо сердцу наслажденье... 

Всё, что ликует и блестит, 

Наводит скуку и томленье. 

             __________ 

 

Отдайте мне метель и вьюгу 

И зимний долгий мрак ночей. 

 

 Неправда, что Пушкин не любил весну. Он её ждал и...  бо-

ялся. Страшился своих чувств, новых страданий и нового горя ― 

неизменного спутника любви. И страх этот с годами только уве-

личивался, вместе с опасениями грядущей весны. Пушкин ста-

рался скрывать страх и этот безобидный набросок тщательно пе-

реработал, прежде  чем включил в «Евгения Онегина». А послед-

ние две строки и вовсе убрал. 

 В этих дилеммах лучше других разобрался Пруст: 

 

 «Пожалуй, можно сказать,  что произведения, подоб-

но воде в артезианском колодце,  поднимаются тем выше, 

чем глубже в сердце проникает страдание.  [...] И  все-таки, 

раз уж кто-то так нескладно устроен (похоже, природа от-

вела эту роль мужчине), что не может любить, не страдая, 



и, чтобы познать истину, ему просто необходимо страдать, 

― жизнь такого человека в конце концов  становится не-

сносной. Годы счастья ― потерянные годы, для работы 

надо дождаться страданий. Мысль о неизбежных страдани-

ях  неразрывно  связана с мыслью о работе,  и всякий раз 

мы не можем без страха думать о муках, которые придется 

вынести  прежде, чем родится замысел нового произведе-

ния. А когда осознаешь,  что страдание и есть лучшее, что 

предлагает нам жизнь, о смерти думаешь без ужаса, как об 

освобождении». 

 

 Был ли еще кто-то так «нескладно устроен», как наш Алек-

сандр Сергеевич? И, зная о его страданиях, особенно в последние 

годы, представляя одиноким, мечущимся по заснеженному Пе-

тербургу или скитающимся по слякотным дорогам России, о 

смерти его думаешь как об избавлении. 

 Быть может, на Крайний Север бежали от несчастья и от  

новых страданий? Здесь меньше соблазнов и не много искуше-

ний,  а те, что случаются, легче преодолеть. И сам Пушкин  неза-

долго до гибели не замышлял ли отправиться в эти края?  Не по-

тому ли перечитывал книгу о Камчатке и писал заметки о ней?  В 

Париж и Европу было нельзя, так он думал об Азии...  Во  всяком  

случае,  географическое название Анадырь упоминается у Пуш-

кина 26 раз! 

 ...Но я отвлекся. 

 

 О своем  плане найти первого младенца двухтысячного го-

да никому не говорю. Не знаю, как это будет воспринято. Как 

только освоился, пошел в роддом. Он находится при районной 

больнице. Мои вопросы к акушерке настолько её насторожили,  

что  она третий день избегает встречи. После безуспешных попы-

ток войти к ней в доверие я был вынужден искать понимание у 

главного врача. С неё-то и надо было начинать, не нарушая суб-

ординацию, которая в подобных учреждениях соблюдается свято. 



 Главврачом Билибинского района быть хлопотно, но кра-

сиво. Мимо сугробов и сосенок Ирина Александровна идет в рос-

кошной шубе до пят,  в богатой шапке, и только слышится ото-

всюду: «Здрасте!.. Здрасте!..» Судя по всему, в районной больни-

це демократия в легкой форме, в зародыше, и, надеюсь, не разо-

вьется. Иначе нельзя. Сама Ирина Александровна выглядит без-

упречно, одета строго и со вкусом, ее кабинет оформлен в соот-

ветствии с хозяйкой, на стенах несколько живописных картин с 

видами Чукотки, а  в  приемной сидит такая секретарша,  что, ес-

ли 

главврач долго не принимает, ― грех роптать. 

 Ирина Александровна приняла меня, я открыл ей тайну 

приезда, и она мигом разобралась во всем, что мне нужно. 

 Как выяснилось, младенца давно ждут. Все знают, что Чу-

котка первой встречает Новый год, а значит, есть шанс, что  

именно здесь появится на свет первый человек грядущего века.  

И хотя Билибино находится вдали от Берингова пролива, часовой 

разницы нет, и, если здесь родится ребенок в первые минуты 

двухтысячного года, Билибино войдет в историю. Ожидания эти 

закреплены не только эмоциями и амбициями,  но и специальным 

приказом губернатора. А что такое приказ российского губерна-

тора, европейцам не понять. Этот приказ не обязательно выпол-

нять, но не чтить его, не вывешивать на стенды и не руковод-

ствоваться им (поймешь ли значение этого слова?) ― нельзя. 

 Я попросил Ирину Александровну показать этот  историче-

ский документ. Главный врач вызвала секретаршу, и та спустя 

несколько минут принесла его копию, которую  я прилагаю к 

письму. Отнеси его в Лувр. 

 Между тем Ирина Александровна пригласила двух акуше-

рок ― опытную,  с  тридцатипятилетним стажем, Галину Алексе-

евну  (которая  избегала встречи со мной) и совсем молоденькую 

Светлану, а также врача-педиатра Юрия Корнеевича. Получив 

высокий статус, я мог расспрашивать врачей о чем угодно. Вот 

что я выяснил. 



 Насчет первого  ребенка (его здесь называют «Младенец-

2000») акушеры осведомлены и не удивятся, если он появится  на 

свет при их участии. Сейчас в больнице три роженицы, которые 

могут родить под Новый год. Но сказать, что в ночь на первое 

января это действительно произойдет,  врачи не возьмутся.  Сро-

ки,  в которые ребенок может появиться на свет, ― от 38 до 42 

недель. Они знают о приказе губернатора, но и без этого фикси-

руется точное время рождения каждого ребенка. Если это слу-

чится в ноль часов тридцать семь минут ― в журнале так и отме-

тят. Роды принимают акушер-гинеколог совместно с врачом-

педиатром.  Но еще задолго до этого педиатр и терапевт органи-

зуют охрану будущего ребенка: осматривают роженицу, изучают 

ее состояние – словом, доводят до родов. А после родов долго 

ухаживают за матерью и ребенком. 

 Обращаясь к опытной Галине Алексеевне, я спросил, не  

может ли ребенок родиться в отдаленной тундре, без ведома вра-

чей, не замеченный никем, так что мы не узнаем точного времени 

его появления на свет. 

 Галина Алексеевна сказала,  что такое, к сожалению, слу-

читься может. Некоторые женщины работают в оленеводческих 

бригадах ― готовят еду, кормят, шьют, убирают, рожают, воспи-

тывают детей, ведут хозяйство, никуда из тундры не выезжают,  и  

поэтому врачи  не  всегда  могут знать, есть ли среди них бере-

менные. Врачам лишь могут сообщить по рации, что где-то на 

берегах Анюя или Омолона  родился ребенок. После этого они 

вылетают в тундру, забирают мать вместе с новорожденным,  

привозят в районную больницу, осматривают и, если надо, лечат. 

Время появления на свет такого ребенка точно никто не фиксиру-

ет, а о приказе губернатора в оленеводческих бригадах вряд ли 

осведомлены. 

 Итак, есть вероятность, что первый младенец родится и о 

том никто не узнает. Мы узнаем лишь о том  ребенке, которого  с  

точностью  зафиксируем. И чествовать будем его, в то время как 



настоящий первенец века будет беззаботно  спать в яранге,  уку-

танный в пыжиковые шкуры, не подозревая, кто он. 

 Мне казалось, чем глуше местность, тем вероятнее родить-

ся незамеченным. Но все наоборот. Чем крупнее город, тем 

больше неучтенных детей. Здесь врачи бегают за каждой бере-

менной, буквально выцарапывая их из поселков. За ними посы-

лают дорогостоящий вертолет,  ради них вылетают врачи,  приво-

зят в районную больницу,  где благополучно доводят до родов.  

Это объясняется тем, что врачам строго  наказано следить за чис-

ленностью коренного населения. Существует приказ, давно из-

данный, но не отмененный,  по которому беременную чукчанку 

или эвенку обязаны госпитализировать, обследовать и подлечить. 

Как выражается Юрий Корнеевич: «Коренная женщина должна 

идти в роды оздоровленной». 

 Как правило, женщины, работающие в тундре, не становят-

ся на учет и от обследования отказываются. Не каждая соглаша-

ется оставить хозяйство и детей на длительное время, тем более  

если муж ― оленевод и почти всегда в отлучке. Кроме того, 

женщины нередко пьют, и случалось, ребенка буквально  спасали 

от матери.  Всякое бывало... Однажды сообщили по рации, что в 

тундре у роженицы начались судорожные припадки. Срочно ор-

ганизовали вертолет. Ирина Александровна и Светлана вылетели 

в  Омолон ― это  как от Москвы до Нижнего Новгорода. Когда 

прилетели, женщина была уже без сознания. Ее доставили в Би-

либино. Прооперировали. У нее не сокращалась матка, не свора-

чивалась кровь... Женщину спасли, и, к счастью, остался жив ре-

бенок!  Галина Алексеевна до сих пор удивляется, как не отслои-

лось «детское место». (Во Франции и России по-всякому зачина-

ют и по-разному рожают, но плод вынашивают в одном и том же 

«детском месте».) И это лишь один случай, когда спасли мать и 

ребенка, а таких примеров множество. Их подлечивают, сажают 

на вертолет и отправляют  обратно в тундру.  Обычно у этих ро-

жениц нет ни одеяла,  ни пеленок – нет ничего, во что можно за-



вернуть ребенка. Все это им выдается за счет больницы или из 

того, что приносят билибинцы. 

     Сейчас коренное население рожает больше, чем приезжие.  

Точнее, приезжие стали рожать меньше. Это происходит  по раз-

ным причинам,  из которых холод ― не главная. По словам Юрия 

Корнеевича,  здесь малый процент кислорода. Влияет и северное  

сияние, безобидное, на первый взгляд, но от которого многим 

становится дурно. Вдобавок  в это время не работает связь, плохо 

показывает телевизор и не ловятся радиоволны. Часто болит го-

лова от перепадов  давления  и  от резкого колебания температур. 

Сказывается на здоровье плохое питание, отсутствие витаминов, 

фруктов и овощей. 

 Но меня все-таки больше интересовало: возможны ли в 

тундре  роды,  о  которых вовремя не узнают врачи?  Ведь тогда 

они не смогут установить  точное  время  появления ребенка. Су-

дя по всему, такое возможно, и опытная акушерка это подтверди-

ла. Однако затем врачи стали утверждать, что  подобные  роды  

сейчас исключены. В каждой бригаде имеется рация, по которой 

оленеводы даже из самых отдаленных кочевий могут связаться с 

районом, и, случись что, тем более роды, уже через полчаса врачи 

об этом узнают, и в тундру вылетит вертолет. 

 «А если нет топлива?» ― спрашиваю.  

 «Такого не бывает!» ― отвечают дружно.  

  «А если непогода?» 

 Но врачи утверждают, что нелетной погоды для санавиации 

нет. Если жизнь в опасности ― выполняется спецрейс «два-

девять-один». Это значит, летчики подбираются самые опытные,  

способные вылететь в любую погоду.  

 Я засомневался: не случится ли подтасовка в связи с прика-

зом  губернатора?  Не припишут ли акушеры первенство «свое-

му» ребенку? 

 Мои собеседники ответили, что подобное исключено. 

 Мы условились поддерживать связь, и, если в Билибино 

родится ребенок в течение первого часа после Нового года, они  



мне подробно обо всем расскажут по телефону. Вернуться сюда я 

вряд ли смогу. 

        Так обстоят мои дела,  и о том, как они буду развиваться, ― 

напишу. 

 

__________________________________ 

 

Администрация Чукотского автономного округа 
Департамент здравоохранения автономного округа 

 
П Р И К А З 

 
от 30 сент. 1999 г.                                   г.Анадырь            N133 

 
О рождении ребенка 2000 года 
в Чукотском автономном округе. 
 
В соответствии с распоряжением Губернатора Чукотского  

автономного округа от 16.02.99 N35-РЗ «О мероприятиях начала 
третьего тысячелетия» 

П Р И К А З Ы В А Ю: 
 
1. Главным врачам Чукотской окружной больницы (Уманов 

В.М.),  Анадырской муниципальной поликлиники (Фомина Н.Г.) и 
районов: 

1.1. Установить количество беременных женщин,  состоящих 
на учете в женских консультациях и ожидающих ориентировочно 
рождение ребенка 1 января 2000 года. 

1.2. При  рождении  доношенного  ребенка установить точ-
ное время в часах,  минутах,  секундах  на 1  января 2000 года и 
представить информацию в Департамент здравоохранения ЧАО  
и  Администрацию  округа немедленно (тел. дом. Маркив В.М.  - 



2-20-33;  Петренко Э.П.  ―  2-45-93; тел. деж. Администрации ― 
2-43-34). 

1.3. Руководствоваться  информационным  письмом Управ-
ления охраны здоровья матери и ребенка Минздрава России от 
17.0699 г. N2510/6690-99-32 «О стандарте нормальных родов». 

По определению ВОЗ,  «нормальные роды» ― это спонтан-
ные роды при сроке беременности 37-42 недели в  головном 
предлежании с низким риском начала и течения всего родового 
процесса. После родов мать и ребенок находятся  в хорошем со-
стоянии: 

― для  матери этот период завершается благополучным от-
делением плаценты и хорошим состоянием в течение 2-х часов 
после родов; 

― для ребенка этот период завершается первичной обра-
боткой  и передачей его под наблюдение неонатолога или дет-
ской медицинской сестры. Оценка по шкале Апгар на 1-й и 5-й 
минутах должна соответствовать 7 баллам и более. 

1.4. При определении критериев  доношенности  руковод-
ствоваться приказом  МЗ  РФ - постановлением ГК РФ по стати-
стике от 04.12.92 г.  N318/190 «О переходе на рекомендованные 
ВОЗ критерии живорождения и мертворождения». 

1.5. При подаче информации в Департамент зравоохранения 
ЧАО о рождении ребенка указать: 

1.5.1. Фамилию,  имя,  отчество, паспортный возраст матери, 
отца. 

1.5.2. Место жительства родителей с указанием сведений о 
прописке в Чукотском автономном округе. 

1.5.3. Пол ребенка,  точное  время  рождения,  вес, рост. 
1.6. Выслать историю родов в Департамент  здравоохране-

ния ЧАО до 04.01.2000 г. 



1.7. Ответственными за подачу своевременной и  достовер-
ной информации о рождении ребенка 2000 г. Назначить главных 
врачей и неонатологов больниц. 

2. Заместителю   начальника   Департамента  (Маркив В.М.) 
установить дежурство по Департаменту на 01.01.2000 г. для по-
лучения информации о рождении ребенка 2000 г. 

3. Провести с 6.01.2000 г.  заседание комиссии  под моим 
руководством  для  обработки  поступившей в ДЗО ЧАО инорма-
ции о рождении ребенка 2000 г. 

В состав комиссии включить:  заместителя начальника (Мар-
кив В.М.); главного эксперта-врача (Петренко Э.П.) и главного 
специалиста Департамента (Котыт Э.В.). 

4. Контроль за выполнением настоящего  приказа  оставляю 
за собой. 

И.о. начальника Департамента 

здравоохранения Г.Ю.Гудимов 

 

 

 ВСЕ МЫ НАЧИНАЕМ С КОЛЫБЕЛИ 
 

 Колыбель эвенов ― по-эвенски «бэбэ» ― 

предмет, имеющий длительную историю. Модель та-

кой колыбели, найденной археологами на Амуре, ― 

свидетельство того, что тунгусские племена,  предки 

эвенов и эвенков, заселили бассейн Амура уже около 

2000 лет назад. Основа колыбели ― два деревянных  

короба, выгнутых из досок и скрепленных под углом 

друг к другу. Деревянная конструкция покрыта чех-

лом из ровдуги ― оленьей замши. В такой колыбели 

ребенку тепло и уютно в любую погоду, колыбель 

очень удобна при перекочевках на оленях. Такая 

эвенская  колыбель, изготовленная около 100 лет 

назад, хранится в фондах Магаданского краеведче-



ского музея. Нет-нет да и удается увидеть такие же в 

оленеводческих бригадах или в поселке, но очень 

редко. И вот  в Анюйске, когда я был в гостях у Ма-

рии Филипповны Поповой,  хозяйка показала мне 

настоящую эвенскую колыбель.  К  верхней части ко-

лыбели подвешена горизонтально палочка,  отделан-

ная узором из литого олова  ― точно так раньше эве-

ны отделывали рукоятки ножей. 

 «Это игрушка для ребенка», ― объяснили мне. 

― Такая есть у каждой колыбели-бэбэ...» 

 

А.Бурыкин.  «Советская   Чукотка». 

№№118-119,  29 мая, 1993 г. 



 

 

                                                                 5 декабря. Билибино 
 

 

         Привет, Веро! 

 

         Надеясь на Божию помощь, я предусматриваю и «страхо-

вочные» варианты. На то, чтобы искать младенца в Магадане или 

на Камчатке, не хватит ни сил, ни времени, ни денег. Поэтому я 

стараюсь разузнать, могут ли произойти роды в тундре. В этом 

случае  я обойдусь без помощи чукотских мамаш и «рожу» ре-

бенка в своем воображении... 

 

 Сегодня долго  разговаривал с врачом ― Валерием Михай-

ловичем. Мы познакомились в библиотеке, но затем случайно  

встретились у дома,  и он пригласил меня в гости. Живет Валерий 

Михайлович один в трехкомнатной квартире, которая больше  

походит на мастерскую художника. Стены увешаны картинами, в 

основном летними пейзажами Чукотки. (Скорее всего, именно 

его работы я видел в кабинете главного врача.)  Развешены чуче-

ла птиц и животных, по углам расставлены извилистые коряги, 

корни и пеньки, в которых можно опознать лешего, Бабу-ягу и 

шамана. Много поделок из костей китового позвоночника, сим-

метричность которых позволяет разгуляться воображению. По-

всюду домашние растения и камни, которые за многие годы 

насобирал Валерий Михайлович. Поскольку большую часть жиз-

ни он проработал врачом,  я надеялся разузнать о  родах в тундре. 

В свои замыслы я Валерия Михайловича не посвящал, но он и  

без этого начал рассказывать о здравоохранении. 

 На Чукотке, которая ещё  недавно входила в состав Мага-

данской области, ситуация с туберкулезом была чудовищной.  

Страдало в основном коренное население, образ жизни которого  

способствовал его распространению. В яранге живут нос к носу: 



заболел один ― сразу заболевает вся семья.  Туберкулез распро-

страняется быстро, а лечить его трудно. В начале шестидесятых, 

когда Валерий Михайлович только приехал на Чукотку, заболе-

ваемость была в десятки, в сотни раз выше, чем в центральных 

районах. Именно тогда появилась противотуберкулезная служба. 

Были созданы диспансеры и организованы медицинские отряды, 

которые ездили в тундру к оленеводам,  проверяли их и, если  

обнаруживали  больных,  вывозили  их в центральные усадьбы, 

где были развернуты медицинские пункты. (Усадьба ― это нечто 

вроде метрополии, от которой работают кочующие по тундре 

оленеводы.) Затем больных доставляли в район, обследовали, ле-

чили, а при необходимости отправляли в Магадан или даже в 

Москву. Врачи, в числе которых был и Валерий Михайлович,  ез-

дили по селам и бригадам, выявляли больных, лечили. Не было 

уголка, где бы не провели рентгеносмотр. За сорок лет Валерий 

Михайлович изъездил весь район. Было вложено столько сил и 

средств, что туберкулез заглушили, задавили, и решающую роль 

сыграли антитуберкулезные прививки детям, среди которых за-

болеваемость была поголовной, и они часто умирали. 

 За последние три десятилетия произошла смена поколений.  

Старики отошли в иной мир. Большинство больных вылечили, и 

в конце концов результаты на Чукотке стали даже лучше, чем в 

остальной России. В 1997 году в районе не было выявлено ни од-

ного больного: ни среди коренного населения, ни среди приез-

жих. В 1998 году туберкулезом заболел всего один человек. Но  

главное: за последние семь лет этой болезнью не отмечен ни один 

ребенок! Об этом Валерий Михайлович говорил с гордостью, до-

бавив, что по всему евро-азиатскому континенту заболевоемость 

туберкулезом была меньшей только в княжестве Монако... 

 Все-таки удивительная у нас страна! Сколько хлопот, 

средств,  какие задействованы ресурсы, сколько кадров (и каких!) 

было привлечено к лечению оленеводов и охотников в далекой 

Магаданской области,  в недоступной  чукотской тундре! Вместе 

с тем на то, чтобы уничтожать и подавлять, запрещать и высы-



лать в тот же Магаданский край, ― работали тысячи и десятки 

тысяч граждан в погонах, классных специалистов в штатском и 

тратились огромные деньги... 

       Я все  ждал,  когда  Валерий Михайлович расскажет о рожда-

емости, а он стал вспоминать коллег. Упомянул Бориса Потапо-

вича Бутенко из Чаунского района, отдавшего всю жизнь борьбе 

с туберкулезом; вспомнил Юрия Владимировича Булгакова,  

начальника  медотряда  в Билибинском районе, затем ставшего 

главным врачом Чукотского  района, потом главным  окружным  

врачом в Анадыре; рассказал об Александре Григорьевиче Воль-

фсоне, работавшем в свое время в Омолоне.  Вольфсон  ездил  по  

самым  отдаленным уголкам тундры,  в любую погоду,  не щадил 

сил, выявляя туберкулез. Затем он возглавлял лабораторию био-

логических проблем в Анадыре.  Там же и умер... Много среди 

врачей настоящих  подвижников,  для  которых не было ничего 

важнее здоровья людей. А сколько было  медработников  средне-

го звена! Они приезжали на Чукотку, отрабатывали несколько лет 

и уезжали. Валерий Михайлович уверен,  что работали они не ра-

ди денег, званий или наград. И не потому честно трудились,  что 

дали клятву Гиппократа, и не из-за того, что  были религиозны 

или набожны.  Работали,  потому что были честными и  совест-

ливыми.  Кто  сегодня  оценит  их труд, измерит вклад, наконец, 

кто хотя бы вспомнит? 

 Валерий Михайлович поделился, что за всю жизнь не 

встречал работника более ответственного, добросовестного и 

бескорыстного, чем Мария Ивановна Кузишина. Никто лучше 

нее не знал, как лечить детей, и на всей Чукотке противотуберку-

лезную работу грамотнее,  чем она,  никто не вел.  Даже профес-

сора ей в этом уступят. Мария Ивановна тридцать четыре года 

проработала  на  золотопромышленном участке Алискерово и за 

эти годы сделала несколько тысяч антитуберкулезных прививок.  

Сколько детей  могли  заболеть,  но были спасены! Сейчас они 

уже взрослые, крепкие и сильные,  разбрелись по стране и миру. 

Вспоминают ли о Марии  Ивановне? А какая польза стране!  



Сколько золота добыла она тем, что спасала золотодобытчиков от  

верной гибели! А ведь она ― всего-навсего скромная медсестра, 

всю жизнь проработавшая в глухом и далеком, ныне закрытом и 

безжизненном поселке.  И...  до сих пор работает. Теперь в Били-

бино. Зарплата её ― неизвестно, чего больше: смешная или по-

зорная?  Треть прожиточного минимума! Так ведь и этот мизер 

не выплачивают вовремя. Мария Ивановна ходит в магазин лишь 

за хлебом, потому что на остальные продукты этот великий врач,  

спаситель и охранитель Севера может только смотреть через 

стекло витрины… 

 

       ...Мы справедливо  чтим  мертвых,  тех,  кто  ценою соб-

ственной жизни спас,  уберег, защитил. Возлагая цветы на моги-

лы, стоим в безмолвии, склонив голову, или произносим слова 

благодарности, обращенные к праху. Что же мы не чтим тех, кто, 

отдав нам жизнь, все еще остается среди нас? Неужели такой по-

двиг менее значителен и не достоин нашего преклонения и бла-

годарности?  Почему, прежде чем произнести «Совершилось!», 

нужно взойти  на  Голгофу?.. 

 

 Валерий Михайлович говорит без злобы и без тени претен-

зий. Лишь горький укор слышится в его тихом голосе. Он вспо-

минает, что на каждом участке трудились и продолжают трудить-

ся такие же скромные женщины. Закрыли поселок Встречный, а 

там много лет проработала  великолепный  работник Мадина Га-

язова. В Анюйске ― Марина Мыцик, в Мандриково ― Любовь 

Алексеевна Колпикова. Сейчас они уходят. Кто на пенсию, кто ― 

из жизни. Уходят молча, с поникшей головой.  Проработав всю 

жизнь и отдав её без остатка, сами остались ни с чем. 

       Валерий Михайлович называет мне, заезжему, незнакомому 

человеку,  дорогие для себя имена.  Но что  я  могу сделать,  чем 

помочь?  Неужели и во Франции так? Есть ли еще народ, кото-

рый оставил своих стариков один на один с бедой и упреком: 

«Это вы нас такими воспитали»? 



 Как только Валерий Михайлович заговорил о детях, я спро-

сил: может ли в тундре родиться ребенок и чтобы никто об этом 

не узнал? 

 Он ответил, что непосредственного участия в родах не 

принимал, но, бывало, спасал женщин от послеродового кровоте-

чения  и последствий криминальных абортов, когда аборт делали 

не врачи, а какие-то доброхоты, прямо в тундре. Были случаи,  

закончившиеся трагически. Сейчас женщин в тундре не много,  а 

те,  что там живут, состоят на  учете.  Рожать их вывозят в район.  

В особых случаях они могут родить в сельской больнице, но это 

бывает редко. По словам Валерия Михайловича, коренные жен-

щины уже приучены рожать в родильных домах, и он не припом-

нит случая, чтобы чукчанка родила в тундре. 

 Я спрашивал: можно ли вообще здесь жить? Многие жалу-

ются на климат,  на нехватку кислорода, хотя мне здесь дышится 

легко.  Говорят также о воздействии  электромагнитных  бурь,  но  

у меня и намека нет на головную боль. Зимой и весной москвичи 

беспрестанно болеют гриппом, а я пребываю в Билибино уже 

вторую неделю и ни разу не чихнул. Нет ли надуманного в этих 

жалобах? Люди в стремлении уехать ищут оправдательные моти-

вы, и «климатический» не на последнем месте. То, что здесь хо-

лодно,  ― факт. Что цены высокие ― тоже. Но опаснее всего 

«неподходящий климат». Тут уже ничего не поделаешь: надо 

уезжать. 

 Но Валерий  Михайлович,  прожив  на  Чукотке жизнь, счи-

тает рассуждения о плохом климате бредом. Он убежден, что  

воздух  здесь  во  много  раз  чище,  чем в Москве, Санкт-

Петербурге или даже в Ялте. Если на какую-то сотую долю про-

цента кислорода меньше, то организм приспосабливается, и мы 

этого не замечаем.  Но здесь  кислорода  как раз-таки в десятки 

раз больше, чем в центральных районах России,  а Билибино ― 

вообще оазис воздуха. В окрестностях нет  ни одной трубы,  ни 

одной газовой плиты,  почти нет автотранспорта. 



 Я пожаловался на то, что постоянно хочу спать. Не объяс-

няется ли это нехваткой кислорода?  

 Но Валерий  Михайлович ответил, что спать хочется от его 

избытка. От нехватки не заснешь. Атомная станция избавляет би-

либинцев от угольной копоти,  свойственной северным поселкам. 

Нередко сюда приезжают с астмой и бронхитом, но, немного по-

жив, излечиваются и затем дышат легко. Здесь также нет аллер-

гических растений, от которых многие мучаются. Валерий Ми-

хайлович привел в пример якутов,  которые наряду с абхазами 

считаются долгожителями. Но если в Абхазии воздух, солнце,  

горы,  чистая вода, то что же в Якутии? Полюс холода, а якуты ― 

долгожители! Это значит, что холод не является помехой для 

жизни. Напротив, организму холод полезен. Мы закаляемся, все-

гда пребываем в тонусе. В центральных районах порой не опре-

делишь: зима ли на дворе? В троллейбусах, трамваях и метро ―  

жарко. Вышел на воздух ― сырость.  Готово! Человек заболел. А 

здесь сухой мороз, который выполняет роль стерилизатора. Па-

лочки  и  микробы погибают. То же происходит и летом, когда 

круглые сутки светит солнце, дезинфицируя почву и воздух. Если  

инфекцию не завозить ― на Чукотке вообще болезней не будет. 

      Но тогда  почему  коренные жители Чукотки живут недолго 

в сравнении с якутами?  

 Валерий Михайлович считает, что все дело в питании. У 

якутов в рационе полный набор аминокислот, белков и всего 

прочего. Они переняли кухню у русских, казахов, бурятов. Из мя-

са у них идет в пищу олень, сохатый, свинина, говядина, конечно, 

конина, которую якуты ели всегда. Если дичь, то глухари, куро-

патки, утки, куры, которых они держат в домашних хозяйствах. А 

сколько видов рыбы у них водится! Хатыс (сибирский осетр), 

чир, омуль, муксун, нельма, хариус, таймень, пелядь... А что 

только они не делают из молока! Это когда-то якуты пили лишь 

кумыс.  Теперь у них и  творог,  и масло, и сметана, и разные сы-

ры. К тому же они научились готовить варенье из  ягод,  которых  

великое  множество. Якуты приспособились даже выращивать 



капусту, картошку и морковь. Так что у них полный набор вита-

минов.  А чукчи или эвены едят лишь оленину и хлеб. Изредка 

рыбу. Больше ничего в рационе нет. Оленина ― хорошее мясо, 

легко усвояемое, диетическое, вкусное, но бедное. Когда упо-

требляешь только его, организм испытывает витаминное голода- 

ние.  Ведь сам олень питается лишь ягелем. 

 Раньше на Чукотку чего только не завозили! Потом огра-

ничились завозом алкоголя и табака. А ведь труд оленевода ― 

изнурительный,  каторжный. Это круглогодичное, круглосуточ-

ное дежурство возле стада. Оленеводы иной раз и не спят. За сут-

ки чаю попьют ― и  то  хорошо. Они и мерзнут,  и промокают, а 

однообразное питание не восстанавливает организм. Оттого и 

стареют рано. Русские в деревнях тоже сейчас живут недолго. 

Особенно мужчины. 

 Валерий Михайлович к Чукотке прирос и в другом месте  

свою  жизнь не представляет. Его картины, поделки, камни ― 

часть тундры,  которую он любит и с которой не расстается даже 

в квартире. Кроме прочего, он ведет кружок детского рисунка и 

придает этой деятельности значение не меньшее, чем основной 

профессии. Его жизнь трудна, но небесплодна. Он не страдает 

психологией временщика, этим опасным заболеванием. Опасным,  

потому что временщик грезит о будущей жизни, относясь к те-

кущей как к прологу. Но время бежит, и вскоре оказывается, что 

этот растянувшийся пролог и был настоящей жизнью, а ожидае-

мая  «настоящая» ― всего лишь эпилог,  часто бесплодный, ник-

чемный и незавидный. 

       Валерий Михайлович и многие его коллеги здесь действи-

тельно жили.  Они не заглядывались на  календари,  не сидели на 

чемоданах, а самозабвенно трудились. И продолжают трудиться.  

Оттого нет в них  горького  чувства  от бесплодного существова-

ния.  Их жизнь продолжается, и это лучшее доказательство того, 

что на Чукотке она возможна. Не борьба за выживание, а сама 

жизнь: полноценная, насыщенная,  интересная, переполненная 

чувствами и порывами, какую и в Париже не всякий устроит. 



 На этом  заканчиваю. На  днях должен встретиться с пожи-

лой чукчанкой. Вот кто мне обо всем расскажет! 

 

__________________________________ 

 

Из книги П.Зайдфудима и Ю.Мизуна 

«Российский Север. Проблемы развития». М.,1998. 

 

 «Насколько успешно протекает процесс адаптации к 

неадекватным условиям среды, зависит не только от степе-

ни неадекватности  условий  среды  и от исходного состоя-

ния здоровья адаптанта, но и от конституционно-

генетического типа данного человека.  Известно, что суще-

ствуют различные темпераменты людей,  различные типы  

высшей  нервной деятельности.  ...Эти типы,  видимо, вы-

работались в процессе эволюции в связи с тем,  что условия 

внешней среды изменялись по-разному.  Если условия 

внешней среды изменяются очень сильно и быстро,  то  

биосистема  (человек) для того, чтобы выжить в этих усло-

виях, должна обладать высоким запасом прочности. В та-

ких условиях формировался один конституционно-

генетический тип, который В.П.Казначеев назвал "сприн-

терским". Если же условия внешней среды являются не-

адекватными, но они не меняются по существу длительное  

время,  то  биосистема  (человек)  должны иметь  возмож-

ность  длительное  время  (годы) в условиях напряжения 

поддерживать необходимые механизмы приспособления  к  

этим  условиям  с тем,  чтобы функционировать, по-

возможности,  оптимально. Таких людей В.П.Казначеев 

назвал  термином  "стайер".  Несомненно, имеются и дру-

гие типы,  которые можно чисто условно назвать "смешан-

ными". Для того чтобы успешно приспособиться, адапти-

роваться к условиям Крайнего Севера, которые будут в те-

чение многих лет оставаться неадекватными, экстремаль-



ными, биосистема (человек) должна обладать свойствами 

"стайера". В.И.Хуснуллин  склонен считать,  что этими 

приспособляющимися к неадекватным условиям людьми 

являются те,  у кого хорошо развито левое полушарие го-

ловного мозга (левши). Он настойчиво рекомендует разви-

вать  правое  полушарие  мозга, что  позволило  бы успеш-

но адаптироваться к изменчивости погодных условий и 

условий внешней среды». 

 

 

              УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ 

 

     «Непосредственно перед окончанием не столь удачного,  

если не катастрофического, 1998 года "Коммерсантъ" опро-

сил "свой ряд" на предмет встречи Нового года.  Вот один 

из "рядовых" ответов: 

 

"Новый год я обычно встречаю с семьей и друзьями 

за пределами России. Вот и в этом году большая 

компания моих друзей с детьми отправится туда,  где 

солнце,  море и тепло. Честно говоря, я еще не вы-

брала, наверное, это будут  Канары,  Эмираты  или 

остров Святого Маврикия.  Как всегда,  это буду ре-

шать только в последний день. Я же ― существо теп-

лолюбивое ― даже и не припомню, когда в послед-

ний раз встречала Новый год на родине". 

 

     Эти слова  принадлежат не просто "новой русской" из 

анекдота, а известнейшему российскому политику, в не-

давнем прошлом  депутату Госдумы,  затем - полномочно-

му министру. Короче, Ирине Хакамаде. Еще короче - "эли-

те"...» 

«Золотая Чукотка», N26, 30 июля, 1999 г. 

 



ЗАКЛИНАНИЕ ЛЕЧЕБНОЙ МАГИИ 

(Из книги В.Г.Тана-Богораза "Чукчи".) 

 

"Если я хочу вылечить человека от болезни,  я пре-

вращаю его в землю,  а сам превращаюсь в огром-

ного медведя.  Я сильный, я разрываю лапами зем-

лю и разбрасываю ее кругом. Потом кладу болезнь 

в дыру и снова крепко закрываю ее землей. Так я 

делаю человека здоровым." 
 

Сообщил шаман «Скребущая женщина» 

 в Мариинском посту. 1900 год. 

 

ВОПКАРЫННЫЧЕВАРОЙНЫН  
        (Большерогий олень) 

 

                                         Стихи М.Сыроватской. Музыка народная. 

        (Подвижно. Ритмично.) 

 

Вопкарыннычеваройнын 

Нойвынтакэн эннойпы. 

Лыгэн, лыгэн нылекин 

Вопкарыннычеваро. 

Хэй, хэй, хэй! 

Хэй, хэй, хэй! 

 

Гымнин вопкачеваройнын 

Гымнан колё ейвэчу, 

Колё, колё ейвэчу 

Вопкарыннычеваро. 

Хэй, хэй, хэй! 

Хэй, хэй, хэй! 

 



Мури вопкачеваройнын 

Нымнымэты мытрэле. 

Ынкы мури мытрапавы, 

Колё мытракоргычьат. 

Хэй, хэй, хэй! 

Хэй, хэй, хэй! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

6 декабря. Билибино 
 

 

 Наиль, привет! 

 

 Ночью никак не усну.  Засыпаю под вечер,  в полночь про-

сыпаюсь и до утра бодрствую.  Снотворное не помогает. Спаса-

юсь тем, что пишу письма... 

 Не знаю,  как на остальной Чукотке,  но в  Билибино самые 

употребляемые слова ― «борт» и «материк». Они связаны с меч-

той об отъезде и символизируют связь с цивилизацией. Здесь не 

скажут: «самолет». Будто такого слова не существует. Все, от 

шофера до библиотекаря, говорят: «борт». Слово это заботит 

каждого, так как бортом доставляются продукты, промтовары, 

почта, и самих билибинцев тоже доставляют в основном борты.  

Можно зайти в магазин и, не обнаружив нужный товар,  узнать от  

продавца, когда и каким бортом этот товар прибудет. 

 Жители Билибино внесли в свой язык некоторые военные  

слова  оттого,  что в какой-то степени ощущают себя живущими 

на взлетно-посадочной полосе. Так, технические работники кос-

модрома владеют лексикой космонавтов, хотя сами в космос не 

летают. Употребление слова «борт» ― пока единственное, что 

меня здесь раздражает. Его невыносимо слышать из уст библио-

текарей и учителей. Вместе с тем язык здесь достаточно богат,  

разнообразен и лишен канцелярита, которым разговаривают в 

столице, где через слово произносят «как бы», через два ― «в 

принципе», через три ― «так сказать» или «скажем так». Били-

бинцы не разговаривают пустотами, заменяющими язык, и не са-

моутверждаются с помощью наукообразных оборотов вроде «с 

одной стороны... с другой стороны...», «по большому счету...» и 

прочего, от чего  пухнет  голова. Разговорная речь здесь богата,  

потому что разноплеменно население. 



 Тут и украинцы, и белорусы, и татары, и другие нацио-

нальности,  да и сами русские из разных мест. Есть сибиряки,  

уральцы,  малороссы, питерцы, москвичи... Все они привносят в 

местный лексикон колорит, словечки, понятия, выражения. Так 

что можно говорить об универсализме и взаимообогащении  рус-

ского  чукотского языка. Добавим к нему слова, заимствованные 

у коренных народов, ― получим подвижный, развивающийся  

язык,  которому омертвение не грозит. Поэтому слово «борт»,  

заимствованное у авиаторов, отнесем на счет такого развития. 

 Но если «борт» ― слово, то «материк» ― понятие. 

 Я выяснял, что означает «материк», но никто ничего опре-

деленного ответить не смог. Для одних это то конкретное место,  

откуда они прибыли и куда собираются вернуться,  и им может 

быть любая точка на карте, за исключением  Чукотки; для других 

«материк» ― это нечто абстрактное, не связанное с чем-то опре-

деленным; третьи называют «материком» лишь Москву, а кто-то 

считает, что он начинается уже с Магадана; для  некоторых «ма-

терик» ― всего  лишь  место  отдыха. Похоже, «материк» ― это 

и Брянск, и Кемерово, и Ялта, и Москва, и Казань... Если с место-

нахождением «материка» разобраться  трудно, то в смысловом 

отношении все проще: «материк» ― это мечта. 

       Можно ли представить,  чтобы жизнь, та самая, которая да-

руется Богом, была наполнена лишь одним ― ожиданием возвра-

та? Причем не из плена, а из добровольного заточения. Люди 

приезжали на Север в расцвете сил, в надежде и уверенности, что 

за несколько лет смогут заработать достаточно, чтобы устроить 

жизнь.  Приезжали из-за своей никчемности,  которая бывает ху-

же беды, или бежали от такой беды, которая хуже никчемности; 

забирались сюда в  поисках романтики и приключений, кого-то 

забрасывала судьба или позвали родственники, друзья, знакомые, 

убедили, что здесь есть к чему себя приложить и в чем проявить-

ся, что есть шанс себя испытать и пожить по-настоящему, по-

мужски; есть и такие, кто бросился сюда вслед за любимой... И 

вот, приехав на два-три года, оставались на десять лет,  на пятна-



дцать, на двадцать... Приезжали, устраивали жизнь, влюблялись, 

женились, заводили детей, потом их растили, учили, старались 

выпроводить на материк, сами оставались еще на годик-другой, а 

получалось ― на десять, на пятнадцать, на двадцать... Словно не-

разумное насекомое, попавшее в золотистую смолу и безнадежно 

там  застывшее,  человек  застревал  на Севере.  Здесь и карьера,  

и быт, и привычка, и друзья, наконец, возраст, когда уже не по-

пляшешь,  не попрыгаешь,  а на то, чтобы начать сначала, не 

осталось ни задора, ни прыти. 

 Все же мечта о возврате жила. Казалось, еще немного,  еще 

чуть-чуть... Но исчезает страна, рушится быт, и ему на смену 

приходит безбытность.  Умом человек все понимает, но сердце 

отказывается смириться: материка, куда стремился, о котором 

мечтал, больше не существует. Признать это ― страшно. Это 

значит согласиться с  тем,  что жизнь  прошла...  в ожидании жиз-

ни.  Прибывший с Севера вдруг обнаруживал, что его материк,  

подобно  легендарной Атлантиде,  ушел на дно. Не территорией 

(все как стояло, так и стоит), а человеческими душами и челове-

ческим отношением. Россия «старанием» безжалостной власти и 

безучастием измученного народа ушла на дно и в одночасье едва 

ли поднимется. Тогда, разочарованный и уставший, человек 

вновь возвращается на Север и  укрывается здесь. Удивительно,  

но  в  краю  вечной мерзлоты сохранились и сердца, и души. Ока-

залось, это важнее материальных благ, важнее  всего  на свете.  

Так скажет всякий, потому что обездоленный, без денег и ле-

карств, без достойной одежды и хорошей еды, без надежды на 

будущее ― русский человек сильнее всего страдает от очерстве-

ния душ,  больше всего мучится, когда рядом нет плеча и некому 

верить. Он устал от страха и безнадеги,  от клеветы и насилия, от 

опухших и  обнаглевших физиономий с бесчувственными глаза-

ми,  от проворовавшегося начальства… И от себя такого ― тоже  

устал, от беспомощности своей и никчемности. И некуда уйти от 

этого,  и не с чем,  и уже,  кажется,  он смирился со своей  уча-



стью  и безропотно отдает себя в руки Провидения. Но и Прови-

дение к нему неблагосклонно. 

 Мы всегда  бежали от напастей куда глаза глядят, и больше 

всего ― на Восток, на Север, на самый Крайний Север. И добе-

жали туда, откуда бежать некуда. И, вместо того чтобы встать 

насмерть перед напастями и  преодолеть их, русский человек 

продолжает грезить о том, чтобы бежать... обратно! Туда, откуда 

бежали предки. Мы, а не чукчи ― настоящие кочевники! 

 В этом грустном и безнадежном тысячелетнем хороводе не  

участвуют только дети.  И мы, пока были детьми, тоже в нем не 

участвовали. Увы, с годами, взрослея, ― включались в него, и 

никто не был в силах уберечь нас от этого печального танца. Но 

вот  подрастает  поколение  первых свободных  людей  в истории 

России. Быть может, они не пойдут за нами и сотворят то самое 

чудо, которое еще не удавалось никому,  и мы, одряхлевшие, по-

трепанные и циничные, еще успеем хоть немного пожить рядом с 

ними, любуясь, радуясь и по-доброму завидуя от имени всех, кто 

когда-либо жил этими надеждами... 

 

 Я приглядываюсь к чукотским детям. Их вид притягателен. 

В огромных меховых шапках, торбасах и шубках, розовощекие и 

улыбающиеся,  они  словно плюшевые  мячики. Они родились и 

выросли на Чукотке. В то же время родители постоянно ведут 

разговор об отъезде, о том, что здесь жить невозможно. Я гово-

рил со старшеклассниками. Они в растерянности. Им внушено,  

что учиться надо только для того, чтобы уехать. Но, повзрослев, 

они понимают: обетованного материка на самом деле нет. И вы-

росли они в условиях, совершенно отличных от тех,  в которые 

их хотят отослать. Кто бы посоветовал им – уехать,  отучиться  и 

обязательно вернуться, чтобы жить именно здесь? Не потому, что 

на Чукотке хорошо, а потому, что там, на материке, им не будет 

лучше. 

      У детей Севера особое видение мира. Здесь большую часть 

времени ― белый снег, синий воздух, голубые сопки... Ребенок 



видит,  как меняется освещение ― то розовое, то бледно-голубое, 

то сиреневое. Подобных, на глазах меняющихся красок больше 

нигде не встретишь. И там, где взрослый удивлен и даже ошара-

шен, ребенок, выросший здесь, спокоен и невозмутим, он вос-

принимает чукотские пейзажи как нечто обычное и не фетишизи-

рует увиденное, но сосредоточивается на сущности. 

 Творчество художника, попавшего на Чукотку, восторжен-

но и гипертрофированно. Даже если до сих пор способности не 

были обнаружены,  от увиденного они пробуждаются. Художник 

ли (что чаще), стихотворец (что реже) или музыкант (что совсем 

редко) просыпаются от желания запечатлеть увиденное или 

услышанное и непременно поделиться с  другими. Оттого неред-

ко за кисть или перо берутся учитель и врач,  геолог и летчик. 

Новые, ранее неведомые ощущения выводят на пленэр людей са-

мых разных, усаживают за письменный стол, кажется, неимовер-

но далеких от труда литератора...  Вот  геолог  прошел  сотни  

километров по тундре, преодолевая препятствия и терпя лише-

ния. Если он опишет свой  путь ― получится книга, которая бу-

дет читаться всюду, и чем дальше от этих мест, тем с большим 

интересом. Вот врач, приехавший к больному в отдаленное селе-

ние,  передает на холсте удивившую его тундру. И это интересно. 

Оттого рисунки врача-художника можно встретить и в кабинете 

высокого начальника, и в краеведческом музее. Оценивать до-

стоинства или искать недостатки этих работ не стоит. Настоящее 

искусство на Чукотке ― только изделия из кости и шитье. Им 

владеют лишь коренные жители, и я надеюсь, увижу его.  

 Другое дело ― дети. Их работы лишены декоративности, а 

смысл творчества не в том,  чтобы восхитить,  ошарашить и  пе-

редать  свои восторги другим. Дети рисуют и стараются передать 

не то, что видят перед собой,  а то, что хотели бы увидеть. Вот 

почему  внимательное отношение к творчеству детей обязательно 

для всякого,  кто хочет  заглянуть  в  будущее. Детская чувстви-

тельность и восприимчивость, облеченные в рисунок,  музыкаль-

ный этюд или  в  стихотворение,  могут многое объяснить и на 



сложные вопросы дать ответ. Дети ― лучшие футурологи,  и по-

тому представляет большую ценность выставка их рисунков,  

устроенная в Билибинском краеведческом музее. Тема выставки 

― «Я шагаю в будущее». На своих рисунках билибинские дети 

мечтают и в мечтах не отказывают себе ни в чем. 

       Летним солнечным  днем стоит на пригорке шестнадцати-

летняя Таня Гаврилюк. И что видит? Среди густой зелени, цве-

тов, кустов и деревьев раскинулся огромный город, с зеркальны-

ми небоскребами, чем-то похожий на центр Хьюстона или Далла-

са, только гораздо светлее и величественнее. Над небоскребами 

зависли летающие тарелки, готовые доставить жителей в любую 

точку планеты. А в самом городе десятки тысяч людей  заняты  

самым  разнообразным трудом,  в том числе, как Таня, художе-

ственным творчеством. Этот огромный светлый город ― ее род-

ной  Билибино, будущее которого иным и не представляется. 

       А Оксана Воробьева рисует билибинское такси ―  неболь-

шие летательные аппараты, сотворенные из прозрачного матери-

ала. Легкоуправляемые и бесшумные, они летают над утопаю-

щим в зелени городом и развозят жителей.  Но не по рудникам и 

котельным, а по театрам и ресторанам, консерваториям и худо-

жественным салонам, парикмахерским и роскошным магазинам, 

которых в Билибино будет не счесть. 

 Ира Хуснуллина  видит  свой  город похожим на европей-

скую столицу.  На ее картине, в том месте, где сейчас жилой  

массив «Арктика», высится огромное здание с башней наподобие 

Биг Бена. А по реке плывет  прогулочный катер: это туристы 

приехали полюбоваться знаменитым чукотским городом. Они за-

прокинули головы и не  перестают удивляться заполярному чуду,  

живо напомнившему им Лондон. Но Ирине нет дела до туристов. 

Она, с распушившимися золотистыми волосами,  в модных оран-

жевых брюках и коротенькой блузке (так что виден пупок), ката-

ется на велосипеде по набережной, подгоняемая радостным лаем 

собак. Впрочем, быть может, это не собаки, а кошки. 



        Лена Буркова, в которой пробуждается театральный ху-

дожник, видит город, словно находящийся на огромной сцене.  

Дело происходит зимой, под Новый год. На улице мороз, но это 

не мешает дирижаблям, ракетам и летающим тарелкам (видимо,  

будет самый распространенный вид транспорта). На авансцене 

великолепно убранная новогодняя елка, а вокруг уже собираются 

школьники. Вижу Снегурочку в короткой шубке, ей вслед смот-

рит  юноша, зачем-то сунув руки в карманы, а на заднике, на са-

мом видном месте, в центре воображаемого города, ― огромное 

табло, которое высвечивает: «Билибино ― золотое сердце Рос-

сии!» 

 Для одиннадцатилетней девочки сердце России непредста-

вимо в ином месте. Разве временщик способен проявить такую 

сердечную привязанность? И неужели нет будущего у города, о 

котором так мечтают? 

 По замыслу детей, здесь будет и великолепный цирк, и су-

персовременное кафе с официантами-роботами, и луна-парк с ат-

тракционами, о которых американские дети и не мечтают, будут 

зимние сады с прозрачными хрустальными крышами,  и зоопарки 

с экзотическими тропическими животными... Чего только здесь 

не будет!  Дети, родившиеся в Билибино, видят будущее своего 

города и живо находят себя в нем.  Это добрые рисунки, в них 

много светлых, теплых красок, на каждом ― леса, парки,  скверы, 

луга, и почти на всех ― Солнце! Нет ни одного рисунка безра-

достного, холодного. Даже зиму дети чукотские рисуют тепло. 

 За окном краеведческого музея ―  сумерки. Билибино за-

лито пятидесятиградусным голубым туманом. А на детских ри-

сунках ― тепло и светит солнце. Я вижу в этих рисунках вопло-

щенную мечту.  И не столько мечту детей, сколько их родителей 

и родителей их родителей,  которые  мечтали, чтобы дети их ― 

так рисовали...  А нынешние дети сами мечтают жить в большом 

и прекрасном городе,  и их мечта,  воплощенная пока только в 

рисунках, находится не на пресловутом материке, а здесь, на Чу-

котке, на Крайнем Севере. На всех картинках ― веселые и ра-



достные жители. Люди и Солнце ― дают шанс и надежду.  Это 

значит,  здесь есть будущее, и можно смело строить планы и пре-

творять их, потому что видению и чувству детей можно доверять. 

 Мне обещали передать сочинения школьников. Я увидел, 

как они рисуют, ― теперь хочу узнать, о чем они пишут. 

 

 

____________________________________ 

 

Из книги  П.Зайдфудима и Ю.Мизуна 

«Российский Север. Проблемы развития». М.,1998. 

 

       «Изучение физического развития новорожденных поз-

волило установить  определенную  ретардацию развития 

плода и, как следствие, меньший уровень физического раз-

вития новорожденных от тех матерей, которые в период 

беременности находились в процессе адаптации к экстре-

мальным условиям Севера. Таким образом, неблагоприят-

ные факторы Крайнего Севера оказывают сдерживающее 

влияние на физическое развитие плода и затем новорож-

денного. В течение первого года жизни у большинства де-

тей развивается рахит первой степени. Исследовалось со-

стояние здоровья детей, которые переехали на Север.  При 

этом оказалось,  что максимальное тормозящее действие на 

темпы роста детей оказывает стресс переезда. Наиболее не-

благоприятные процессы в организме идут в течение пер-

вого года после приезда на Север. В это время в организме 

ребенка происходят основные адаптационные перестройки. 

Но с окончанием первого года нахождения на Севере про-

цесс адаптации не заканчивается...» 

 

 

 

 



КРУЖКОВ СТАНЕТ БОЛЬШЕ 

 

 Где в Провидения детям можно получить хорошие  

знания английского  и  эскимосского языков,  глубже по-

знать родной край,  научиться красиво танцевать и еще  

многому другому? Кроме школы,  конечно же, в районном 

Доме детского творчества,  где работают кружки «Хо-

зяюшка» и «Умелые руки»,  ансамбль «Радуга»  и клуб 

«Почемучки».  А в скором времени в этом детском учре-

ждении начнут действовать еще  и национальный ансамбль 

песни и танца,  кружок декоративно-прикладного искусства 

и клуб «Родной край» по изучению эскимосского языка, 

национальной кухни, традиционной одежды,  религии, а 

также произведений чукотских литераторов... 

 

                                             «Крайний Север», 3 декабря, 1999 г.  

 

 

 ПО МОРЮ И ПО ВОЗДУХУ 

 

 Несмотря на  сложные  погодные  условия,  в морском пор-

ту п.Провидения продолжается навигация. Экипаж танкера 

«Усинск»  27-го  ноября осуществил нелегкую операцию: перека-

чал дизельное топливо в емкости нефтебазы. Всего в район заве-

зено  5900  тонн солярки,  почти 2 тысячи тонн предназначено 

для национальных сел,  куда  доставку его осуществят с  помо-

щью малотоннажных танкеров. Следом на причале порта нача-

лась разгрузка судна со  свежемороженой рыбой  в  трюмах.  Она 

предназначена для жителей Чукотского района... 

 

                     Соб.инф., «Крайний Север», 3 декабря, 1999 г. 

 

 

                                                     



 
 

            7 декабря. Билибино 
 

 

 Здравствуйте, дорогая Валентина Федоровна! 

 

 Я еще в Билибино,  но скоро переберусь  в  Анадырь.  Гово-

рят,  дыра  невероятная,  вроде бы и название с этим связано. А 

главная беда в том, что там свирепствуют пурги (во множествен-

ном числе и с ударением на «у»). Спрашиваю: почему «пурги»? 

Отвечают: увижу ― пойму... 

 На днях повстречал девочку-чукчанку, лет семи-восьми. 

Она была в черной шубке, белой шапочке и настоящих чукотских 

торбасах. Прямая черная челка контрастировала с шапочкой и за-

канчивалась точно над глазами-щелочками с черными бусинка-

ми-зрачками. Сообразив, что я не просто смотрю, а любуюсь, де-

вочка не смутилась и приятно улыбнулась. Я увидел её белые 

смешные зубы ― врастопырку. В поведении маленькой чукчанки 

не было кокетства, но проглядывались та открытость и доверчи-

вость, от которой родители стараются поскорее избавить своих 

детей, чтобы они не стали жертвами этих несомненых добродете-

лей.  

 Я подошел и спросил, не позволит ли она себя сфотографи-

ровать. Девочка спокойно, с достоинством разрешила: «Пожа-

луйста!» Меня поразили чёткость и ясность её ответа  и как чисто 

было произнесено маленькой чукчанкой русское слово.  Мне да-

же показалось, что она сделала реверанс. После нескольких 

снимков  я поблагодарил её и вновь услышал: «Пожалуйста». И 

опять это было сказано с неким подобием реверанса. 

 Так же  произносят  заветные  слова «пожалуйста», «спаси-

бо», «здравствуйте», «до свидания» ― те, увы, уходящие  люди,  

которые застали краешек века галантности и учтивости, когда 

важным считалось не только слово, но и то, как оно произносит-



ся, с какой интонацией, в сопровождении какого жеста. Этот не-

когда обязательный патриархальный ритуал делал жизнь краше и 

добрее. Без него те же слова оказались дежурным оформлением 

дежурных отношений. По пальцам одной руки я могу пересчи-

тать тех, кто сопровождает даже мимолетное обращение почти-

тельным поклоном. Все они далеко не молоды. Если бы мы так 

друг с другом здоровались и прощались, то уже одним этим доб-

рым жестом  изгнали  бы из себя внутреннее рабство и вернули 

достоинство. 

 Но откуда взялась эта уходящая манера здесь, на Чукотке,  

у маленькой чукчанки? Глядя ей вслед, я сожалел, что больше ее 

не увижу, и спросил вдогонку,  как ее зовут. Девочка повернулась 

и, прищурив без того узкий глаз, нежно произнесла: «Ксюша!» 

 ...На следующий день я зашел в краеведческий музей. Он 

расположен в относительно старом двухэтажном здании и явля-

ется гордостью Билибино. Собранным здесь материалам и экспо-

натам могут позавидовать лучшие музеи северных городов, в  

чем безусловная заслуга Григория Сергеевича Глазырина ― ос-

нователя музея. 

 Он родился в 1909 году в глухой деревеньке в  Вятской гу-

бернии. Закончил педагогический институт, Московский универ-

ситет и работал инженером в столице. С началом войны был мо-

билизован, воевал, но в 1942-м попал в плен. Из плена бежал к 

своим. С армией прошел всю Восточную Европу, однако в Вен-

грии сгоряча прокомментировал гимн Советского Союза. То ли 

засомневался в строчках, то ли мотив не понравился, а может, 

понравился, но не так, как должен нравиться гимн отечества, ― 

словом, загремел Григорий Сергеевич на десять лет. И ещё легко 

отделался. Могли дать и двадцать,  и двадцать пять и даже рас-

стрелять. Попал Глазырин, как и положено, на Колыму, а после 

освобождения, в 1953 году, еще дальше ― на Чукотку. Но вмес- 

то того чтобы сгинуть, Григорий Сергеевич стал выдающимся 

гражданином. Сначала работал начальником геологоразведочной 

партии, которая базировалась в Билибино, затем гидрогеологом 



Анюйской геологоразведочной экспедиции, а выйдя на пенсию, 

занялся созданием музея, который принес ему общечукотскую 

славу. Так, выход на «заслуженный  отдых» может оказаться не 

концом, а началом подлинной деятельности. 

 Я видел фотографию Глазырина: здоровенный сибирский 

дядька с длиннющей густой бородой, над которой нависает 

огромный, как у Жерара Депардье, нос. Григорий Сергеевич, в 

длинной толстовке, препоясанный, уверенно шагает по улице, те-

перь носящей его имя, и, если бы рядом с ним шел сам Депардье,  

на француза ― при всей его славе ― никто бы не обратил внима-

ния: столь блеклым казался бы он на фоне Григория Сергеевича.  

У Глазырина и  прозвище было соответствующее ― «Дед».  Го-

ворят, не было такого, чего бы этот Дед не знал про Чукотку. 

Светлая ему память. 

 Нередко случалось, что этапированные на край земли ста-

новились  видными  учеными, учителями, топографами, краеве-

дами и исследователями того самого края,  куда их выслали. По-

этому  о  Колыме  и Чукотке написано столько книг и таких,  что 

нашим центральным городам и весям не снилось. Мне рассказали 

о старом чукче,  который хвалил товарища Сталина именно за то,  

за что остальные клянут: тот высылал сюда хороших и образо-

ванных людей. 

 Помимо наследников и продолжателей дела Григория Сер-

геевича, в краеведческом музее работают еще и уборщицы-

смотрительницы: чукчанка Лариса и эвенка Надя. Лариса родом 

из Кепервеема,  ближайшего к Билибино села. У неё есть старшая 

сестра ― Татьяна, которая живет в Кепервееме, и пять братьев.  

Они обитают в тундре. Родители уже умерли. Отец много лет ра-

ботал учителем русского языка и литературы,  затем  председате-

лем колхоза, а мать всю жизнь была чумработницей. Это и швея, 

и повар, и воспитатель... Все в  одном лице! Лариса закончила во-

семь классов и ушла в тундру, куда звала душа,  вышла замуж и,  

как мама, стала чумработницей. Ее муж, бригадир оленеводов,  в 

1997 году неожиданно заболел,  и его вовремя не вывезли из 



тундры. Лариса осталась с двумя сыновьями (шестнадцати и три-

надцати лет) и восьмилетней дочерью... Ксюшей. 

 Я был рад тому, что моя знакомая так скоро и неожиданно 

обнаружилась, и уже на другой день видел ее в музее, куда Ксю-

ша зашла после школы. Вторая смотрительница, Надя, и её муж,  

Афанасий,  принесли эвенскую одежду, в которую  меня наряди-

ли.  Уж очень хотелось иметь экзотическую фотографию  на  

фоне  костей  мамонта.  Поскольку пришла Ксюша, то я фотогра-

фировал и ее... Все дети светлы ― это правда. Но маленькие дети 

тундры... Близость к природе  и удаленность от цивилизации сде-

лали их такими, что любоваться их душевной чистотой и искрен-

ностью можно без  конца.  Ксюша,  вдобавок ко всему,  отлично 

владеет русским. И я, кажется, выяснил, откуда это у нее. 

 Ксюша часто бывает у своей тети в Кепервееме, а та, как  и  

дедушка, преподает русский язык и литературу в средней школе. 

Теперь ниточка потянулась в Кепервеем.  

 Уже через день я встретился с Татьяной Алексеевной в 

сельском клубе. Маленькая, хрупкая, спокойная, неулыбающаяся  

и  в очках ― Татьяна Алексеевна показалась мне самой настоя-

щей русской учительницей, хотя, кроме языка, русского в ней не 

было ничего. Но прежде о Кепервееме. 

 Это пока единственное село, где я побывал, хотя меня 

убеждают отправиться в какой-нибудь отдаленный поселок «по-

смотреть на трудную жизнь».  Я отвечаю, что мне хватит Били-

бино, но меня вновь и вновь убеждают ехать в Анюйск, в Ост-

ровное и даже в Омолон, уверяя, что, не побывав там, я ничего о 

Чукотке не узнаю. Возможно. Но, если я  доберусь до Омолона,  

меня и оттуда постараются отправить в ещё большую дыру, по-

тому что всегда отыщется место, в сравнении с которым Омолон 

предстанет светочем цивилизации. В конце концов, я не краевед, 

не топограф, вообще не романтик и в Кепервееме оказался лишь 

потому, что глава этого поселка посадил меня в теплый «уазик» и 

пообещал доставить обратно в Билибино. 

 Село Кепервеем ― по-чукотски «Росомашья река» ― на- 



ходится на реке Кепервеем, южнее Билибино. Ииной раз называ-

ют или пишут это название через «э» ― Кэпэрвеем. Проживают в 

нём в основном чукчи,  хотя есть и эвены, и русские, и латыши, и 

белорусы, и киргизы. Всего шестьсот жителей. Здесь находится 

аэропорт ― своеобразные ворота, не миновав которые в Билиби-

но не попадешь. 

 Когда-то на  берегах Малого Анюя жил богатый оленевод 

по кличке ― Кэпэр (Росомаха). Росомахи всеядны, жадны и по-

едают все, что попадается на глаза: зайцев, грызунов, птиц, ― а 

попадемся мы ― и на нас нападет ненасытная росомаха. Они 

нападают на больших рогатых оленей и даже на лосей, вспрыги-

вая им на спину и перегрызая сонную артерию, но не брезгуют и 

падалью. Росомахи разоряют продуктовые склады и умудряются 

вытаскивать приманку из капканов.  Словом,  это не по размерам 

сильный,  хитрый, ловкий и осторожный хищник,  и, кроме меха, 

в  нем  трудно отыскать что-нибудь доброе. Я видел чучело этого 

зверя, так у него ко всему еще и морда препротивная. А вот ма- 

ленькие  росомашки ― очень милые создания, их хочется взять 

на руки и приласкать. Что ж такое: пока дети ― все хорошие, все 

милые. Как вырастают ― так черт знает что! 

 Так вот,  этот богатый оленевод, владевший бесчисленны-

ми стадами, отличался неслыханной жадностью и потому заслу-

жил в народе  соответствующую кличку ― Кэпэр. Когда он умер,  

его похоронили на берегу реки, у которой почему-то не было до-

стойного названия.  У нас безымянную реку назвали бы в честь 

какого-нибудь положительного героя, а у чукчей все по-другому. 

 Но это  предания. На  самом деле поселок Кепервеем воз-

ник в 1947 году. До этого здесь стояли лишь несколько яранг.  

Совхоз, который сюда переместился, возник вдалеке,  на берегах 

Ледовитого океана. Там находилась центральная усадьба, которая 

затем разделилась на два совхоза с нечукотскими названиями: 

«имени Маленкова» и «Вперед!». Первый совхоз в 1957 году по-

сле разоблачения антипартийной группы Молотова, Маленкова, 

Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова превратился в по-



селок Илирней. А «Вперед!», в полном соответствии с названием,  

не стоял на месте и докочевал до реки Кепервеем. Оленеводы, 

пришедшие со стадами, решили строить новую центральную 

усадьбу неподалеку от Билибино, там, где сейчас добывают золо-

то. Называется это место Коральвеем ― «Холодная  река». Уже 

было построили контору,  школу-интернат и столовую, уже оле-

неводы приезжали за зарплатой, как обнаружились мотивы (я их 

так и не выяснил),  по которым усадьбе оленеводов находиться 

здесь было нельзя.  Надо было срочно  искать новое место. 

 Его искали по всей тундре, но никак не могли найти, что 

неудивительно. Иной раз по комнате ходишь и не знаешь, куда 

табуретку поставить... Все же решили поставить контору там, где 

уже стояли яранги, неподалеку от места захоронения жадного 

оленевода Кэпэр-Росомахи. В 1947 году началось интенсивное 

строительство домов. Но последняя яранга исчезла лишь в конце 

семидесятых.  В ней жила старенькая  чукотская  бабуля,  кото-

рой по виду было лет шестьсот-семьсот. Она ни за что не хотела 

переселяться. И действительно: посмотришь на убогие кеперве-

емские дома ― как в них жить? 

 Между тем, в одном из таких домов и живет Татьяна Алек-

сеевна вместе с мужем и тремя детьми. Её родители  (бабушка  и 

дедушка  маленькой  Ксюши) были в этих краях знамениты. 

Алексей Родионович Канталин («Идущий за  оленем») родом из 

богатой семьи. Он был оленеводом, кочевал, но, когда пришла 

советская власть, решил учиться. Закончил среднюю школу в 

Островном, затем педучилище в Анадыре, потом пединститут в 

Хабаровске,  после чего вернулся  и  работал преподавателем в 

Красной Яранге. Что это такое? 

 Это непросто, Валентина  Федоровна. Вы сорок лет препо-

давали в Торжокском педучилище, и к Вам со всей Тверской  об-

ласти приезжали учиться русскому языку и литературе. А здесь 

― наоборот. Алексей Родионович сам ездил и учил. Красная 

Яранга ― это выездная кочевая школа. Представляете?  Бегать по 

тундре и ликвидировать безграмотность...  Вскоре  его перевели в 



Анюйск, где Алексей Родионович стал вторым секретарем  Во-

сточно-Тундровского райкома партии. 

 Татьяна Алексеевна рассказывает, что отец был интелли-

гентным,  образованным,  к нему шли за помощью и за советом 

из самых отдаленных поселков, и он  никогда не отказывал.  

Алексей  Родионович  сделал столько доброго, что старики-чукчи 

прозвали его Алексеем Революцией! Это не какая-то Росомаха.  К 

сожалению,  даже фотографии его не сохранилось.  Весь семей-

ный архив сгорел.  А вот мама Татьяны  Алексеевны  (Ксюшина  

бабушка)  была из бедной семьи и имела лишь три класса образо-

вания. Имя у нее было ― Солнечная Женщина.  Она воспитывала 

семерых детей и несла на себе все то тяжкое бремя,  которое  

только  и способна нести женщина в тундре. Но вот пришла со-

ветская власть,  а с нею и организация новой жизни. Началась по- 

головная  паспортизация. А в паспорте есть важнейший и пер-

вейший параграф: фамилия, имя, отчество. 

 Представляете, советский ответственный  работник в гали-

фе, имея за спиной мощь великого пролетарского государства,  

спрашивает: «Как ваша фамилия, товарищ?» А ему в ответ: 

«Идущий за оленем». Он переспрашивает, полагая, что ослышал-

ся, а ему повторяют... А ведь имя должно быть как имя, а фами-

лия как фамилия. Все должно быть как у людей, без всяких «сол-

нечных женщин».  

 Отобранные имена превращались в  фамилии, а новые име-

на были уже нашими, понятными и привычными: Федя, Петя, 

Маша, Таня... Так чукотская семья обрела  фамилию Канталины.  

Красиво,  но  создана-то фамилия из мужского имени. Впрочем, 

какое дело паспортистам до этой мелочи. А представьте, если 

весной в тундре родилась красивая и светлая  девочка  и  родите-

ли дали ей имя Подснежник (по-чукотски  ― Ы'лгинтынэчьын)?  

Что делать с такой девушкой при выдаче паспорта?  А если маль-

чик был резвым, много смеялся,  шутил, клоуничал и старики 

назвали его Шумным (Никуликин)? Так получались: Наталья Ни-

колаевна Ы'лгинтынэчьына  и Юрий Владимирович Никуликин. 



Но были чукчи,  которые русскими именами-отчествами себя не 

име- 

новали, а, поскольку  закон соблюдать было необходимо, остав-

ляли имена чукотские. Получались забавные созвучия, например: 

Таграй Эттувьевич Гыргольтагин или Векет Танатовна Нутеуги.  

В местной газете я встретил фамилию, которую ни за что не вы-

говоришь,  да и напишешь с трудом ― Выквырагтыгыргина. Но 

ее выговаривали, причем часто: обладательница этой фамилии  

работала корреспондентом на радио. 

 Антропонимические вивисекции «Старшего Брата» вызы- 

вали повышенный интерес у исследователей,  которые находили 

в них «прогрессивное влияние русского народа». Нам, русским, 

это действительно любопытно. А каково маленькому северному 

народу,  где у каждого должно быть имя, отражающее внешность, 

характер, привычки? Но с чукчей требовали об этом забыть. Вот 

и живут они с русскими именами и переделанными фамилиями.  

Под этими фамилиями лежат на сельском кладбище в Кепервееме  

Идущий  за  оленем и Солнечная Женщина... 

 Пятеро их  сыновей  были  заняты в оленеводстве, в совхо-

зе,  но,  после его развала, остались безработными. Перебивают-

ся, как могут. Младшая сестра, Лариса, работает в Билибинском 

краеведческом  музее,  и  лишь  Татьяна пошла по стопам отца. 

Она поступила в Анадырское педагогическое училище,  по окон-

чании которого в числе  лучших студентов  была направлена на 

учебу в Ленинград.  В 1980 году вернулась в Кепервеем и с тех 

пор преподает в  школе.  Муж у Татьяны Алексеевны ― украи-

нец, работает кочегаром. Сын в армии. Старшей дочери ― десять 

лет, младшей ― пять. 

 Как живется на Чукотке учителям?  

 Татьяна Алексеевна отвечает: «Как везде».  

 Значит, живется плохо, бедно. Тем не менее  все работают 

и не жалуются,  хотя зарплату не получали семь месяцев.  Да и 

что это за зарплата! Две с половиной тысячи.  Высокая в сравне-

нии с зарплатой учителя в Торжке и ничтожная для Чукотки. 



 «Мы ―  долгожители», ― говорит Татьяна Алексеевна. 

Это означает следующее. Учителя, врачи, работники коммуналь-

ного хозяйства и прочие  идут в магазин, и продавец отмечает,  на 

какую сумму получен ими товар. Речь идет о самом необходи-

мом:  хлеб,  сахар,  крупа...  После этого «покупатель» становится 

должником и отдает деньги  после получения зарплаты. 

 ...Государство наше не наскучит. Вы работаете, учите, ле-

чите, обогреваете, охраняете, но вам не выплачивают зарплату.  У 

государства нет денег, и, следовательно, оно становится вашим 

должником.  Но государство наше милосердно. Оно выдает про-

дукты, чтобы вы не померли и не перестали учить, лечить,  обо-

гревать,  охранять... Так, учитель или врач,  не получающий пол-

года  зарплату, сам оказывается в должниках. О каком роптании 

или недовольстве может идти речь, если ты ― должник! И что же 

должно твориться  с душами людей,  какое унижение должны ис-

пытывать они,  стоя в очереди и расписываясь  при  получении 

буханки хлеба или куска мыла в долг! 

 Но остерегитесь кого-то ругать. Парадокс (наш парадокс!) 

состоит в том, что ругать некого. Такая «раздача» продуктов ― 

единственная возможность для местных властей хоть как-то под-

держивать жизнь. Это все, на что они способны, потому что сами 

беспомощны. 

 И что же? Может, кто-нибудь озлобился, отвернулся, бро-

сил школу,  котельную,  больницу и ушел в  партизаны? Нет.  

Врачи продолжают добросовестно лечить,  кочегары ― топить,  

учителя ― учить...  Все несут свой крест. И худенькая чукчанка 

выходит к детям так же, как и ее коллеги из Твери, Нижнего Та-

гила или Воркуты, как тысячи учителей по всей России, и мелом 

выводит на старой школьной доске слова, а дети таких же бедных 

и измученных нищетой родителей читают вслух: 

 

Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить... 

 



 И попробуй скажи что-нибудь дурное о России, заикнись о 

том, что есть в мире страны красивее, а люди лучше, заяви, что 

где-то есть поэты более великие и литературы не меньшие... 

 Всей школой, всем Кепервеемом отмечали двухсотлетие со 

дня рождения Пушкина. Устраивали викторины, конкурсы сти-

хов,  выставки  рисунков по произведениям Александра Сергее-

вича, провели вечер «Болдинская осень» и даже бал, на  котором 

ученики были одеты в бальные платья и в костюмы пушкинских 

героев. Особенно удался вечер, посвященный женщинам, кото-

рых любил Пушкин. Ученики определяли, какой из них было по-

священо то или иное стихотворение. И на всех этих мероприяти-

ях чукчи,  эвены, белорусы, украинцы,  киргизы, литовцы читали 

стихи. Даже самые маленькие знают о Пушкине, любят его сказ-

ки и играют в героев этих сказок. Не только в дни юбилея. И если 

зайти в библиотеку, то первое, что увидишь, ― заботливо 

оформленный стенд с книгами Александра Сергеевича и  слова:  

«Пушкин всегда с нами!» 

 Вот почему  так  хорошо говорит по-русски маленькая чук-

чанка Ксюша, вот откуда ее изысканные манеры и отчего искрит-

ся в её глазах жизнь. 

 «Зачем вы все это делаете, не получая зарплату?» ― спра-

шиваю Татьяну Алексеевну.  

 «А кому тогда будут нужны наши дети?» ― отвечает она. 

 Сейчас они  с  коллегами проводят декаду чукотского язы-

ка.  Ученики должны знать обряды,  обычаи и  традиции чукчей,  

эвенов, эскимосов; проводятся уроки на коренных языках,  

устраиваются конкурсы рисунков и кроссвордов по Чукотке; дети 

читают чукотские, эвенкийские, эскимосские сказки, причем на 

языках этих народов, а иногда читают и собственные стихи.  За-

вершит  декаду всеобщий праздник с приглашением взрослых.  

Надо объединить поколения, чтобы все почувствовали себя еди-

ным народом. 

 Что же думает Татьяна Алексеевна о будущем России и 



о том,  что происходит сейчас?  Говорит,  что и сама, и ученики 

думают об этом постоянно, размышляют и переживают  за свою 

страну.  Недавно во время школьной олимпиады писали сочине-

ния,  и среди прочих тем была: «Каким тебе видится  будущее  

России?» Татьяна Алексеевна пообещала передать эти сочинения,  

и я обязательно сохраню их для Вас. 

 Пока же прощаюсь  и следующее письмо напишу уже из 

Анадыря. 

 

__________________________________ 

 

Из книги И.Гарусова 

«Социалистическое переустройство сельского 

и промыслового хозяйства Чукотки в 

1917-1952 гг.»  Магадан, 1981 г. 

 
     «Большим тормозом на пути дальнейшего организационно-
хозяйственного укрепления колхозов стала личная собствен-
ность. Имея 500-600 голов в личном хозяйстве, семья колхозни-
ка зачастую не участвовала в общественном производстве, 
пользуясь всеми его привилегиями.  При нормальном приросте 
своего стада колхозник мог забивать  в  год до 200 оленей, что 
давало ему 200 шкур и приблизительно 7 тонн мяса. Этого было 
достаточно, чтобы содержать в нормальных условиях  семью  в  
составе 4-5 человек,  не участвуя в колхозном производстве.  
      В товариществах по совместному выпасу оленей владелец 
500-600 голов животных, как правило, всегда находился в своем 
стаде. С ним, как и прежде, жили безоленные и малооленные 
пастухи, которым он, согласно решению общего собрания, пла-
тил  по  10-20 рублей в год за выпас одного оленя. Здесь,  в этой 
первичной форме  производственного объединения, по сути 
дела,  была узаконена наемная рабочая сила.  Никаких отчисле-
ний в неделимые фонды от своих доходов члены товарищества 
не производили. 



      Не сразу и не все партийные и  советские работники поняли 
весь вред создавшегося положения,  хотя многие из них не раз 
поднимали этот вопрос на разного рода совещаниях и собрани-
ях.  Это подтверждается, например, выступлением секретаря  
Восточно-Тундровского  райкома  партии тов.Богача на район-
ном собрании 26 февраля 1941 г.: «Наличие у каждого колхоз-
ника в личном пользовании  до  300 оленей влияет  (отрица-
тельно ― ред.)  на колхозное производство и не  дает  колхоз-
нику  возможности  работать  в обобществленном стаде,  так  
как  он занят выпасом своих личных оленей». 

 

         ОЛЕНЕВОДСТВО НА КРАЮ БЕЗДНЫ 

 В Билибинском районе за годы «новой  жизни»  про-

изводство мяса оленя снизилось почти в 10 раз: с 2000 тонн 

до 204-х в прошлом году. 

 

 С наступлением  нынешнего  лета  в чукотской 

тундре стоял удручающий жар,  как будто  солнце  светило  

через увеличительное стекло. Казалось, не хватало воздуха, 

было трудно дышать.  Не радовала  погода.  Не  радовали  и 

сводки, поступавшие из тундровых коллективов в админи-

страцию Билибинского района.  Надеялись, что усилия 

оленеводов, ответработников, побывавших в бригадах, 

принесут нормальные результаты.  Однако, оптимистиче-

ские прогнозы не  оправдались.  Почти пустыми стоят мяс-

ные склады омолонцев, фермеров «Нутессена», «Тополе-

вой», «Илькувеема» и других хозяйств. Создается впечат-

ление, что отрасль может окончательно рухнуть в бездну. 

Сегодня на просторах  билибинской  тундры выпасается 

чуть больше 22 тысяч оленей.  И хотя животные за лето 

набрали хорошую упитанность,  осенне-зимний забой не 

планируется. Он приостановлен на два года. 



 Каково состояние  оленеводства, таково и положение 

тундровиков: из 432-х работающих ― 418 представители 

коренных национальностей... 

 

Людмила Глазунова, «Крайний Север», 29 октября, 1999 г. 

 

 

С НЕВЕРОЯТНОЙ ВЫСОТЫ 

                                                                       (Автор слов неизвестен) 

Я не завидую орлам, 

Парящим в небе голубом. 

Я сам бываю часто там, 

Где видно на сто верст кругом. 

 

С невероятной высоты, 

Где кровь хмельная бьёт в виски, 

Земной не видя красоты, 

Я, верно, умер бы с тоски. 

 

Любые страхи нипочем! 

Но я страдал, когда внизу 

Река казалась мне ручьем, 

А пруд ― похожим на слезу. 

 

И даже город мой мельчал 

И становился все бедней. 

Я с высоты не замечал 

Снующих по нему людей. 

 

И я с небес свершил побег, 

Меня оттуда вниз несло, 

И все, что создал человек, 

Опять росло, росло, росло... 

 



 

 

 8 декабря. Билибино 
 

 

 Дорогая Вероника! 

 

 Знаешь, что во время полярной ночи доставляет  особенное 

блаженство? Сон. 

 

 ...Если еще  способен  ощутить в сладкой дреме блаженство 

и по утрам стараешься хоть на мгновенье продлить это безобид-

ное удовольствие ― лучших условий, чем полярная ночь, не 

найти и удачнее места, чем Крайний Север, не отыскать. Широ-

кая, бескрайняя кровать, огромное теплое одеяло и мягкие по-

душки ― добрые спутники и непременные участники этого бла-

женства; обволакивающая тишина ― обязательное и счастливое 

условие  заветной неги, а темнота ― её заботливая сопроводи-

тельница. Здесь все это есть! Никуда не надо спешить, нет забот, 

тревог, нет никого и ничего, что могло бы отвлечь,  обеспокоить, 

что прервало бы сон и бросило в круговорот жизни. Всё устроено 

и оговорено, всё на своих местах, никто не нуждается в твоем 

участии,  ничто не страдает, не разрушается и не пропадает... по-

тому что находится далеко-далеко, оно недоступно, недосягаемо. 

Мир отдыхает от твоего присутствия в нём и дает шанс отдох-

нуть тебе. Иногда снятся сны. Они выволакивают из небытия 

давно ушедшие картины, воскрешают оставленные чувства и 

уже, казалось, забытые лица... Для чего и по чьему велению вы-

хвачены  они из закоулков памяти и спустя много лет возвраще-

ны? О чем хотят предупредить и от чего предостеречь?..  Впро-

чем, и сны меня не тревожат. В полузабытьи, лишь на миг при-

подняв веки, чтобы увидеть за окном синие сумерки и розовую 

полосу горизонта, я вновь погружаюсь в сон, и нет ничего более 

драгоценного,  чем можно отблагодарить своё тело, которое  все 



еще служит.  Надо найти силы и оставить все дела,  заботы, хло-

поты, умчаться на конец света, в самые дальние его пределы, и 

там, забравшись под одеяло, спать долго-долго, столько, сколько 

возможно. Все обязанности и обязательства, завтраки и обеды, 

газеты и телевизор, метро, троллейбусы и автобусы, автомобили 

и поезда, слякоть и дождь,  снег и ветер, писклявые дети, нудные 

жены и еще более нудные мужья,  кастрюли,  подъезды, конторы, 

лифты,  бумаги, цифры, клиенты, кухни, стирки, уборки... всё 

прочь! Есть ли такие, которые не мечтают о безмятежном сне и 

не сетуют: «Ну когда же?» Может, в отпуске? Но кто же спит в 

отпуске,  и без того скоротечном?  И уже в отпуске тешим себя,  

что, вернувшись домой,  все же отоспимся.  Но куда там!  Все 

наши заботы ― от самой большой до ничтожной ― против сна. 

Тогда возникает еще одна иллюзия: ― «На пенсии!». Только и 

это невозможно.  Видел  ли кто наслаждающихся сном стариков?  

С нами ли,  без нас ― они постоянно в тревоге и всегда бодр-

ствуют. Так что же, неужели  сон «от души» несбыточен и то, о 

чем мечтаем, станет возможным, только когда мы переступим 

порог иного мира  и останемся ко всему равнодушными и бесчув-

ственными,  потому что нас уже не будет?.. Нет, нет, пока живы, 

надо ехать на Чукотку,  причем зимой,  в мороз, в стужу, когда 

здесь полярная ночь и лишь на короткое время светлеет  для того 

только,  чтобы более сладким казался сон. Природа смиряет, де-

лает безучастным, убирает самонадеянность и лечит гордыню. 

Тогда только мы успокаиваемся, и нас клонит ко сну. Сопротив-

ляться этому -  нет  никаких сил... 

 

        Мне пока не удается встретиться с  пожилой чукчанкой.  Она 

заболела,  и дочь попросила перенести встречу. Но если я улечу в 

Анадырь, то поговорить с нею не удастся, а я чувствую, что могу 

узнать нечто важное. У меня в Билибино остается всего день. 

 Еще раз был в больнице. Две роженицы, которые должны 

были родить под Новый год, произвели на свет мальчика и де-

вочку. Я, конечно, рад, но ведь они были кандидатками на то,  



чтобы родить Младенца–2000.  В утешение меня провели в ро-

дильное отделение и пригласили рожениц. Я им высказал сожа-

ления. Они улыбались и пожимали плечами. 

 Одна из рожениц ― Оксана  родила девочку, которую уже 

назвали Валентиной. Это первые роды. Таких акушеры называют  

первородками.  У Оксаны было желание родить на Новый год,  

но не получилось.  Ей восемнадцать. Русская. Еще не замужем. 

Отец ребенка работает шофером, ему двадцать восемь лет, зовут 

Эдиком. Распишутся в скором времени. Что  еще? Стеснительная 

и заспанная. Она только вчера родила, устала, спала, но для раз-

говора со мной её разбудили, и я чувствовал себя виноватым. К 

тому же я не знал, о чем спрашивать, извинился и больше не  тре-

вожил несостоявшуюся первую маму двухтысячного года. 

 Вслед за Оксаной пришла Татьяна. Она родила мальчика.  

Ровно через час после Оксаны, в 13:43. Муж Татьяны работает в 

артели, родители проживают здесь же, в Билибино. Татьяна 

старше Оксаны на пять лет, выглядит солиднее, и  мысли о пер-

вом младенце у нее не было. Мне даже стало неловко,  когда она 

сказала: «Какая разница, кто и когда родится?» 

 Вот и вся история, довольно обыденная, если не считать,  

что Татьяна ― родная сестра Эдика, будущего мужа Оксаны. Та-

ким образом, двоюродные брат и сестра родились в одном род-

доме в один день, с интервалом в час. 

 Если бы они родились в ночь на первое января, я бы прыгал 

до потолка.  Впрочем, и это событие. На улице минус пятьдесят,  

а здесь в теплых кроватках спят только что родившиеся билибин-

цы. И пока я разговаривал с Оксаной и Татьяной, по коридору 

прошла еще одна беременная. Я вопросительно посмотрел на мо-

лодого врача Диму, и он сказал, что, возможно, срок подойдет к 

Новому году. Так что у Билибино шанс сохраняется... 

 Этот Дима  вчера впервые участвовал в родах и помогал 

акушерам. Сам он выглядит инородным в северных широтах.  

Кажется, что его занесло сюда какое-то недоразумение. Он похож 

на сынка рафинированных петербургских интеллигентов: тонкий, 



светящийся, стесняющийся, немногословный, да еще в бело-

снежном халате, колпаке и очках. И манеры у него утонченные,  

и голос высокий. А между тем Дмитрий Анатольевич родился и 

вырос в Свердловске, в рабочих кварталах Уралмаша, которые 

дают такую выучку, что затем человек чувствует себя одинаково 

в  высоком  кремлевском кабинете и на буровой в тайге, в доро-

гом парижском ресторане и в зачуханной столовке, во дворце и  

на нарах... В свое время родители Дмитрия уехали на Чукотку и 

обосновались в далеком Омолоне. Они и до сих пор живут там. 

Отец ― водитель, а мать ― повар. В Омолоне Дима закончил 

школу.  Затем поступил в Хабаровский  медицинский институт,  

по окончании которого, в 1996 году, приехал в Билибино и с тех 

пор работает в больнице. 

 ― Каково здесь? ― спрашиваю его. 

 ― В гости приезжать хорошо,  а жить... Холодно, денег 

нет, добраться трудно, выбраться ― еще труднее... 

 ― Уезжать не собираетесь? 

  ― Пока нет. Надеюсь работать реаниматором-

анестезиологом до пятидесяти. Если доживу до этих лет ―  буду 

жить дальше. 

 За несловоохотливого Диму досказала главный врач: «Труд 

у него тяжелый,  ответственный, сложный, часто незаметный  и 

не всегда благодарный.  Анестезиолог готовит больного к нарко-

зу,  затем его проводит,  а реаниматолог поддерживает  системы 

жизнеобеспечения и в экстремальной ситуации оживляет челове-

ка. В этом случае, а они бывают, Дмитрий  Анатольевич в таком 

молодом возрасте становится у нас самым главным врачом. Но 

что важно: он относится к больным с уважением,  терпением и 

все,  что только можно, для них делает. Если по молодости чего-

то не понимает ― спрашивает.  А вообще, много работает над 

собой, читает литературу, учится...» 

 Случалось ли,  чтобы Дмитрий,  этот робкий, стеснитель-

ный,  худенький молодой  человек,  если  не  сказать мальчик, ― 



спасал от смерти? Ирина Александровна коротко ответила: «Спа-

сал, и не раз». 

 Вот что  Дмитрий  рассказал о своем дебюте при вчераш-

них родах: «Отсосал слизь из носоглотки ваккумным насосом,  

чтобы ребенок хорошо и свободно дышал, послушал его, посмот-

рел, убедился, что здоров. Вместе с акушеркой помыли его, обре-

зали  пуповину, хвостик обработали, прижгли йодом, завернули в 

одеяло, дали подержать маме, потом положили согреваться под 

специальный прибор».  

 Говорит, обе мамы ― Оксана и Татьяна ― были счастливы, 

рожали спокойно, не кричали... 

 

 ...Только что позвонили и сообщили, что самолет на завтра 

отменяется. Значит, мой вылет переносится как минимум на день.  

Заметь, не на час, не на два, а на день! О причинах никто не 

спрашивает, словно так и должно быть. Подумаешь, перенесли 

рейс! 

 Если удастся встретиться с пожилой чукчанкой ―  напишу. 

В письмо вкладываю отрывок из книги Тана-Богораза. Представь,  

что меня ожидает. 

 Владимир Германович ― личность в этих краях легендар-

ная. Его имя мне не было известно, но всплыло тотчас, как только 

я собрался на Чукотку. Несколько человек посоветовали прочесть 

книгу «Чукчи»,  предупредив, что это большая редкость. 

 В.Г.Тан-Богораз родился в 1865 году в Волынской губер-

нии. Во Франции могут не знать, что сейчас это Житомирская 

область суверенной Украины. В семь лет Владимир Германович 

поступил в гимназию в Таганроге и на  переменах мог видеть 

симпатичного паренька в изношенной обуви, который с грехом 

пополам, оставаясь дважды  «на  второй год», закончил-таки это 

злополучное заведение и получил аттестат зрелости. Впослед-

ствии и паренек (Антон Павлович Чехов), и Тан-Богораз кляли на 

чем свет стоит эту гимназию,  сравнивая ее с тюрьмой. Кроме 

прочего, им не нравились темы сочинений, вроде этой: «Нет зла 



более, чем безначалие». Антон Павлович сдал  сочинение  по-

следним, потратив на него 4 часа 55 минут, и получил четверку. 

А Владимир Германович... Смотри, что сталось с ним. 

 В 1880 году Тан-Богораз поступил в Петербургский уни-

верситет  на  естественное отделение физико-математического 

факультета, через год перешел на юридический факультет, но  

вскоре за участие в студенческих волнениях был выслан обратно 

в Таганрог.  Через несколько  лет  он был  арестован,  посажен  на  

три года в Петропавловскую крепость, а затем сослан на десять 

лет в Средне-Колымск. С тех пор Тан-Богораз связан с Крайним 

Севером. Он ведет дневник, изучает язык чукчей и эскимосов и 

пишет рассказы, которые были опубликованы В.Г.Короленко. В 

1898 году ему разрешают вернуться в Петербург,  где он высту-

пает в Академии  наук с докладом о своих этнографических 

находках. Но в нем еще не умер революционер, из-за чего поли-

ция решает его арестовать и выслать. Тан-Богораз опережает со-

бытия и спасается бегством.  Но не в Женеву, не в Париж, а в 

Нью-Йорк. Там быстро оценили талант Владимира Германовича 

и способствовали его  развитию. Тан-Богораз выезжает  на  Чу-

котку и путешествует на собаках и байдарах, изучая быт, нравы и 

традиции чукчей. Вернувшись в Америку, он  пишет труд под 

названием «Чукчи»,  который принес ему признание и славу. 

 В билибинской библиотеке (каково созвучие!) я открыл для 

себя эту книгу. Какой еще народ  бывшего СССР, включая рус-

ский, может похвастать таким исследованием? А специалисты 

говорят,  что и во всем мире нет ничего  подобного. Чукчам по-

везло с Таном-Богоразом, а Владимиру Германовичу с чукчами: 

писать о них ― одно удовольствие. 

 После революции Тан-Богораз вернулся в Россию, работал 

в Комитете народов Севера при ВЦИКе, затем в Институте наро-

дов Севера, организовал Музей истории религии при Академии 

наук и руководил им. В 1936 году он умер. Владимир Германович 

похоронен на  «Литераторских  мостках» Волковского  право-

славного  кладбища в Санкт-Петербурге, там, где покоится цвет 



отечественной мысли и гордость нации, начиная с Николая Алек-

сандровича Радищева. 

 

_________________________________ 

 

 

Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи»: 

 

 «К исполнению  обрядов,  относящихся к рождению ре-
бенка,  приступают с того момента, когда женщина впервые 
почувствует себя беременной. С этого времени муж и жена, 
проснувшись утром,  должны одеться по возможности  быст-
рее, выйти из шатра и посмотреть по "направлению" утрен-
ней зари. Некоторые при этом обегают быстро вокруг шатра 
посолонь. Исполнив все это, женщина может вернуться 
вовнутренний полог и зажечь лампу. Желательно, чтобы су-
пруги выходили из шатра вместе. Однако женщина может 
выйти и одна. Если мужчина выходит первым, он должен 
взять с  собой  один  сапог жены.  Пренебрежение каким-либо 
из этих предписаний влечет за собой трудные  роды.  Ребенок 
будет  слабым и болезненным.  Будущие родители не должны 
нарушать обычного правила, согласно которому изголовье 
постели должно быть с выходной стороны спального полога. 
Чукчи очень часто нарушают это правило. 
 Одежду для  новорожденного  приготовляют  тайно  от 
"чужих людей". В разговоре такую одежду называют иноска-
зательно ― "покрышка живота". 
 Мать ходит  и  исполняет всякие работы до последней 
минуты. Считается,  что чем больше она  будет  работать, тем 
сильнее и здоровее будет ребенок. 
 Муж и жена спят вместе до наступления родов. В этот 
период не  существует никаких запретов и ограничений от-
носительно их супружеской жизни.  После родов муж обычно 
в течение десяти дней воздерживается от сношений с женой. 



Считается, что до истечения этого срока в  теле  женщины 
остаются следы родов. С другой стороны, если супруги хотят, 
чтобы у них возможно скорее родился другой  ребенок (в том  
случае,  если  первый  ребенок умер вскоре после рождения), 
то они вступают в сношения до указанного срока. Считается,  
что это полезно для нового зачатия. 
 Когда приближается время родов, во внутренний полог 
не впускают  никого из пришельцев,  "чужих людей".  Даже 
близким родственникам мужского пола не разрешается  под-
ходить близко,  особенно  днем.  С  ними может войти какое-
нибудь невидимое дурное влияние и повредить  роженице. 
Во время родов все мужчины,  не исключая маленьких маль-
чиков, удаляются из внутреннего полога и могут  вернуться 
лишь  тогда,  когда все следы родов будут убраны. Они могут 
оставаться в наружном шатре,  но должны сидеть очень тихо. 
Родственницы роженицы могут находиться возле нее, хотя 
полагается, чтобы присутствующих при родах было как мож-
но меньше. Необходимо лишь присутствие старухи матери 
или тетки для оказания помощи роженице. 
 У чукотских женщин вообще существует тенденция 
свести число помощниц при родах до минимума. Мне извест-
ны случаи,  когда за отсутствием родственниц помощь жене 
при первых родах оказывал ее муж. 
 Как только ребенок покажется на свет, восприемница 
перевязывает ему пуповину куском сухожилия, в которое 
вплетено несколько волос роженицы. Сухожилие, конечно, 
приготавливается заранее. Женщина перерезает пуповину 
острым камнем,  взятым из скребка для шкур, который слу-
жит ей для этой цели в течение  всей  жизни. Обычно  он хра-
нится у нее в вещевом мешке. Пуповину оставляют незавя-
занной. Ее все время натирают толченым углем,  до тех пор,  
пока  она  не отвалится.  Ребенка обтирают заранее приго-



товленной мочой его матери.  Пучок  травы,  которым произ-
водится обтирание, тотчас же сжигается на огне очага. 
 Оленеводы убивают  молодую важенку и приготовляют 
в большом котле крепкий бульон из ее  грудинки. Воду или 
снег для бульона приносит муж. В то время, как он наполняет 
котел, он кладет поперек его верхнего края деревянную ко-
лотушку  от  бубна  и повторяет три раза следующую крат-
кую формулу: "О Солнце! Дай нам теплую воду". Роженица 
надевает широкую одежду, под подол которой ставится ко-
тел с бульоном. Над паром бульона она греет грудь, так как 
считается, что от этого грудь ее делается мягкой. Она съедает 
часть мяса  и  старается  выпить  как  можно больше бульону. 
Она должна выпить весь котел, и чем скорее она сделает это,  
тем лучше. Первые две недели после родов роженице дают 
самую лучшую пищу, тщательно сваренную. Кроме того, она 
все время пьет крепкий бульон. Считается, что бульон увели-
чивает количество молока. 
 Тотчас же  после родов бедра женщины крепко перевя-
зывают ремнем, чтобы все кости ее приняли первоначальное 
положение.  Чукчи уверены, что если этого не сделать, то 
женщина станет болезненной   и жизнь ее укоротится. Ре-
мень не  снимается  в течение трех дней. Все это время жен-
щина по большей части находится во внутреннем  пологе и 
лишь ненадолго выходит в наружный шатер. На четвертый 
день ремень развязывается, и женщина выходит в наружный 
шатер и приступает к исполнению домашних работ». 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                           9 декабря. Билибино 
 

 

 Привет, дорогая Вероника! 

 

 Только что вернулся со встречи с семидесятипятилетней 

чукчанкой. Сама эта встреча произошла лишь потому, что задер-

жался рейс в Анадырь. Да! Я многое бы потерял, если бы самоле-

ты летали по расписанию... Нахожусь под впечатлением. С нею 

была её  младшая дочь. Она помогала мне, потому что речь чук-

чанки была не совсем понятна. К тому же она разговаривает  

очень тихо. Я сделал кое-какие наброски и пересылаю их тебе. 

Это «сырой» материал,  из которого в будущем может вырасти 

целый роман. Теперь жди моих писем из столицы Чукотки. 

Надеюсь, завтра я все-таки окажусь там. 

 

*   *   * 

 

 В последний день пребывания в Билибино я встретился с 

Марией Васильевной, пожилой чукчанкой, которая родила вось-

мерых детей. Причем шестерых из них ― в тундре. Мы познако-

мились на вечере национальных культур, и я попросил Марию 

Васильевну о встрече. 

 Сначала я хотел пригласить Марию Васильевну к себе, но  

она предпочла «свою территорию». За мной пришел её внук и от-

вел к старому длинному одноэтажному  дому  на улице 30-летия 

Советской Чукотки. Здесь обычно останавливаются чукчи,  при-

езжающие из поселков в райцентр, главным образом в больницу. 

 В одной из небольших комнат этого барака меня ждали 

Мария Васильевна и ее дочь Людмила. Я старался запоминать  

все сказанное и делал записи, чтобы не ускользнула ни одна ре-



плика. Сосредоточиться было трудно, потому  что хотелось смот-

реть на Марию Васильевну, на  её лицо, глаза и, конечно, на руки. 

У старой чукчанки руки особенные. Они кажутся уставшими, 

огрубевшими, измученными и с внешней стороны напоминают 

зимнюю тундру с замерзшими реками-жилками и грядами сопок-

морщинками. Взгляд у Марии Васильевны внимательный, но 

бесхитростный. Жизнь, как ни ломала, как ни разубеждала и ни 

разочаровывала, ничего не смогла поделать с нею. Спасали тунд-

ра  и  ее непреложные законы,  не терпящие зла и не прощающие 

малодушия. Ее голос ― тихий, нежный, даже жалобный, сохра-

нивший интонации, обороты и выражения, которыми разговари-

вала Мария Васильевна двадцать, сорок и шестьдесят лет назад. 

 Язык народов  Крайнего Севера, и особенно язык чукчей,  

несмотря на обилие твердых знаков, жесткое соседство гласных, 

включая букву «ы», с глухими и шипящими согласными, ― тих и 

мягок. Им не накричишься, не выразишь злобу или ненависть,  не 

позовешь в атаку, не споешь «Марсельезу». Этот язык для нето-

ропливой  передачи памяти, для легенд и преданий, он ― для 

разговора на малом расстоянии, когда собеседники рядом. Мне 

показалось, что из уст женщины язык чукчей звучит иначе, чем 

из уст мужчины.  Голос чукчанки будто создан для  колыбельной,  

едва слышной в полумраке яранги. В любви это должен быть 

язык не менее чувствительный и обворожительный, чем француз-

ский. Русский актер, постигнув тайны языка чукчей и эскимосов,  

блистал бы на сцене и в пьесах Чехова не имел бы равных. 

 

 

 МАРИЯ 

 

 Мария Васильевна родилась в середине двадцатых годов в 

яранге. Её семья носила имя Рассвет (Вэнтынэ) и относилась к 

чукчам-лучникам, в древности охотившимся с помощью лука и 

копья. Отец был оленеводом, и звали  его Оленёнком  (Коравьге).  

Маму звали Солнышком (Тэркытваль). До замужества она пас-



тушила у богатых, чтобы прокормить семью. После того как 

Оленёнок с Солнышком поженились, у них стали рождаться дети, 

и, что немаловажно, росло стадо ― до трех тысяч оленей. Впро-

чем, у чукчей по тем временам такое стадо не считалось боль-

шим. 

 Мария Васильевна помнит из рассказов  матери, как при-

шедшие  в тундру большевики ― «какой-то Мандриков» ― ото-

брали стадо; помнит, что один из большевиков, его звали Желез-

ная Нога, отказывался исполнять грабительский приказ, и его 

свои же расстреляли; помнит, что все время голодали и что роди-

тели, поддерживая отношения с американцами, ездили на Аляску, 

увозили шкуры и пушнину, а привозили чай и сахар. Помнит Ма-

рия Васильевна и начало коллективизации, когда их, едва 

окрепших, вновь ограбили, теперь уже под видом раскулачива-

ния, оставив на пропитание триста оленей. Приехал какой-то рус-

ский  и 

сказал: «Вы, товарищи, пасите оленей, как пасли, только повни-

мательнее: теперь это стадо государственное!» Помнит, как  

вновь голодали и были вынуждены есть евражек (сусликов) и 

медвежатину. 

 Тогда же стали организовываться совхозы, а при них ― 

школы. Но мама Марии Васильевны считала, что никакого обра-

зования в тундре не надо. Сама тундра ― лучшая и единственная 

школа, а всякое прочее образование едва ли принесет счастье. 

Скорее, наоборот, грамотная чукчанка обязательно выйдет замуж 

за русского и покинет тундру, в то время как главный завет пред-

ков и непременное условие существования кочевого народа: 

«Никогда не оставлять стадо!» Как земля кормит крестьянина, 

станок ― рабочего, а мастерок ― строителя, так стадо кормит 

пастуха-оленевода. И не только кормит. Стадо ― это домашний 

очаг-яранга, тепло и свет жирника, спасительная одежда, нако-

нец, это стремительное движение вперед и единственная возмож-

ность выжить в условиях,  в которых, кажется, человек жить не 

может. Мама Марии Васильевны была мудрой и доброй, настоя-



щим Солнышком  в холодной тундре. Однажды она тяжело забо-

лела. Марии Васильевне было двенадцать лет, когда Солнышко 

закатилось... Отчего-то я не спросил Марию Васильевну о судьбе 

отца, знаю только,  что после смерти матери  она осталась сиро-

той и не пропала лишь потому, что трудилась в стаде, помогая 

братьям. 

 

 

 ИВАН 

 

 В то далекое от нас время в тундре появился молодой оле-

невод Иван ― высокий, симпатичный русский парень из Брян-

ской области. Родился он сразу после революции, в 1918 году,  

рос в деревне и однажды набедокурил: с кем-то подрался. Его су-

дили, но «пожалели», отправив не в тюрьму, а в тундру, пасти 

оленей. (А мы ругаем режим за отсутствие гуманизма.) 

 Иван поначалу просто пастушил, но вскоре проявил спо-

собности, возглавил оленеводческую бригаду и в этой должности 

проработал до конца жизни! Бригада Ивана считалась лучшей,  а 

сам бригадир стал уважаемым и известным человеком. У него не 

раз была возможность уехать, но он тундру не оставил и каторж-

ный труд оленевода ни на что не променял. «Тайна» этого про-

фессионального успеха ― в крестьянском трудолюбии, умно-

женном на счастливую восприимчивость:  Иван учился оленевод-

ству у старейшего омолонского пастуха Куриллова, и тот открыл 

русскому парню многие тайны ремесла. 

 

 ...Труд оленевода действительно каторжный, не допускаю-

щий ни перерыва, ни отдыха, ни отвлечений. Весной появляются  

на свет телята, и пастухи круглосуточно их караулят: будят, под-

нимают, согревают, чтобы телята не околели. Причем это надо 

проделывать осторожно, стараться не спугнуть важенок, которые 

могут убежать, оставив телят, и тогда они наверняка погибнут. 

Надо выходить со стадом на такие места,  где рыхлый снег, иначе 



слабые  телята не проберутся сквозь ледяную корку к моху. Но 

где найти рыхлый снег, если днем  пригревает солнце и ночью от 

мороза на снегу образуется ледяная корка?  Остается перемещать 

стадо из леса в долины, затем опять в лес, в ягельные места, ко-

торые надо хорошо знать.  Ягель ― основной корм оленей в зим-

нее время. Он растет медленно ― три-четыре миллиметра в год. 

Это связано с коротким периодом вегетации. При недостатке вла- 

ги  ягель (его еще зовут оленьим мхом) не погибает, но перестает 

расти. При обкусывании оленями верхней части рост ягеля за-

медляется, а съеденный до основания ― вообще не восстанавли-

вается. Такие особенности требуют от оленеводов не только вни-

мательного отношения при выпасе, но глубоких знаний и скорых 

обдуманных  решений. Нельзя в течение двух лет подряд приго-

нять стадо на одни и те же пастбища. Летом и осенью нельзя  за-

гонять оленей  на обезвоженные ягельные участки. А ведь олень 

движется только вперед.  Поэтому пастух-оленевод должен знать 

не отдельный участок, а всю тундру, на сотни, если не на тысячи 

километров. И водить стадо тоже надо осторожно: бросившись 

наутек, олени могут затоптать телят. И чтобы провести отёл, то-

же надо подобрать удобное и безопасное место. Для всего этого 

надо кочевать, кочевать, кочевать... Ночью надо смотреть в оба, 

потому что не дремлют безжалостные волки, ненасытные медве-

ди, коварные росомахи. Чуть зазевался, отвлекся ― и нет твоего 

стада. Волк не только злой и безжалостный, он хитрый и умный. 

Долго, терпеливо, с прищуром следит он... нет, не за оленями (за-

чем за ними следить?) ― за оленеводом: изучает его поведение,  

ищет слабину, чувствует её и, если обнаружит, не прощает.  

 У-у-у! Матерый полярный волк, глядя раскосыми глазища-

ми  на  оленевода, точно знает, есть у того патроны или нет. А на 

три тысячи голов всего три оленевода! Не то что поспать ― чай-

ку попить и то не всегда удается.  

 Затем надо выходить со стадом на послевесенний маршрут. 

Летом работы тоже много: жара, дожди, туманы, гнус... В августе 

появляются ядовитые грибы. Олени их поедают, пьянеют и часто 



гибнут. К тому же летняя ночь - рай для хищников. Надо дежу-

рить усиленно. Сентябрь ― время гона. Тоже период ответствен-

ный. Ненужных быков-самцов надо кастрировать. Надо также 

спиливать рога и сдавать. Из них извлекается ценный препарат 

стимулирующего действия. Потом приближается забой оленей и 

надо формировать товарное стадо. Затем нужно вновь выходить 

на зимовку, готовиться провести её без потерь. А там ― весна, и 

все происходит по кругу, повторяется из года в год, из века в 

век... 

 Я изложил сотую, тысячную часть того, что проделывает 

пастух. А ведь жизнь полна неожиданностей, и к ним надо  доба-

вить  всевозможные бюрократические  препоны, вмешательство  

начальства: сегодня так, завтра иначе, послезавтра вновь по-

старому. Вот и вся жизнь, без остановки, без отдыха. И все пеш-

ком, на лыжах или на оленях. Все время оленевод при стаде, и 

яранга ― его желанный дом, его очаг...  

 Но какой очаг без любимой? 

 

 

 ВСТРЕЧА 

 

 Однажды русский оленевод Иван, кочуя вдоль берега реки 

Олой,  притока Омолона, остановился у избушки, где его бригада 

обычно заготавливала мясо. В то самое время мимо кочевала дру-

гая бригада, в которой работала чукчанка Мария. На заснежен-

ном берегу они и встретились. Он сказал ей: «Возьму тебя замуж, 

но будешь ли меня слушать?» «Конечно, буду!» ― ответила Ма-

рия. «Будешь делать то, что я скажу?» ― вновь спросил Иван.  

«Буду делать всё, что скажешь!  ― сказала Мария и  в свою оче-

редь спросила: ― А ты?.. Ты меня не бросишь?» «Нет! Никогда 

не брошу! Буду всегда жить с тобой!» ―  ответил уверенно Иван. 

 Так поведала об этой судьбоносной встрече Мария Василь-

евна,  и я дословно привожу ее рассказ,  не сомневаясь, что разго-

вор с Иваном был именно таким... хотя Мария в то время не по-



нимала по-русски,  а Иван совсем не знал языка чукчей. Когда 

душа говорит ― нужны ли  переводчики?  В тундре, у реки Олой, 

они познакомились и полюбили друг друга. Мгновенно. С перво-

го взгляда.  

 Но что дальше? Вот испытание! Родственники Марии были 

решительно против того, чтобы она выходила за русского. Даже 

спрашивать об этом не стоило. В тундре обычаи надо чтить.  Ре-

шение семьи ― закон, противиться которому дело неслыханное. 

Что было делать?  Времени на раздумья не было, а шансов встре-

титься еще раз ― никаких. Тогда Иван подкатил нарту, постелил 

оленьи шкуры и шепнул Марии: «Ложись и не шевелись!» Она, 

как и обещала, подчинилась. Он накрыл ее шкурами и рванул. 

 Братья Марии были проворными и, заметив исчезновение 

сестры, бросились вдогонку. «Убьют они меня!» ― запричитала 

из-под шкур Мария. «Не бойся! Я с тобой!» ― успокоил Иван. 

Но чукчи оказались не лыком шиты. Может, на Брянщине они бы 

Ивана не догнали, но тундра ― их стихия. Они настигли бегле-

цов, бросившись наперерез. Остановили, схватили Марию, и если 

бы не Иван, то ей несдобровать. Ведь, связываясь с русским,  она 

предает их языческую веру. Братья поначалу хотели запугать 

сестру и вернуть в стойбище. «Ты с ним или с нами?» ― строго 

спросили они. Но Мария, собрав волю, сказала: «С ним поеду. 

Его одного люблю!» Тогда один из братьев засунул ей в рот па-

лец: «Разорву, если только не вернешься!» Но тут уж Ваня при-

шел в ярость. Он был парень крепкий ― взял одного за волосы,  

другого за грудки и расшвырял. Убивать не стал: все же род-

ственники...  «Ну  раз не хочешь с нами ехать ― больше в 

стойбище не возвращайся», ― строго предупредили братья, 

отряхивая снег с кухлянок. 

 Раньше, если муж бросал жену, то такая женщина остава-

лась на стоянке и уже не смела кочевать вместе с родом. Остав-

шись одна в тундре, она была обречена на гибель. Вот и Марию 

предупредили: «Бросит ― не возвращайся». Но Иван сказал:  

«Если я тебя однажды взял, то уже  не брошу. Будем жить до 



смерти!» И слово сдержал, прожив с Марией всю оставшуюся 

жизнь. 

 

 ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК 

 

 Итак, они  встретились. Это произошло то ли в 1946-м, то 

ли в 1948-м году. Мария Васильевна точно не помнит, и уже, 

наверное, никто не помнит, но это не важно; главное ― они те-

перь вместе. В 1949 году у них родилась дочь. Первого ребенка 

назвали Валентиной. В то время уже выдавали паспорта, детей 

должны были ставить на учет, лечить, учить, ― словом, имя 

нужно было русское. А вообще, у чукчей имя ребенку давала 

мать. Вот что пишет об этом В.Г.Тан-Богораз: 

 

 «Имя выбирается при помощи гадания на "подве-

шенном предмете". В качестве "подвешенного предмета" в 

данном случае служит особый камень или часть одежды 

матери или ребенка, например, обувь или  шапка. Мать 

держит в руках ремень с привязанным к нему предметом,  

перечисляет по порядку имена  всех  умерших родственни-

ков. Называя какое-нибудь имя, она говорит: "Это подой-

дет?" Выбирается имя, при произнесении которого предмет 

начинает раскачиваться.» 

 

 Как же родила Мария своего первенца? 

 Ей надо было ехать в Омолон к врачу. Иван посоветовал 

остаться,  потому что врач обещал  приехать сам. «Нет, я поеду!» 

― проявила характер Мария. Только отъехала ― начались роды.  

Пришлось  возвращаться. Но это сейчас Мария Васильевна гово-

рит: «начались роды». А тогда она просто почувствовала,  что за-

болел живот.  В  чукотских  семьях запрещалось говорить о дето-

рождении, и, случалось, роженица до последнего дня не знала,  

что с ней происходит, тем более не знала, как рожают и вообще 



от чего получаются дети. Мария тоже не понимала, почему у неё 

такой большой живот. 

 «Я посмотрела:  почему пупок не  открывается?» Она была  

убеждена, что дети выходят наружу через пупок. А Иван,  заня-

тый стадом или из деликатности, ничего ей не объяснил. А мо-

жет, и сам не знал. В общем, Мария совершенно не представляла, 

откуда берутся дети. 

 Чукчанки рожали особенно. Быстро, неожиданно, без лиш-

них приготовлений, церемоний и тому подобных сентиментов,  

на которые в кочевых условиях нет времени. Рожали молча и... 

сидя на корточках. Как бы ни было больно, чукчанка даже пик-

нуть не могла. Это считалось грехом: если закричит ― придет 

злой дух и заберет ребенка. Сейчас таких подвигов от чукчанок 

не требуют, но они и по сей день рожают быстро и молча. 

 

 «Женщина, которая имела помощь при родах, потом 

всю жизнь терпит насмешки, и даже муж ее нередко полу-

чает насмешливое прозвище: "повитушный". Широкий таз, 

ввиду  того  что он облегчает роды, считается одним из 

главных признаков женской красоты. Влюбленный чукча 

похвалу своей возлюбленной начинает с восхваления ее си-

лы и статности. Потом указывает на ее дородность, затем 

упоминает о её широком тазе и уже только после этого об-

ратит внимание на длинные волосы, густые брови  и  румя-

нец лица. Краткая формула похвалы проста: "Большая 

женщина, большой таз, длинные косы"».  

(В.Г.Тан-Богораз. «Чукчи».) 

 

 Оставшись одна в яранге, Мария стала рожать. Считая,  что 

ребенок должен появиться из пупка, она встала а четвереньки и 

ждала, когда пупок откроется. Слава Богу, вовремя пришла дво-

юродная сестра: «Ты с ума не сходи! Чего стоишь на четверень-

ках?» Сестра помогла Марии, показала, как надо встать, как ды-

шать, что делать после родов с ребеночком, помыла его, запеле-



нала... Так появилась Валентина, которая живет и здравствует в 

Омолоне. 

 Следующий ребенок родился через пять лет. Причем в об-

стоятельствах не менее любопытных. 

 

 

 НА БРЯНЩИНЕ 

 

 В 1954 году Иван неожиданно собрал вещи. В тундру сел 

небольшой самолет, погрузились в него всей семьей и улетели на 

материк. Как казалось, насовсем. 

 Иван привез жену и ребенка в Брянскую область к своим 

родным. Мария волновалась: примут ли ее, чукчанку, в русском 

селе?  К тому же она была беременна, да еще с пятилетней девоч-

кой на руках. 

 Но оказалось, все переживания были напрасны. И род-

ственники, и сельчане приняли Марию радушно и тепло, хотя 

было необычно, что в исконно русском селении появилась чук-

чанка.  Иван сказал всем: «Я её привез, и пусть она здесь живет. 

Не обижайте ее». Поскольку Мария впервые оказалась на мате-

рике, то поначалу вела себя словно дикая. Вдобавок она практи-

чески не понимала по-русски. К этому времени Мария почти де-

сять лет прожила с Иваном, но русский знала плохо. Как же они 

понимали друг друга? Оказалось, когда надо, помогала  все та же 

двоюродная сестра. Она была грамотной, и именно у нее научи-

лась Мария разговаривать по-русски. 

 Итак, Иван привез Марию на свою родину, и спустя не-

сколько недель у них родился второй ребенок. Уже не в яранге, а 

в родильном доме. Им вновь оказалась девочка, которую назвали 

Раей. Иван построил дом, намереваясь начать новую жизнь, но, 

прожив год с небольшим, неожиданно собрал вещи и вернулся в 

тундру.  

 Мария Васильевна считает, что муж вернулся в тундру по-

тому, что на селе платили маленькую зарплату. Но Иван Михай-



лович был человеком масштабным. Север таким его воспитал.  

На Брянщине он был обыкновенным колхозником, каких тысячи,  

а в тундре ― уважаемым и значимым человеком, в котором нуж-

дались все: от начальства до оленевода. Никто во всей омолон-

ской тундре не знал так своего дела, как он, русский деревенский 

мужик. Там, на Крайнем Севере, он был нужнее, и это решило 

всё. Мария, оставшись в  русском селе с двумя детьми, опасалась,  

что муж больше не  вернется.  Однако  спустя полгода он приехал 

за ней. Родители Ивана (добрые русские души!) привязались к 

чукчанке и так полюбили внучек, что  попросили оставить их на 

какое-то время, пока есть силы нянчить. Поэтому Иван решил  

оставить  дочерей  на Брянщине,  где они и росли под заботливым 

оком бабушки и дедушки.  «На время», как водится, растянулось 

на многие годы. Валентина выросла, пошла в школу,  впослед-

ствии вышла замуж, родила ребенка и только потом вернулась в 

Омолон. А Раиса и по сей день живет в Брянской области. 

 

 

 СНОВА В ТУНДРЕ 

 

 В сентябре 1955 года родился  еще  один  ребенок,  и вновь 

дочь. (Что ты будешь делать!) Как и Валентина, она родилась в 

тундре. Но теперь, будучи опытной, Мария рожала без посторон-

ней помощи. Муж, как всегда, был со стадом. Когда начались бо-

ли, Мария приготовила ножницы (вэныткунэн), нитку из оленьих 

сухожилий, расстелила шкуры и родила. Затем она перерезала 

пуповину, аккуратно завя зала пупок и, как это делают акушеры, 

прижгла йодом. Девочка оказалась здоровой и способной к учебе. 

Сейчас Лариса проживает в Москве, по профессии ― врач: зани-

мается охраной здоровья народов Севера. 

 Следующего ребенка ждали четыре года. Ждали мальчика, 

потому что оленеводу нужен наследник. Мужчина ― глава се-

мьи, охотник, оленевод, с ним связано будущее. Но почему-то 

рождаются девочки, и женщины  вынуждены рожать до тех пор,  



пока не появится мальчик. Оттого в тундре часты многодетные 

семьи. Но у  Марии с Иваном четвертым ребенком вновь оказа-

лась девочка.  

 Она родилась под самый Новый год. В то время при каж-

дом совхозе был клуб, а в нем ― отдел агитбригад с довольно 

мощной технической базой, включавшей вездеходы и киноаппа-

ратуру. Агитбригады объезжали оленеводческие стойбища и да-

же отдельные бригады, которых в то время в одном только Омо-

лоне насчитывалось десятка полтора. Пастухам привозили попу-

лярные фильмы и крутили их прямо в яранге или в палатке. Надо 

было ни о ком не забыть, всех просветить и все объяснить, а 

главное ― показать, что люди в тундре не оставлены, что о них 

помнят и они нужны стране. И оленеводы это ценили. Сейчас, 

конечно, даже представить подобное невозможно. Не потому, что 

появились телевизоры, а потому, что в том же Омолоне корен-

ным жителям не до кино. Они нередко голодают, питаются ком-

бикормом, к тому же свет там включают лишь на несколько ча-

сов. Это в поселке. Про тундру же и говорить нечего. 

 Вечером 31-го декабря агитбригада привезла в тундру ки-

нофильм «Тихий Дон». Известно, что страсти там разыгрываются 

нешуточные: и политические, и ещё больше любовные. Конечно,  

пастухи из бригады Ивана собрались посмотреть кино, а заодно 

встретить Новый год. И Марии тоже хотелось увидеть фильм, о 

котором столько слышала. Но именно в этот предновогодний ве-

чер у неё  начались схватки. Что делать? 

 «На дворе пятьдесят градусов. Всё приехали смотреть кино,  

а я рожаю!» ― смеясь, рассказывает Мария Васильевна. Но тогда 

было не до смеха. В их яранге, ожидая начала сеанса,  находились 

четверо  мужчин.  «Представляете! ― включается в разговор 

Людмила. ― Люди пьют чай,  разговаривают, а мама сидит 

напротив и рожает!» «Нет, не так,  ― поправляет младшую дочь 

Мария Васильевна. ― Вот стол, вот пастухи сидят, вот я рожаю. 

Акулина, соседка,  меня  платком прикрыла, а они пьют чай, рас-

сказывают друг другу какие-то истории и не подозревают, что я 



рожаю. Как он (муж) приехал, зашел в палатку, как всё увидел ― 

так сразу всех выгнал! А они даже не поняли, в чем дело. Только 

ушли ― я родила. Они пошли смотреть кино, а я осталась с ре-

бенком». 

 Людмила добавляет к рассказу Марии Васильевны: «Мама 

родила Свету,  завернула в рубашку, успокоилась и говорит: "Я 

тоже хочу смотреть кино. Это же впервые в жизни!". Но папа 

строго наказал отдыхать после родов. И, кроме того, что подума-

ют остальные? "Ты же не  собачка какая-нибудь!" Но мама папу 

перехитрила». 

 Ивану и в голову не могло прийти, что чукчанка сразу по-

сле родов способна не только смотреть кино, но, если надо,  иг-

рать в футбол.  Мария,  как только ушел муж, оделась потеплее, 

вышла из яранги, незаметно подобралась к  палатке, в которой 

демонстрировали фильм,  проделала дырочку (а может, дырочка 

там уже была) и, стоя на коленях, в пятидесятиградусный мороз 

смотрела кино! 

 Закончилась первая серия, и,  пока киномеханик менял ка-

тушки,  Мария быстро вернулась в ярангу, сняла верхнюю одеж-

ду и как ни в чем не бывало залезла под шкуры. 

 Пришел Иван проведать жену и ребеночка: «Ну, как там 

Мария?  Не замерзла?» ― спросил  Акулину. Соседка, которая в 

заговоре с Марией, отвечает: «Нет, не замерзла». А Мария лежит 

под шкурами,  вроде как  спит. Иван попил чаю и пошел досмат-

ривать «Тихий Дон». Только началась вторая серия ― Мария 

вновь к  палатке. Так она посмотрела весь фильм. 

 Если бы его создатели знали, что на краю земли, в тундре,  

только что родившая чукчанка, стоя на коленях в жуткий мороз, 

смотрела сквозь дырочку в палатке их трехчасовой фильм, то уже 

одним этим зрителем были бы счастливы. И если бы присуждали 

самые высокие премии, включая Оскара, не только за лучшие ро-

ли и режиссуру,  но еще и самому великому кинозрителю всех 

времен и народов, то не сомневаюсь, что таковой был бы опреде-

лен единогласно. Им бы стала Мария! 



 Мария Васильевна родила Светлану,  не «дотянув» до 1959 

года два часа.  Но Иван все же поставил дату рождения 1 января 

1959 года. (Боюсь, и сейчас чукчанка родит, а муж поставит дату 

рождения по своему разумению.) 

 

 

 ОМОЛОН И АПОЛЛОН 

 

 Спустя два года у Ивана и Марии наконец родился маль-

чик, Владимир. Он родился в феврале. У них почти все дети зим-

ние. Мария рожала в  междукочевье, потому что во время движе-

ния по тундре нарту трясет, возникают дополнительные нагрузки 

и есть риск  родить  преждевременно, а то и выкинуть. Так что 

здесь все верно и для здоровья правильно.  Кстати,  все дети ро-

дились и росли здоровыми, крепкими. Владимир сейчас прожи-

вает в Омолоне. 

 В 1965 году,  летом, вновь родилась дочь ― Катя. А следу-

ющим  появился  на свет мальчик Витя.  Он родился в мае, и это 

были самые драматичные роды. 

 Май в  тундре ― не май в Подмосковье. Здесь могут быть и 

метели, и морозы, и все что угодно. Бригада Ивана кочевала в по-

селок,  чтобы привести туда только что родившихся телят.  Было 

холодно,  и ночью  их  приходилось поднимать, чтобы не замерз-

ли. Кроме того, подыскивали места, где не так много снега,  что-

бы телята смогли копытцами  пробить  ледяную корку и достать 

корм. И тут у Марии начались схватки. 

 «Два шага сделаю ― сижу.  Еще два  шага  сделаю ― опять 

сижу.  Он говорит: "Мария, потерпи! Надо докочевать до посел-

ка". Поднялись на сопку, устали, давай кипятить чай. Только 

вскипятили,  как началась пурга. Он говорит: "Пойду телят под-

нимать, а то снегом засыпет ― и погибнут." Он ушел, а я давай 

рожать». 

 В палатке было холодно. От сильного ветра она ходила хо-

дуном.  На то, чтобы затопить печку, не осталось сил. Кроме то-



го, Мария боялась, чтобы искра не спалила палатку: тогда ― вер-

ная гибель. Иван спасал стадо и, выбиваясь из сил, поднимал те-

лят, а его жена в это же время спасала себя и будущего ребенка.  

Как обычно, она приготовила все необходимое: ножницы, нитку, 

йод, подстелила пыжиковую шкуру и силилась родить. Но на 

этот раз ничего не получалось: то ли от холода, то ли от тревоги 

за мужа, то ли еще от чего-то. В палатке был небольшой столик 

вроде журнального. Мария подстелила под ним пыжиковую шку-

ру, стала на колени, обхватила столик, уперлась в крышку: «Или 

умру, или рожу! Как потянула этот стол, а ребенок у меня прямо 

и выскочил. Он был такой холодный! Ведь печка не топится, ве-

тер гуляет по палатке...» Впотьмах и  суматохе куда-то подева-

лись ножницы. И она,  как это делали предки, перегрызла пупок, 

потом завязала его кусочком платка,  завернула ребенка в шкуру 

и упала без чувств.  Спустя какое-то время пришла в  себя, вста-

ла, разожгла печку, растопила лед и помыла сына. 

 Невероятно, но точно так же, как родился этот чукотский 

мальчик, появился на свет луконосный сын Зевса и Лето, о чем 

свидетельствует Гомер. Только вместо столика богиня  использо-

вала  тропическое  дерево.  Девять дней и столько же ночей му-

чилась Лето в «безнадежно тяжелых схватках», и никак на по-

мощь не приходила Илифия, богиня ― покровительница роже-

ниц.  Ее удерживала ревнивая Гера. Наконец Илифия добралась 

до острова: 

 

«...Только ступила на Делос Илифия,  помощь родильниц, 

Схватки тотчас начались,  и родить собралася богиня. 

Пальму  руками  она обхватила,  колени уперла 

В мягкий ковер луговой.  И под нею земля улыбнулась. 

Мальчик же выскочил на свет. 

И громко богини вскричали...» 

 

 

 



 СЧАСТЬЕ МАРИИ 

 

 В 1970 году у Марии и Ивана родилась еще одна дочь ― 

Людмила,  с  которой я и познакомился. 

 «Я родилась в Омолоне, на  полу восьмиквартирного дома,  

в более-менее человеческих условиях», ― рассказывает, улыба-

ясь, Люда. Она была восьмым ребенком и вторым, который ро-

дился не в тундре. Больше Мария не рожала: «Ну хватит уже! 

Сколько можно!» 

 Зачем же столько рожать, да еще в таких условиях? 

 Мария Васильевна  ответила  просто: «Они  нам были нуж-

ны!» А Людмила пояснила, что таковы были устои и традиции:  

«Больше, чем оленями, богатство семьи определялось количе-

ством детей.  Женщины не делали абортов, а о том, чтобы предо-

храняться, не было и мысли. Если Бог дает, значит, так надо, ― и 

кто мы,  чтобы противиться? И отец хотел иметь сыновей». 

 Я спросил,  не  ругал ли он Марию Васильевну за то, что 

родила только двух сыновей.  Людмила  ответила, что отец во-

обще никогда не ругал жену. 

 «Мама считает,  что ей повезло. Кажется, разные нацио-

нальности, различные вероисповедания, понятия о жизни тоже  

разные,  и  даже  изъясняться они в полной мере не могли,  но тем 

не менее прожили вместе жизнь. И прожили счастливо. Мама  

жила  как за каменной стеной и даже не знала,  что за этой стеной 

происходит. Войны, политические бури, кризисы и прочие собы-

тия были ей неведомы и прошли, её не касаясь. Лицом и душой 

она была обращена к семье. Был дом-крепость, и она была в нем 

хозяйкой. Мама не знала, что и где купить, достать, как зарабо-

тать, на что потратить. Все делал отец. Если надо ехать в отпуск, 

значит, надо. Москва, Сочи, Адлер, Ялта... Мама не ведала, отку-

да берутся деньги и вообще что это такое. Таких забот у нее не 

было. Она знала, что нужно убрать в яранге, пошить одежду, по-

стирать, приготовить еду, заниматься детьми... Хотя и отец тоже 

нас воспитывал». 



 «Только начну  что-нибудь  делать, ―  добавляет к словам 

дочери Мария  Васильевна,  ―  он  останавливает: "Мария, у тебя 

есть дом и дети. Остальное сделаю я"». 

 «Отец маму одевал, возил на материк, на курорт и гордился 

ею, ― продолжает Людмила. ― Он был интересный, высокий,  

стройный ― настоящий русский мужчина и, наверное, мог влю-

бить в себя много красивых женщин. Но он любил только свою 

Марию». 

 «Многих бросали мужья, ― говорит Мария Васильевна. ― 

В Омолоне русские часто женились на чукчанках, делали детей, 

потом бросали их и уезжали. Остались вместе жить только мы с 

ним и еще одна семья». 

 В августе 1990 года Иван Михайлович умер. Он, потом-

ственный  русский  крестьянин, всю жизнь  прожил в тундре. Ра-

ботал на совесть, знал свое дело не хуже чукчей или эвенов. 

Круглый год в тундре, а значит ― постоянно мокрые ноги... В 

конце концов у него развился ревматизм, и он захромал.  В 80-е 

годы ревматизм обострился и перешел на сердце. Иван Михайло-

вич мог уехать на материк  и  постараться  вылечиться, а если не 

удастся ― умереть на родине.  Но он предпочел остаться в  

тундре, 

рядом с Марией.  Его похоронили в ставшем для него родным 

Омолоне. 

 Он оставил ей детей, заботливых, чутких, совестливых.  

Они любят и берегут Марию Васильевну. Этим летом возили её в 

Брянскую область повидаться с дочерью Раей. Мария  Васильев-

на живет в Билибино у младшей дочери,  в тепле и заботе, в 

окружении любящих внуков. Ей есть что вспомнить. И все  пото-

му,  что однажды у реки Олой судьба одарила ее любовью. Ей 

надо было решать мгновенно, сразу, в течение нескольких се-

кунд. И она не испытывала судьбу, не противилась ей. «Я счаст-

лива, потому что прожила жизнь с тем, кого любила». 

 Вот уже десять лет, как Мария осталась без своего Ивана. 

Но она всегда думает о нем. В её жизни он был единственным 



мужчиной. И этот единственный оказался и любимым, и любя-

щим!  При первой нечаянной встрече, не зная языка, Иван сказал: 

«Никогда не брошу!» И она была счастлива с ним, живя в его те-

ни, под его защитой. Она жила так, как хотел он, и была такой, 

какой он хотел её видеть, и делала всегда только то, что говорил 

он. 

 Покорство? Рабство? 

 Ничуть. Просто она так понимала жизнь и свою роль виде-

ла в том, чтобы идти за ним и помогать ему. Во всем! Он и был 

для нее всем. За время разговора Мария Васильевна ни разу не 

назвала своего мужа по имени. Только ― Он. Конечно же, с 

большой буквы. 

 

___________________________________      

 

 

(Автор стихов неизвестен.) 

 

Где плыву, куда причалю? 

Ты не гнись, мое весло. 

Не заметил, как печалью 

Лодку горе унесло. 

 

А у  горя,  как у моря, 

Волны черные дики. 

И любовь, со мною споря, 

Погасила маяки. 

 

Ты плыви, плыви далеко, 

Спорь с туманом над волной. 

И красиво, и жестоко, 

Но жестоко лишь со мной. 

 

 



 

Из книги В.Н.Жука «Мать и дитя». 

Санкт-Петербург, 1891. С.273-274. 

 

         «Въ Малороссiи, у простого народа, существуетъ 
убежденiе, что матери "не годится резать  пуповину", а 
потому, если случится  женщине  родить одной, то она 
всегда перегрызаетъ ее и завязываетъ узлом, въ ожи-
данiи повитухи. Перевязать же сама не имеетъ права, 
иначе ребенокъ выйдетъ такой, что "выисть очи и 
батькови, и матери", вследствiе чего въ подобныхъ слу-
чаяхъ дети часто исходятъ кровью. Кажется, что 
предразсудокъ этотъ распространенъ  и  въ другихъ ме-
стахъ Россiи. У дикарей существуютъ тоже своеобраз-
ные способы отделенiя  ребенка отъ последа. Въ Ав-
стралiи и въ Южной Америке матъ разминаетъ или от-
резаетъ пуповину. Другiя племена для отделенiя после-
да употребляютъ острые камни, раковины, деревянные 
ножи, третьи перекручиваютъ пуповину  и  кусокъ, 
оставшiйся у ребенка, не перевязываютъ, а присыпаютъ 
кровоостанавливающими веществами.  Весьма вероят-
но, что эта перерезка  тупыми  орудiями  не дает такъ 
часто опасныхъ кровотеченiй (въ хирургiи иногда упо-
требляется  подобный же способъ), как перерезка ост-
рыми орудiями без перевязки или со слабо затянутой 
петлей...» 

 

 

Из книги Генри Друммонда «Эволюция 

и прогрессъ человека». Москва, 1897. С.320. 

 

        «Въ то время,  какъ мущина, безпокойный, пылкiй, 
голодный, является странникомъ на земле, женщина 
созидаетъ домъ. И хотя бы этотъ домъ былъ только по-



мостомъ изъ сучьевъ и листьевъ,  въ роде того, какой 
строитъ себе на дереве горилла, онъ становится первой 
великой школой человеческаго рода, потому что въ 
одинъ прекрасный день въ этой безкровельной комна-
те появляется то,  что  призвано учить учителей мiра, ― 
младенецъ. 
         Никогда не всходилъ более великiй день для эво-
люции,  какъ тотъ, въ который родилось первое чело-
веческое дитя. Ибо тогда вступило въ мiръ единствен-
ное, чего недоставало для завершенiя человеческаго 
прогресса, ― учитель любви. Возможно, что мать учитъ 
ребенка, но въ гораздо более глубокомъ смысле дитя 
учитъ мать. Миллiоны миллiоновъ матерей жили въ  
мiре  до  этого,  но  высшiя чувства любви не родились. 
Нежность, кротость, безкорыстiе, любовь, попеченiе, 
самоотверженiе ― ихъ еще не было, или если они и бы-
ли, то только въ зародыше. Деторожденiе существовало 
въ низшихъ формахъ,  но материнства еще не было. 
Чтобы создать материнство и все, что заключается въ 
этомъ святомъ слове,  требовалось человеческое  ди-
тя…» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 10 декабря. Анадырь 
 

 

 Здравствуйте, Валентина Федоровна! 

 

 Как и обещал, пересылаю Вам сочинения чукотских уча-

щихся. Я уже не надеялся их получить, но их мне вручили бук-

вально перед вылетом. 

 Пролетали над Билибино, и, пока не стемнело, я наблюдал 

его с высоты. Город с желтыми огнями выглядит  оазисом на 

фоне темнеющей горной пустыни. Мы проплыли над освещен-

ными улицами и кварталами, среди которых я прожил десять 

дней. Чуть в стороне ― сияющая атомная станция, еще дальше 

― редкие огни рудника. Там, внизу, остались библиотека, Дом 

культуры, краеведческий музей, бесчисленные магазинчики, 

больница и родильное отделение, аптека, школа, дирекция горно-

обогатительного комбината... Где-то, в одном из домов, ― квар-

тира, которую я только что покинул. Но главное, там остались 

мои добрые знакомые, о которых ещё десять дней назад я ничего 

не знал. Доведется ли когда-нибудь с ними встретиться и что 

сделать, чтобы время, которое от всего лечит, не стерло память о 

них? 

 Где-то здесь в 1821 году побывал Фёдор Фёдорович Ма-

тюшкин ― «чужих небес любовник беспокойный». В краеведче-

ском музее висит карта  с  обозначением маршрутов знаменитых 

путешественников.  Матюшкин проходил как раз через эти места. 

Накануне экспедиции Пушкин давал ему советы и учил, как пра-

вильно вести журнал путешествия... 

 Теперь я уже в другой части Чукотки, находящейся от Би-

либино на огромном расстоянии. И хотя сейчас ночь, она уже ― 

не полярная. Утром надеюсь увидеть солнце. 



 

____________________________________ 

 

 

Из сочинения ученицы 11 класса  

Екатерины Денисовой на тему  

«Размышления о милосердии»: 

 

 «Оставаясь наедине с собой, я размышляю о до-
стоинствах и недостатках людей. Мы все разные. У каж-
дого свои особенности. Есть такие, которые не могут 
прожить и дня, не совершив что-нибудь подлое, злое. 
Но есть такие, которые не могут представить свою 
жизнь без добра и милосердия. К таким людям отно-
сится моя мама. Она учит меня помогать нуждающимся,  
независимо от национальности или внешнего вида, и я 
стараюсь всегда помогать людям. Я также забочусь и о 
животных, ведь они беззащитны. Делая добро, я не рас-
считываю на взаимность. Но, столкнувшись однажды с 
нею, я была потрясена. 
 Примерно месяц назад я заметила,  что у нашей 
двери стал  появляться молодой человек в обносках. 
Парень был молчалив,  но за него говорили глаза: он 
хотел есть и призывал помочь. Но все проходили мимо,  
думая,  что в подъезде ошивается очередной алкоголик.  
Никто, кажется, и не взглянул на парня. Но мы встрети-
лись с ним взглядом, и меня поразило выражение его 
глаз.  Мне показалось, что я поняла его. Я обо всем рас-
сказала маме.  Она собрала ему поесть. Еле слышно, он 
поблагодарил. Затем еще несколько раз он появлялся у 
дверей,  но не был назойлив, никогда не выпрашивал 
милостыню, а молчаливо ее ждал. Мы помогали, чем 
могли. 



 На днях мы с мамой услышали тихий стук. Мама 
открыла дверь и увидела перед собой этого парня.  Он 
протягивал ей булку хлеба. «Вот, я вам хлебушка ку-
пил», ― сказал он слабеющим голосом. У нас с мамой, 
кажется, все внутри перевернулось.  Мама, конечно же, 
сказала, что нам не надо,  что у нас все есть,  чтобы он 
сам его ел... Он посмотрел на нас с благодарностью, 
прижал хлеб к груди и тихо ушел. А мы еще долго стоя-
ли у открытой  двери. Он наверняка  отдал  все свои 
деньги за эту буханку,  чтобы отблагодарить нас с ма-
мой. 
 ...Может, когда-нибудь в России все встанет на 
свое место, и мы начнем все с начала, начнем с добра и 
взаимопонимания. Я мечтаю о времени, когда не при-
дется проявлять милосердие в том виде,  как это  слу-
чилось  с  этим парнем. Я хочу, чтобы сохранилось толь-
ко душевное милосердие, когда мы любим и прощаем 
друг друга.  Я бы все отдала, чтобы не видеть на наших 
улицах грязных, худых, голодных, измученных и про-
сящих милостыню стариков. Если каждый  из нас 
вспомнит о милосердии - не настанет конец света,  к ко-
торому ведут сами люди, уничтожая друг друга…» 

 

 

Из сочинения ученицы 10 класса 

Нины Терлецкой на тему «Я памятник себе...»: 

 

 «В девятом классе запомнился урок "Женщины в 
жизни Пушкина".  Если  раньше мы знали только о 
Наталье Гончаровой, Анне Керн и Арине Родионовне, то 
после этого урока  мы  могли назвать и других женщин,  
которых любил поэт и которым посвятил свои стихи. 
Например, Анна Алексеевна Оленина. Увидев двадцати-
летнюю красавицу, Пушкин сразу же влюбился. Петр 



Вяземский рассказывал жене: "Девица Оленина довольно 
бойкая штучка:  Пушкин называет её "драгунчиком" и за 
этим драгунчиком  ухаживает".  Пушкин сватался  к  
ней,  но  её  мать была против этого брака. Александр 
Сергеевич очень переживал и посвятил  ей  стихотворе-
ние "Я вас любил...". 
 Я живу на Крайнем Севере, в маленьком чукот-
ском поселке Кепервеем, и знаю, что произведения 
Пушкина  были переведены на чукотский и эскимос-
ский языки. Как рассказывал наш известный писатель 
Юрий Рытхэу, Пушкина трудно перевести на чукотский 
язык. Взять хотя бы пролог к поэме "Руслан и Людми-
ла": 

У лукоморья дуб зеленый; 
Златая цепь на дубе том: 
И днем и ночью кот ученый 
Всё ходит по цепи кругом; 
Идет направо ― песнь заводит, 
Налево ― сказку говорит... 

 
      Что ни строчка ― загадка! Как все это перевести 
на чукотский язык? Что такое "лукоморье" и что такое 
"дуб"? Ведь у нас тундра безлесная. А кот? Подумаешь, 
диковинный зверь, который "песнь заводит" и "сказку 
говорит"? У чукчей все животные словно люди: они и 
поют, и разговаривают, и сказки рассказывают. Но  пе-
реводы  Пушкина есть, и чукотский народ может читать 
его стихи на своем родном языке, хотя я  считаю, что 
Пушкина надо читать на языке оригинала, чтобы 
насладиться богатством великого русского  языка,  ко-
торым  он владел, как никто другой. 
 Мне скоро шестнадцать, и я получу паспорт. В до-
кументе нового образца графы "национальность" не 



будет. И я думаю,  настанет время,  когда все нации и  
народности соединятся, и будет один народ ― Народ 
Земли. Но духовные ценности останутся, и среди самых 
значительных ― наш Пушкин.  Интересно,  есть  ли 
звезда,  названная в честь Александра Сергеевича? Если 
нет, то пусть наша планета в будущем называется Зем-
лей Пушкина…» 

 

 

Из сочинения ученика 10 класса 

Василия Доронина на тему  

«Вообрази себя идущим по границе  

прошлого с грядущим»: 

 

 «Через месяц наступит новый год, новый век и 
новое тысячелетие.  Нам повезло,  потому  что  мы  мо-
жем стать свидетелями этого события.  В XX веке люди 
научились использовать электричество, атомную энер-
гию, но эти и другие достижения не скроют отрица-
тельной стороны уходящего века. Двадцатый век ― век 
войн и насилия, трагедий и несчастий. Будем надеяться, 
что XXI век окажется к нам милосерднее... 
 ...Люди   уничтожают Землю  и вместе с ней ―  се-
бя: загрязняют воду и воздух, уничтожают животных и 
вырубают леса,  ничуть не заботясь о природе. Они со-
здают различные виды оружия.  Кругом разрушения,  
война за войной, и никто,  кажется, не задумывается о 
том, что станет с человечеством через несколько десят-
ков лет. Вполне возможно, что вскоре вообще все ис-
чезнет. Но ведь нельзя жить лишь одним днем... 
 ...Главной бедой в нашей стране является то, что в 
Кремле  и Парламенте сидят неумелые политики, а, 
чтобы наступили законность и порядок, нужно сменить 
старых, засидевшихся  политиков  на молодых,  способ-



ных к действию, чтобы они не только обещали,  но и 
выполняли обещанное. Такого мнения все люди в Рос-
сии. И на выборах мы будем  голосовать  за  того,  кто  
действительно  сможет что-то изменить. 
 Двадцать первый век ― век изменений, и пусть 
это будут изменения положительные…» 

 

 

Из сочинения ученицы 10-го класса 

Анны Фесенко на тему «Мир пушкинской 

поэзии. Мои любимые стихи»: 

 

 «Наверное, нет такого человека,  который бы не  
знал А.С.Пушкина.  С некоторыми его произведениями я 
познакомилась еще в раннем детстве.  Я слушала сказки 
Пушкина и благодаря  им  смогла  научиться отделять 
добро от зла и жестокости. Позднее познакомилась в 
школе с его стихами. Почти все они о любви и дружбе,  о 
стремлении к свободе. Пушкин ― это голос нашего 
народа.  В своем творчестве он затрагивал все пробле-
мы,  которые существуют в обществе. В стихотворении 
"Деревня" Пушкин мечтает об отмене  крепостного  
права.  В  этом  стихотворении  он сочувствует крестья-
нам. Он себе и нам ― всем задает вопрос: 
 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя, 
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря? 

 
 ...Так как Александр Сергеевич испытал любовь, 
то у него  и много стихотворений о любви,  и, читая эти 
стихи, мы чувствуем себя главным героем его стихо-
творений. Поэт с  глубиной  и  нежностью пишет о люб-



ви. Стихи "Я помню чудное мгновенье..." ― являются  
автобиографическими. А читая  письмо Татьяны,  мы 
невольно представляем себя на её месте. Когда Пушкин 
пишет о любви, он точно и искренне  передает  свои  
чувства,  и поэтому их нельзя читать равнодушно. Мы 
проходим все то же, что прошел и прочувствовал сам 
поэт. При чтении его стихов о любви меня одолевает 
грусть. 
 Многие стихотворения Пушкина посвящены 
дружбе. В них Александр Сергеевич всегда  старается  
поддержать в товарище бодрость духа.  В стихотворе-
нии "К Чаадаеву" он заверяет,  что все их труды не 
пройдут даром и когда-нибудь "...Россия вспрянет ото 
сна!..". И все же мое любимое стихотворение ― "Я помню 
чудное  мгновенье...". Когда читаю его, мне кажется, я 
сама прохожу через чувства поэта. С Пушкиным мы зна-
комимся в раннем детстве, и больше он нас уже не по-
кидает…» 

 

 

Из сочинения ученицы 11-го класса 

Арины Тарабукиной на тему  

«Я памятник себе...»: 

 

 «В.Г.Белинский точно определил назначение поэ-
зии:  "...развивать в людях чувство изящного  и  чувство 
гуманности, разумея под этим словом бесконечное ува-
жение к достоинству человека как человека".  И сегодня 
в  этом ее святое назначение. И тем большую гордость 
испытываешь за нашу национальную культуру,  что  
эти  слова  сказаны именно о пушкинской поэзии... 
 ...Первое, что привлекает при чтении стихов Пуш-
кина, ― поражающая сила чувств, блеск ума. Но стихи 
его надо читать внимательно,  вдумываясь в каждое 



слово, потому что слово это важно для понимания цело-
го. "В каждом слове  бездна  пространства..."  ―  говорил  
о  Пушкине Н.В.Гоголь... 
 ...Стихи Пушкина о любви пробуждают самые доб-
рые и искренние чувства. В них действительно присут-
ствует "гений чистой  красоты". Нежные и  страстные, 
веселые и грустные ― они учат любить по-настоящему. 
Неудивительно, что на эти стихи написано столько ро-
мансов... 
 ...В своих стихах поэт описывает вроде бы самые 
обыденные чувства. Но как описывает! Читая эти стихи, 
поражаешься его жизнелюбию, умению вселять в лю-
дей надежду, веру, любовь. 
 

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись, 
День веселья, верь, настанет. 
Сердце будущим живет. 
Настоящее уныло. 
Все мгновенно, все пройдет, 
Что пройдет, то будет мило. 

 
 А ведь дата написания этого стихотворения  ―  
1825 год. Тот год был настоящим "унынием" для по-
эта…» 

 

Из сочинения ученицы 11-го класса 

Екатерины Мартынюк на тему  

«Мир пушкинской поэзии. Мои любимые стихи»: 

 

 «Мне больше всего по  душе  стихи, в которых 
А.С.Пушкин  выражает свою любовь, привязанность, 



нежность, ласку и теплоту.  Он умеет это выразить так, 
что стихи его хочется читать вновь и вновь... 
 ... Помимо темы любви, в лирике Пушкина присут-
ствуют и философские мотивы.  Многие стихотворения, 
написанные в 30-е годы,  содержат в себе глубокие фи-
лософские и религиозные размышления о смысле и це-
ли жизни. 

Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня... 

 
 ...Лично я не всегда могу сказать то, что думаю, да 
и в наше время от этого просто не будет никакого  тол-
ку, ведь многие из нас даже не ведают о таких чувствах, 
как любовь,  дружба,  взаимоподдержка и даже уваже-
ние друг к другу. А.С.Пушкин никогда не падал духом и 
всегда, даже при больших душевных переживаниях, же-
лал близкому человеку добра, счастья и удачи…» 

 

 

Из сочинения ученика 10-го класса 

Михаила Ракова «Человек создан 

для счастья,  как птица для полета»: 

 

 «Счастье,  это  когда  можешь  преодолеть не 
только пространство,  но и что-то в себе; это когда есть 
о ком заботиться,  когда ты нужен хотя бы одному че-
ловеку;  когда знаешь, что тебя хоть кто-нибудь ждет. 
Всякий праздник ― общее счастье,  он для всех. Но если 
ты ― любишь  и эта любовь взаимна,  то это уже личное 
счастье. Поделиться им ― нельзя... 
 ...Жизнь без  счастья  невозможна, потому что сама 
жизнь ― счастье, даруемое Богом. А успехов человек до-



бивается сам. Только тяжелый и кропотливый труд мо-
жет принести успех.  Сам по себе он не придет. Удачи и 
везения (маленькие "счастья") есть награда за трудо-
любие.  Жизнь нашу можно сравнить с дорогой,  веду-
щей  через  дремучий лес: сквозь ветви иногда пробива-
ется солнце. Его лучи и есть удачи и радости. Но у каж-
дого своя жизнь, своя дорога. Кто-то, выбравшись из 
леса, видит солнце, а кто-то блуждает в зарослях, так и 
не найдя выхода…» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Изучи историю народов,  

и тебя ясно и неопровержимо  

 поразит тот факт, что  

высокое искусство творилось только 

народами, которые... питались им,  

как будто это был хлеб,  

согревались им,  

будто оно было солнце,  

ликовали при виде его,  

танцевали, радуясь на него,  

спорили из-за него,  

боролись и голодали за него... 

 

                                                                Джон Рёскин 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

                   
 

 

   ЧАСТЬ II.  А Н А Д Ы Р Ь 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                                 11 декабря. Анадырь 
 
 

 Дорогой Иверий! 

 

 Я уже в Анадыре... Прибыл на рейсовом самолете, который 

три часа летел из Магадана в Билибино, затем ― уже со мной ― 

долетел до Певека и  только  потом, перелетев через всю Чукотку,  

добрался до Анадыря. Так же петляют по нашим дорогам сель-

ские автобусы, останавливаясь у каждого столба, выгружая и 

набирая пассажиров. 

 Если верить картам, из Билибино в Анадырь можно по-

пасть и водным путем.  Для этого надо по Большому Кепервеему 

спуститься к Малому Анюю и плыть против течения на восток,  

до самого истока. Там же, на плоскогорье, начинается река Ана-

дырь, до которой лодку придется волочить, как это делалось в 

старину у Вышнего Волочка. Зато дальше река сама понесет на 

юго-восток,  петляя между сопками, минуя множество селений, 

прямо к Анадырскому лиману. Разумеется, все это невозможно и 

представить в декабре. 

 Анадырь напоминает Билибино только пятиэтажками на 

сваях, устройством квартир в них, а также множеством магазин-

чиков. В остальном ― резко отличен. Он значительно больше 

(здесь шестнадцать тысяч  жителей), и история у Анадыря гораз-

до длиннее и богаче. 

 В 1649 году Семен Дежнёв (на Чукотке его фамилию про-

износят с ударением на первый слог, что неверно) основал острог 

на правом берегу лимана ―  широкого устья Анадыри. В Древ-

ней Руси острогом называли крепостную стену из вкопанных 

вплотную и заостренных сверху (остроганных) столбов. Потом 

так окружали селения и небольшие города. Еще позже острогами 



стали называть тюрьмы. Семейка Дежнёв, по-видимому, основал 

здесь нечто универсальное. 

 В 1865-1867 годах была предпринята попытка провести те-

леграф  в  Европу через Аляску,  Берингов пролив и Сибирь, ко-

торая завершилась неудачей, в отличие от «атлантического про-

екта». Участники экспедиции, пройдя по малообитаемым и не-

изученным землям, оставили воспоминания. В 1872 году вышла 

книга Джорджа Кеннана «Кочевая жизнь в Сибири», где расска-

зывается и об истории Анадыря. С момента появления здесь рус-

ских происходили их постоянные стычки с чукчами, самым воин-

ственным и  свободолюбивым племенем северо-востока. В Ана-

дырске (так в то время назывался город) стояли гарнизон, чис-

ленностью в 600 человек, и артиллерийская батарея. С освоением 

Камчатки гарнизон передислоцировали, после чего Анадырск 

был завоеван и сожжен чукчами, а юкагиры и чуванцы, приняв-

шие сторону русских, были почти полностью уничтожены чук-

чами и с тех пор уже не смогли восстановить свою племенную 

индивидуальность. 

 Чукчи относились к русским настороженно, если не враж-

дебно, и вели с ними дела, по свидетельству Кеннана, «не иначе 

как на конце копья». Они подвешивали связку мехов или моржо-

вых клыков на  острие  копья  и  подавали русским купцам. Те,  

если им приглянулся товар, снимали его и вешали вместо него 

равноценное количество  табаку. «Этот способ гарантировал про-

тив всякаго обмана, так как ни один русский во всей Сибири не 

осмелился бы  обмануть кого-нибудь из этих свирепых дикарей,  

видя острие копья в десяти дюймах от груди». 

 Вот каким предстал Анадырск в начале зимы 1866 года: 

 

      «Четыре небольшiя селенiя, составляющiя городъ и 
носящiя названiя: Покоруковъ, Псолкинъ, Марково и 
Крепость, имеютъ приблизительно 200 человекъ жите-
лей. Въ центральномъ селенiи, называемомъ Марково,  
живетъ священникъ и находится маленькая церковь 



грубой архитектуры,  а зимой  это очень печальное ме-
сто. Его маленькiе бревенчатые домики не имеютъ 
оконныхъ стеколъ,  которыя заменяются толстыми 
плитами льда, наколотыми на реке; большая часть изъ 
нихъ до половины врыты въ землю для  тепла, и все 
они более или менее засыпаны снегомъ». 

 

 Спустя год  Кеннан и его сподвижники вновь прибыли в 

Анадырск, где застали страшный голод… 

 

         «Вечеромъ мы прiехали  въ  городъ,  если можно  
только  назвать городомъ то,  что отъ него осталось. Въ 
двухъ верхнихъ селенiяхъ ― "Оселкине" и "Покоруко-
ве", ― бывшихъ прошедшей зимой въ таком цветущем 
виде,  не было ни одного жителя, и даже  въ Маркове 
жило только несколько семействъ, истощенныхъ голо-
домъ, которые, лишившись всехъ собакъ, не имели 
средствъ выехать из селенiя. Громкiй вой собакъ не из-
вещалъ более о нашемъ  прiезде; никто не выходилъ къ 
намъ навстречу; окна домовъ были заколочены дере-
вянными  ставнями  и  до половины  занесены снегомъ,  
на которомъ не видно было ничьихъ следовъ, и все по-
селенiе было молчаливо  и пустынно.  Казалось,  будто 
одна половина жителей вымерла,  а другая  отправи-
лась  хоронить ее!» 

 

 В 1889 году казаки во главе с Л.Ф.Гриневицким построили 

пост Ново-Мариинск. На вытянутой вдоль берега косе располага-

лись казачья казарма и несколько домов. В 1923 году  Ново-

Мариинск  был  переименован в уездный поселок Анадырь, а уже 

в наше время, в 1965 году, преобразован в город. 

 О том,  что означает «Анадырь», споры идут по сей день, и 

определенного ответа я не получил. В Москве утверждали, что 

столица Чукотки ― редкостная дыра, отсюда, мол, и название. 



Но в самом Анадыре эту гипотезу с гневом отвергли.  Вроде бы с 

юкагирского слово переводится как «чаячья река». Чукчи назы-

вают Анадырь труднопроизносимым словом «въэн», или 

«въенын», что значит «зев», или «вход». Еще они называют Ана-

дырь словом «кагыргын», что означает «устье» или «отверстие». 

Как ни крути, а от «дыры» недалеко. И ничего оскорбительного в 

том нет. Есть у нас названия и еще более «глубокие». Дно, 

например, забавный городок… 

 В середине семидесятых здесь началось интенсивное стро-

ительство. Анадырь вырастал на  глазах, умножалось население,  

и к середине восьмидесятых город достиг пика развития.  Со всех 

концов Союза сюда устремились  тысячи жизнерадостных людей,  

молодых и крепких. Из Анадыря они затем растекались по всей 

Чукотке. 

 Город расположен на своеобразном выступе, который с од-

ной стороны омывается заливом, с другой ― лиманом. Это зна-

чит,  что границы Анадыря очерчены и  предопределены. Город 

мог развиваться только по выступу и,  судя по всему,  в этом себя 

исчерпал.  Расположение лишает  Анадырь защиты от ветров,  

пург и прочих напастей, которые здесь в избытке.  Посмотри на 

ладонь и представь,  что в самом ее  центре,  там,  где обычно пе-

ресекаются линии судьбы, находится город.  Это Билибино.  Те-

перь переверни руку и вообрази,  что  в  самом  незащищенном и 

открытом месте, чуть ниже костяшек, стоят дома. Это Анадырь. 

Только вокруг еще водная стихия, почти всегда ледяная. 

 Беда и в том, что аэропорт находится на другой стороне  

лимана в поселке Угольные Копи. Добраться до него на машине 

или автобусе можно, только когда лиман скован льдом. В осталь-

ное время к услугам граждан вертолеты или катера. Но в непого-

ду Анадырь  оказывается  отрезанным. Бывает,  вернувшиеся  из 

дальних странствий анадырцы еще несколько дней дожидаются 

погоды, чтобы попасть домой. Случается и обратное: собравшись 

в отпуск, они пересекают лиман и несколько суток, а то и неделю 

торчат в аэропорту, не имея возможности ни вылететь, ни вер-



нуться до мой. Это «неудобство» стало притчей во языцех, и, ка-

жется, еще не было журналиста или литератора, который бы не 

отметился на этот счет. 

 Центральная улица  Анадыря  проходит через город сверху 

вниз и в зимнее время служит своеобразным пургоуловителем.  

Стихия, прокатываясь вдоль побережья, подыскивает место для 

пристанища и, обнаружив удобную гавань, что есть мочи устрем-

ляется туда. Интересно: был ли архитектор у Анадыря и если да, 

то кто он по профессии? 

 Пешеходы здесь не то что в Билибино. Прогуливающихся 

нет. Нет даже неторопливых. Каждый старается поскорее до-

браться до места, будь то магазин, место учебы или работы.  В 

ходу капюшоны, а если его нет, то поднят воротник. Голову ана-

дырцы прячут вовнутрь. Отсюда «украдистая» походка. Я не за-

метил, чтобы прохожие стояли и разговаривали, если не считать 

нескольких пьяниц, которые всегда стоят в одном и том же месте,  

возле магазина, и лучше всякого трезвого знают, у кого просить 

денег. 

 В Анадыре много молодежи,  в том числе коренной. В ос-

новном это  студенты  педагогического и  медицинского училищ.  

Как  и подобает столице,  здесь находятся административные 

учреждения со множеством чиновников. Оттого чукотские про-

винциалы  относятся к Анадырю примерно так же, как россий-

ские к Москве. 

 Цены в анадырских магазинах на порядок ниже, чем в би-

либинских, а ассортимент несоизмеримо богаче. Есть молоко, 

кефир, творог, масло, сметана, сыр. Причем продукты  как  мест-

ного  производства (из сухого концентрата), так и привозные,  в 

основном московские. Продается мороженая  оленина,  свинина  

и  говядина.  Всегда в продаже красная рыба и икра.  Ассорти-

мент мучных изделий богат и разнообразен.  Пользуется спросом 

выпечка. Из фруктов ― яблоки, бананы и мандарины.  В  цен-

тральном гастрономе очередь во все отделы, что объясняется вы-

дачей зарплаты, приуроченной к выборам в Думу.  В небольших 



магазинчиках в работе продавцов чувствуется конкуренция. Осо-

бенно активны украинки. В магазинах, торгующих парфюмерией, 

оживление  особенное. Билибинского спокойствия нет и в по-

мине. Анадырцы вовсю готовятся к встрече Нового года. 

 Неожиданно пробудились воспоминания из далекого дет-

ства, когда я жил на Украине. Там каждый, кто только мог, ходил 

«на обед» ― домой. Начальники, конечно, приезжали. Городок 

небольшой, до всякого угла рукой подать, а системе общепита в 

тех местах доверяли еще меньше, чем милиции. Наш сосед был 

ни много ни  мало  прокурором. Фронтовик, без руки,  непомерно 

суров, с левитановским металлом в голосе. Его все боялись.  

Помню, он приезжал на светлой «Победе», которая тут же уезжа-

ла, потому что водителю тоже надо было успеть поесть. Проку-

рор обедал, тридцать  минут отдыхал, затем уезжал и появлялся 

лишь поздно вечером. Примерно так обедали все начальники. 

 И вот в Анадыре я столкнулся с таким же, как мне казалось,  

ушедшим в прошлое хождением «на  обед». Это ведь  крайне не-

выгодно, учитывая трату самого дорогого, что только есть, ― 

времени. Но только не у нас. Хождение на обед ― выгодно! Сва-

рил кастрюлю супа или борща и кормись им несколько дней, не 

растрачивая деньги, которых, в отличие от времени, нет вовсе. 

 Я наблюдал, как работники окружной администрации 

дружно расходились на обед. Некоторых «по пути» подвозила 

машина,  живущие неподалеку шли пешком. Спустя сорок минут 

они воссоединятся в главной чукотской конторе. И, между про-

чим,  всегда видна разница  между  тем,  какими уходят  на обед и 

какими возвращаются. Так было и в городке моего детства. На 

обед шли быстро, с серьезным видом, не обращая ни на кого 

внимания, иногда не здороваясь... А с обеда возвращались не 

спеша, умиротворенно, даже весело, и я не припомню, чтобы кто-

то, включая самых больших начальников, не поздоровался. Так 

рота солдат молча и целеустремленно марширует к полковой 

столовой, а спустя полчаса уже доносятся со всех сторон воин-



ской части разудалые песни... Нет, нет, все же мы близки к при-

роде, а значит, еще не совсем безнадежны! 

 Жара в  анадырских квартирах такая же, как в билибин-

ских,  и на ночь я не закрываю форточку,  хотя  мороз ниже трид-

цати.  Говорят, такое тепло не во всех домах. В старых построй-

ках ― холодно. В отличие от Билибино здесь обзаводятся мебе-

лью.  В остальных городах и поселках Чукотки ею пренебрегают, 

полагая, что при временном проживании это лишние траты.  Ме-

бель в квартирах доказывает, что Анадырь самый стационарный 

из городов Чукотки. 

 Настоящая беда с горячей водой. Нет, она подается без пе-

ребоев, почти кипяток, но такая ржавая, что мыться лучше под 

душем:  грязь не так заметна. Если же налить в ванну, то уже ни 

за какие деньги в нее не окунешься.  К тому же вода пахнет мазу-

том. Как мне объяснили, у городских властей нет денег заплатить 

местной ТЭЦ, и энергетики этим безобидным способом дают по-

нять,  сколь важное место они занимают. Так ли это, но такой во-

ды я еще не видел.  Откуда только её черпают?  Ни в лимане,  ни 

в заливе, ни в чукотских реках ржавой воды нет. Не загрязняют  

ли ее специально перед тем,  как подать?  Едва ли. Ведь и на это 

нужны деньги. Не меньшие, чем на химочистку. Впрочем, сето-

вания на качество воды уместнее заменить восторгами от того, 

что она вообще есть. 

 Анадырь не  принадлежит к тем редким российским горо-

дам,  которым всякая погода к лицу. Когда морозный ветер обжи-

гает лицо,  мучит вопрос: «Почему люди здесь живут?» Но когда 

погода налаживается и  из-за  горизонта выкатывается солнце, 

думаешь: «Не из-за него ли?» 

 После полярной ночи кажется, что более яркого солнца  нет 

больше нигде.  Да что там!  Здесь восходят сразу три солнца!  

Чтобы удостовериться ― не мерещится ли? ― я выбежал  из до-

му и обнаружил,  что нахожусь в гигантском театре Солнца! Го-

род на косогоре ― амфитеатр; лиман и залив ― авансцена; по 

бокам белоснежные горы образуют кулисы: слева ― живописные 



серебристые сопки, справа ― величественная гора Дионисия; а 

из глубины сцены, предваряемое заревом,  поднимается огромное 

лиловое светило, по обеим сторонам которого вскоре образуется 

сияющий эскорт из солнечных отражений! 

 Быть может,  этим солнцем, столь ярким и зрелищным, ка-

ким оно не предстает больше ни перед кем, природа награждает 

анадырцев за их терпимость? 

 

___________________________________ 

 

ВТОРАЯ ЧЕЛОБИТНАЯ СЕМЕНА ДЕЖНЁВА, 

ОТ 23 СЕНТЯБРЯ 1664 ГОДА 

 

    «Царю Государю Алексею Михайловичу, Самодержцу 
бьетъ челомъ холопъ Твой великiя р.Лены Якутцкого 
острогу служилой  человекъ Сенька Дежневъ: служилъ 
я, холопъ Твой, блаженныя памяти отцу Твоему, Михаи-
лу Федоровичу, на Яне,  и на Индигирке, и на Алазейке, 
и на Колыме рекахъ, съ служилыми и съ приказными 
людьми съ Дмитрiемъ Михайловымъ  да съ Михайломъ 
Стадухинымъ, и въ ясачномъ сборе въ Вашихъ Вели-
кихъ Государей казне учинили великую прибыль. И съ 
Колымы реки поднялся я,  холопъ Твой, моремъ ―  про-
ведывать  новыхъ  рекъ,  и  приiскалъ  вновь, сверхъ 
техъ прежнихъ рекъ, новую реку Анандырь, и на той 
новой на Анандыре реке будучи на Твоей, Великого 
Государя, службе зимовье и острогъ поставилъ, и ама-
натовъ поималъ, и ясаку Тебе, Великому Государю, и 
десятые (пошлины)  собралъ  на  той новой реке 6 соро-
ковъ 39 соболей и пластинъ собольихъ, 7 сороковъ 4 
пупка собольихъ, 15 пудъ 36 фунтъ кости рыбьи мор-
жеваго зубу. Да я жъ, холопъ Твой,  съ товарищи на 
Анандыре реке Тебе, Великому Государю, челомъ уда-
рили два зуба моржевые рыбьи кости, весомъ 32 фунта. 



И съ той новой съ Анандыря реки ясакъ соболи и кость 
рыбья Тебе, Великому Государю, идетъ и по се число…» 

Из доклада секретаря оргбюро 

Далькрайкома ВКП(б) М.И.Целоусова  

на I Чукотской окружной партийной конференции 

19 апреля 1932 г. 

 

       «Если до сих пор,  чтобы  сделать  перевыборы туземных Со-
ветов, в тундре просили разрешение кулака-шамана, если до сих 
пор на перевыборных собраниях крупный оленевод и шаман бы-
ли в центре внимания и их мнение, кого нужно избрать предсе-
дателем  туземного  Совета,  было решающим,  то  в  эту перевы-
борную кампанию не только не спрашивали разрешение кулаков 
и  шаманов  на  перевыборы туземных  Советов,  но  и  не пустили 
их на перевыборные собрания как лишенных права голоса...  Там, 
где недостаточно проводилась изоляция кулака и шамана,  там 
удалось некоторым шаманам пролезть в туземные Советы  и  
даже  в делегаты на районный съезд Советов…» 

«Советы Северо-Востока СССР» (1928-1940 гг.). 

Сборник документов и материалов.  Магадан. 1979 г. 

 

           МУЖИКИ, Я ОБРАЩАЮСЬ К ВАМ... 

 «Сегодня многое зависит от конкретного  влия-

ния  депутата  на наши дела.  Причем мне не столь 

важно, откуда родом депутат от Чукотки,  главное,  

чтобы он для нее дело делал.  Знавал многих депута-

тов,  знаю и сегодняшних претендентов. Некоторые 

из них, даже давно проживая в округе, лучше знают 

все закоулки Москвы и зарубежных столиц, не ведая, 

чем живут Ванкарем, Ламутское, Энемелен…» 

 

Михаил Дьячков,  п. Угольные Копи. 

«Крайний Север», 3 декабря 1999 г. 



 

 

       ИЗ ТЕЗИСОВ ПРЕДВЫБОРНОЙ ПРОГРАММЫ 

       РОМАНА АРКАДЬЕВИЧА АБРАМОВИЧА 

 

     «К сожалению,  я пока также  не  очень  хорошо знаю  Чукот-

ку,  но то,  что я увидел,  произвело на меня гнетущее впечатле-

ние.  Округ находится в  очень  тяжелом положении,  и одна из 

причин,  на мой взгляд, в том, что губернатору часто приходится 

находиться в Москве, обивая пороги  министерств и ведомств,  

без чего, к сожалению, нельзя решить проблемы региона.  Работа 

эта, конечно же, необходима, но выполнять её должен, по моему 

убеждению, не губернатор. Власть на Севере должна быть  жест-

кой  и мобильной ― иначе нельзя, а, когда губернатор находится 

в 8 тысячах километров от своего кабинета,  ждать  мобильности  

от  власти  не приходится». 

 

 

   ПРАВОСЛАВНЫЙ ХРАМ ПРЕОБРАЖЕНИЯ ГОСПОДНЯ 

                 (Расписание служб на неделю: 3-10 декабря) 

 

3, пт. ―  Вечерняя служба. Исповедь ― 18.00. 

4, сб. ―  Введение во храм Пресвятой Владычицы нашей Богоро               

                дицы и Приснодевы Марии. 

                ЛИТУРГИЯ ― 9.00. Вечерняя служба.  

                Исповедь ― 17.00. 

5, вс. ―  Неделя 27-я по Пятидесятнице. Попразднество Введения     

                Блгв. кн.  Михаила Тверского. 

                ЛИТУРГИЯ ― 9.00. Вечерняя служба.  

                Беседа ― 18.00. 

6, пн. ―  Благоверного великого князя Александра Невского, в  

                схиме Алексия.  

                МОЛЕБЕН ― 7.30. 

7, вт. ―   Вмц. Екатерины. МОЛЕБЕН ― 7.30. 



10, пт. ― Иконы Божией Матери, именуемой «ЗНАМЕНИЕ». 

                 МОЛЕБЕН ― 7.30. 

  

                                                    12 декабря. Анадырь 
 

 

 Дорогой Борис Исаакович, привет из столицы Чукотки! 

 

 Здесь располагается местное начальство, их конторы и 

учреждения; здесь находятся учебные заведения, научные инсти-

туты, местное радио, редакция окружной газеты и телецентр, а 

также рестораны, бары, кинотеатр и библиотеки. Я видел вывеску 

ночного бара. Словом, Анадырь ― настоящая столица. Но едва 

ли бы я когда-нибудь сюда приехал,  не говоря уже о том, чтобы 

здесь жить. Сюда, кстати, и не приедешь. Можно только приле-

теть или приплыть. 

 В Билибино прогулкам мешает мороз,  а в  Анадыре ― ве-

тер, но если мороз ― переносим, то ветер ― нет. Он уменьшает 

каждый градус вдвое. Поэтому я или сижу в квартире,  или добе-

гаю до краеведческого музея и скрываюсь в нем. 

 Музей ―  в  самом центре города, в двух совершенно оди-

наковых двухэтажных зданиях, отстоящих в двадцати шагах один 

от другого.  Дома относительно старые, что благоприятствует му-

зею, тем более краеведческому. Но все же здания,  их  местона-

хождение и даже экспонаты ― не самое важное. Главное ― в по-

среднике, который бы взялся представить жизнь города или края.  

Можно прийти и остаться один на один с экспонатами, и хорошо, 

если это Эрмитаж, когда уместнее сказать не «пришел», а «вер-

нулся». Но когда находишься в незнакомом городе и хочешь о 

нем узнать, как обойтись без того, кто поможет приоткрыть но-

вый мир? То же и с библиотеками. Что толку от  богатых фондов 

и внушительных каталогов, если библиотекарь равнодушен, без-

участен и не становится  соискателем твоих знаний? Я знаю ра-

ботников сельских библиотек, хранителей скромных фондов,  у 



которых каждая книга в  работе. Они прежде читателя знают, что 

ему нужно и за чем он пришел. Но есть огромные библиотеки, с 

уникальными фондами, работники которых выполняют роль 

клерков, превратив библиотеки в безмолвные хранилища, где ди-

ректор  всего  лишь номенклатурный чиновник. 

 В Анадыре краеведческий музей жив своими работниками,  

и  прежде всего двумя сестрами.  Одна ― директриса, другая ― 

заведующая литературной частью. И кроме них есть сотрудники, 

столь же добросовестные, сколь и отзывчивые, готовые к обстоя-

тельному разговору с каждым, кто переступил  порог музея,  а 

особенно с теми,  кто пришел впервые. 

 Директриса, Наталья Павловна, ― невысокая, энергичная 

чукчанка, с манерами европейца, яркая, словоохотливая, пови-

давшая мир, поддерживающая связи со многими музеями, веду-

щая научную и просветительскую работу и обладающая безгра-

ничными знаниями в своем деле. Рассказывать о Чукотке она 

может долго и  без  устали.  Голос  у  нее громкий, звонкий, если 

надо ― требовательный и жесткий. 

 Заведующая литературной  частью музея, Екатерина Пав-

ловна, ― полная противоположность. Тихая, незаметная, предпо-

читающая больше слушать,  чем говорить.  Её невозможно пред-

ставить в брючном костюме,  тем более курящей. Голос едва  

слышный,  ненавязчивый.  

 Наталья Павловна ― язычница, не скрывает этого и даже 

гордится. Екатерина Павловна ― православная христианка, о чем 

я узнал, только когда увидел ее перед аналоем в местной  церкви.  

 Наталья Павловна,  как и положено начальнику, отстаивает 

интересы музея,  пробивает фонды, защищает сотрудников, тре-

бует внимания и руководит. Екатерину Павловну в этой роли 

представить  невозможно,  тем  более  невообразимо, чтобы она 

требовала или с кем-то выясняла отношения. 

 Я не  расспрашивал об их личной жизни, знаю лишь, что их 

отец ― известный на Чукотке деятель,  и его имя носит главная 

улица в Анадыре.  Это значит, что воспитание у сестер было не 



тундровое.  Больше мне ничего неизвестно. Зато известно глав-

ное: эти чукотские женщины ― язычница и православная хри-

стианка ― призваны собирать и охранять память своего народа,  

быть может, в решающий для него час. Промысел избрал их, что-

бы они организовали музей, словно это Ноев ковчег, готовый от-

плыть с бесценным грузом к араратским высотам. Надвинувшая-

ся катастрофа сделала  краеведческий  музей  столь всеобъемлю-

щим и всеохватывающим,  что он вышел за рамки  краеведения,  

а его  работники  стали  настоящими подвижниками истории и 

искусства Чукотки. 

 Почему?  

 Потому что мы дорожим лишь тем, чего недостает, и по-

настоящему ценим только то, что теряем. Нам будто невдомек, 

что вверенное наследство надо хотя бы не преуменьшить. Мы же 

бездумно прожигаем его. Лишь когда замаячит опасность невоз-

вратной утраты и прозвучит последний трубный глас, мы неук-

люже спохватываемся и мечемся в поисках спасительных реше-

ний. 

 Россия ― бедная страна. Бедная, потому что дети наши не-

ухоженные и старики нищие: чем еще определяется благосостоя-

ние нации?  Что мне до недр, богатых нефтью, золотом,  газом 

или платиной?  Наш Крайний Север и Чукотка сказочно богаты, а 

народы Севера едва ли не беднее всех. Вымирающим чукчам,  

эвенам, корякам, эскимосам, юкагирам не до музеев. И как важ-

но, как справедливо, что именно в это время находятся люди,  

понимающие,  что самое важное сейчас ― сохранить память,  в 

надежде, что придут лучшие времена, и, когда неравнодушный  

потомок  спросит: «Что после себя оставили?» ― ему будет  что 

ответить. В этом смысле скромная, незаметная работа сотрудни-

ков окружного краеведческого  музея и восьми его филиалов - 

ключевая в сохранении культуры и самой жизни Крайнего  Севе-

ра. Это раньше  других  понял  могучий билибинский Дед Глазы-

рин, это понимают две миниатюрные чукчанки,  Наталья и Екате- 



рина, и их сотрудники. Надеюсь, это понимают и чукотские 

начальники. 

 «В какой области вы  видели  столько  краеведческих музе-

ев?» ―  с  гордостью  спрашивает  Наталья Павловна, словно я 

способен оценить.  Я редко бываю в музеях, тем более в краевед-

ческих, и в анадырский зашел лишь потому, что он оказался на 

пути... Зашел обогреться, а открыл для себя целый мир! 

 В музее представлена,  кажется, вся жизнь Анадыря и Чу-

котки: история и современность, искусство и быт, литература и 

наука,  география и природоведение. Каждый метр использован 

для просветительства.  Даже в коридорах развешаны картины 

местных художников и расставлены  поделки самодеятельных 

талантов. Здесь можно узнать, когда произошло то или иное со-

бытие, какие животные и птицы обитают  сейчас  или обитали 

когда-то. Стараниями работников здесь представлена почти вся  

литература о Чукотке, а книги, сопровождаемые подробными 

сведениями об авторах, выставлены на специальном стенде. В 

отдельном зале размещены предметы быта коренных народов:  

яранга, вельбот, байдара, охотничьи и рыболовные принадлежно-

сти, праздничная и повседневная одежда, представлены вещи, ко-

торыми и поныне пользуются в тундре, но есть и орудия перво-

бытного человека. 

 Хранится в музее и то, что не выставлено напоказ, но пред-

ставляет ценность. Например, книжный фонд, который собирают 

работники музея. Мне показали знаменитую книгу Степана Кра-

шенинникова о Камчатке, изданную в 1786 году. Такую же, того 

же года издания, перечитывал Пушкин. Хранятся «Путешествие 

Биллингса», и беспримерный труд Тана-Богораза «Чукчи», и ред-

кая книга П.И.Полевого «Анадырский край», изданная в 1915 го-

ду. В запасниках на отдельном стеллаже ― библиотека 

Т.З.Семушкина. Юрий Рытхэу подарил свои  рукописи, и теперь 

создан отдельный фонд самого титулованного чукотского писа-

теля. В книжном фонде хранится переписка литераторов,  их не-

опубликованные произведения, материалы к биографиям, много 



фотографий и документов. Все аккуратно собрано, рассортирова-

но в соответствии с музейными правилами и оберегается, ожидая   

исследователей,  ученых,  писателей,  публицистов, просто инте-

ресующихся историей и культурой Чукотки. 

 Кто знает о писателе П.Я.Кравченко? Я впервые услышал. 

Но Павел Яковлевич жил и трудился в Анадыре в сороковые го-

ды,  во времена ГУЛага.  Он много лет кропотливо фиксировал 

то,  о чем и думать было страшно. Потом подарил музею два че-

модана рукописей. Наталья Павловна ездила за ними в Магадан.  

Теперь труд писателя не пропадет и рано или поздно дойдет до 

читателя,  и мы узнаем о жизни на Чукотке в то страшное время. 

Есть в музее и богатейший фотодокументальный фонд, и под-

шивка «Советской Чукотки» за 1933 год. Еще один экземпляр 

хранился в «Ленинке», но там подшивку не уберегли. Есть фонд 

истории Чукотки, с которым работают в основном специалисты.  

В нем хранятся материалы о здравоохранении, географии, этно-

графии,  по сельскому хозяйству и культуре.  Все есть: фольклор,  

книги на языках народов Чукотки,  археология, первые буквари, - 

словом,  анадырский музей действительно ковчег. И особая гор-

дость музея ― косторезное искусство. Скульптура и графика. 

 

 Дорогой Борис Исаакович! Я открыл для себя это искусство 

только здесь, на Чукотке. Поэтому могу передать лишь первые 

впечатления. Сначала о скульптуре, затем о графике. Все описы-

ваемые  экспонаты  находятся в запасниках,  поэтому мне разре-

шили их не только рассматривать, но и сфотографировать. 

 

    *    *    * 

 

 Страх и голод были главными движителями существования 

первобытного человека. Смысл жизни заключался в том, чтобы 

укрыться от одного и избежать другого. Пребывая в стаде, перво-

бытный человек почти не оставался в одиночестве. Но если такое 

все же случалось, он вглядывался в небо, искал горизонт  и гадал 



о том, что находится за ним. В эти минуты он не мог не думать и 

о том, что происходит в нем самом  и отчего закрадывается страх. 

Оставаясь один на один со стихией, человек создавал кумира по 

своему образу и подобию и,  падая ниц перед собственным тво-

рением, просил кумира быть милостивым. Всматриваясь в этих 

божков,  мы можем судить о тех, кто их сотворил. Мы восхища-

емся наскальными фресками и каменными фигурками, исполин-

скими истуканами Пасхи и гигантскими рисунками в пустыне 

Наска, пирамидами в Гизе и в Теотиуакане близ Мехико,  но все 

же понимаем, что они, при всей красоте и величии, лишь тень то-

го, что создано Творцом ― природы и самого человека. 

 Изгнанный из  Эдема, человек рассеялся. Избегая смерто-

носной стихии,  он осваивал пространства, дрался с такими,  как 

сам,  побеждая врагов, обретал силу, уверенность,  власть и... за-

бывал о страхе. Забывал о том, что всякая его удача ― Промысел 

Божий. Утверждая границы владений, считая их священными и 

неприкосновенными, покоряя других, постигая науки и развива-

ясь, накапливая и обогащаясь, человек уже не помнил, что его 

удел ― бояться Бога! И только в отдаленных уголках оцивилизо-

ванной Земли,  там, где неуютно богатому и грустно мудрому, че- 

ловек  по  милости  Божией еще сохранил первозданность и пер-

вородность и не утратил того животного страха перед Богом, ко-

торый, быть может, гораздо угоднее Господу, чем показное и чо-

порное благоговение по праздникам. 

 Вся жизнь на Севере зависела от природы. Если стихия 

благосклонна ― удавались рыбная ловля, охота, приумножалось 

стадо, а значит, в порядке был очаг и не голодали дети. Оттого и 

настроение становилось радостным, и духовное состояние воз-

вышенным. Тогда человек не просил своего  бога о большем,  но 

думал, чем ему воздать. И, когда свирепствовала пурга и стадо 

хоронилось в снегах, а  море было сковано льдом и охота стано-

вилась невозможной,  когда нельзя было ничего, только смиренно 

сидеть в яранге, ― человек брал инструмент и творил. Стремился 

ли он запечатлеть быт, отразить радости и горести, оставить вос-



поминания о тех или иных событиях,  о победах или поражениях,  

о любимой женщине,  наконец, о самом себе? А может, они тво-

рили для собственного наслаждения? Не уверен. Едва ли подоб-

ная  сентиментальность  была  присуща древним. Себя они по-

свящали только своему богу. 

 В 1260  году был освящен Шартрский собор. И до сих пор 

это строение справедливо считается вершиной творческого гения 

Франции. Сколько же веков или даже тысячелетий прошло,  

прежде чем  наскальная  живопись палеолита поднялась до готи-

ческих соборов? Сколько времени ушло на то, чтобы горловые 

звуки шамана под удары бубна преобразились в симфонию? Но 

представьте: то и другое находится в неразрывной связи и живет 

рядом с нами.  Живет сейчас! И мы, если захотим, можем воз-

вращаться к истокам высокого искусства, восхищаться им, а 

наиболее чувствительные учатся видеть мир таким, каким видели 

его наши далекие предки. 

 Незадолго до смерти Альфреда Шнитке спросили, к какому  

направлению  он относит свою музыку,  и композитор был обес-

куражен. Он ответил, что человеческий век (имея в  виду  челове-

чество вообще) столь непродолжителен, а пространство, на кото-

ром он обитает, столь мало, что мы не вправе разделять искус-

ство ни во времени, ни в пространстве.  Все ― от древности до 

наших дней ― есть  одно целое. Древний Египет и Палестина, 

Греция и Рим, Месопотамия и Индия, средневековая Европа и 

Китай, цивилизация инков и древнерусская культура ― все это 

рядом и неотделимо от нас, не говоря об эпохе Ренессанса или 

более поздних эпохах. 

 Кто ближе к началу мира:  Боттичелли или  Модильяни? 

(Или  правильнее  спросить:  кто от него дальше?) Кто ближе к 

первым музыкальным  опытам:  великие  симфонисты XIX века 

или тот же Шнитке?  И где тогда находится Бах ― позади, впере-

ди, в центре?.. 

 Пространства, на которых обитают чукчи и  эскимосы, не 

имеют границ. Но их быт ограничен ярангой, а кочевая жизнь 



требует минимального имущества. Значит, размеры поделок и 

изделий должны быть не велики, а сами они ― не тяжелы. Что 

же может служить холстом или исходным материалом? Стены 

пещеры? Но их не возьмешь с собой, не перенесешь за сотни ки-

лометров. Может, камень? Камень тяжелый, серый и хрупкий. 

Дерево? Его в тундре нет. Остается кость и прежде всего ― клык 

моржа. Его можно обрабатывать, словно твердое дерево, он неве-

лик, к тому же ― белый, и тень, оставляемая в микроскопической 

бороздке, хорошо видна в полутемной яранге. Наконец, моржо-

вого клыка ― много, и изделие из него не станет разменной мо-

нетой,  предметом вожделения и зависти, кражи и насилия, как 

это происходило там, где основным материалом для поделок бы-

ло золото или драгоценные камни. 

 В краеведческом музее Анадыря я впервые увидел образцы 

косторезного искусства. Почти все экспонаты сделаны умельца-

ми из Уэлена, где находится всемирно известная косторезная ма-

стерская. 

 Уже здесь, на Чукотке, я видел много рисунков с изобра-

жением чукчей, эскимосов, эвенов... В основном они выполнены 

приезжими художниками.  Можно спорить о достоинствах или 

недостатках, восхищаться некоторыми работами или оставаться 

равнодушным, очевидно одно: никто не смог передать пластику 

коренных жителей,  не уловил их приземистость,  обтекаемость и  

природную устойчивость. Еще женщины изредка получаются: к 

ним художники более внимательны. 

 Европейский мастер всегда старался оторваться от земли,  

воспарить и окинуть взором окружающий мир. Оседланные ги-

гантские птицы, крылатые кони и змеи  отражали вечное стрем-

ление  ввысь. Северный человек, напротив, прижимался к земле, 

остерегаясь потерять почву. Дерзость и  темперамент  южанина  

были ему никчемны.  Вольности и свободе,  столь желанной в 

остальном мире,  люди  Севера предпочитали жесткую дисци-

плину и строгую иерархию. Уйти из тундры, подобно тому как 

лермонтовский Мцыри покинул монастырь,  едва  ли  могло 



прийти кому-нибудь в голову: вокруг тундры была только тунд-

ра. «Мы вольные птицы; пора,  брат,  пора! / Туда, где за тучей 

белеет гора...» ― взывал из Молдавии молодой необузданный 

узник.  «Чому  я не сокiл?  Чому не лiтаю?..» ― пели мы, мечта-

тельно обращаясь к небу. «Я не завидую орлам, парящим в небе 

голубом...» ― поется в одной из чукотских песен... Южные тан-

цы легки и воздушны, танцоры тянутся ввысь, становятся на цы-

почки,  часто подпрыгивают. Северный танец иной. Танцующий 

никогда не отрывается от земли.  Напротив, под монотонные зву-

ки ярара он жесткими,  даже грубыми движениями словно вкапы-

вается,  вбивается в землю. Его колени полусогнуты, руки рас-

простерты, а кисти, в такт притопу, с силой сжимаются в кулаки.  

На случай  непогоды,  когда пространство ограничено ярангой, у 

эскимосов есть «сидячие» танцы, когда танцуют лишь верхней 

частью тела. 

 До сих  пор я не интересовался бытом северных народов,  

их искусством и лишь однажды,  в  Эрмитаже,  видел скульптур-

ную композицию из кости. Ее сработали косторезы из Архан-

гельска и подарили Екатерине II.  Эта композиция оставила  меня 

равнодушным. Фигурки охотников, оленей, собак ― статичны, 

неживые. А вот фигурки из анадырского музея  ―  в движении,  в 

динамике.  Глядя на них,  можно представить,  что было мгнове-

ние назад,  и проследить за тем, что еще только будет. 

 Миниатюрная скульптура, сотворенная чукотскими масте-

рами, отражает неуловимую пластику северного человека, его  

движения, ритм и энергию. Глядя на маленькие, не больше деся-

ти сантиметров, шедевры, можно понять темперамент народа, 

тысячелетия прожившего в тундре и не пропавшего. 

 Осторожно, не касаясь пальцами, я брал в ладони фигурки, 

подносил их к свету и рассматривал... 

 

 Композиция «Пастух, олень и волк», выполнена в 1973 го-

ду мастером Туккаем из Уэлена... 



 На крупного самца, уличив момент, набросился огромный 

полярный волк. Но прежде чем он повалил оленя, ему в шею вон-

зил нож пастух.  Волк взвыл,  но жертву не выпустил. Оленевод 

суров и спокоен: защита стада ― повседневная работа, а риск ― 

состояние обычное. Но что дальше? Волк повержен?  Олень спа-

сен? Неизвестно. Судя по всему, борьба не закончена. Волки ча-

сто охотятся стаями, ― и не набросятся ли на оленевода другие 

хищники? А может, воспользовавшись тем, что пастух отвлечен,  

они нападут на стадо? Или, быть может, сам пораженный зверь 

изловчится и  нанесет ответный удар? Много вопросов еще воз-

никнет, прежде чем мы узнаем о судьбе отважного оленевода. 

 А рядом ― мирная работа мастера Тымнетагина «Семейное 

счастье»,  выполненная в 1979 году... 

 После кочевки пастух вернулся домой. Навстречу вышла 

или, скорее, выбежала жена с грудным ребенком. Пастух в ра-

достном порыве выхватил ребенка из рук матери и поднял над 

головой.  Нет сомнения, это будущий продолжатель рода, защит-

ник и кормилец. В каком восторге пастух! Кроме сына,  никого в 

целом мире для  него  сейчас  нет.  А мать?  Только что она радо-

валась долгожданному мужу,  но вот уже в страхе протянула ру-

ки,  чтобы взять дитя: мало ли чего можно ожидать от грубого 

мужчины? Но нет, оленевод не меньше матери знает цену сыну. 

Никогда он не причинит  ему боль и не выпустит из рук. Таково 

семейное счастье... Но, быть может, это не встреча? Может, 

уэленский мастер изобразил расставание? И, зная сколь опасен 

труд оленевода или охотника, сколь беспощадна бывает тундра, 

― не в последний ли раз они видятся? Не оттого ли отец неот-

рывно смотрит на дитя? Не потому ли вознес его, чтобы тот 

навсегда запомнил этот,  быть может, последний полет в отцов-

ских руках?  И не потому  ли,  предчувствуя беду,  распростерла 

руки женщина? Нет-нет, все будет хорошо! Все будет хорошо!.. 

И обратите внимание на то, как назвал свою работу мастер ― 

«Семейное счастье». Оно не в уютной комнатной идиллии,  не в 

застолье,  не в походе в кино или театр,  не в семейном отпуске 



на теплом солнечном побережье.  Счастье охотника и пастуха 

(следовательно, скитальца) ― во встрече и разлуке. Это счастье 

мгновенно, словно молния. Остальное время ― тяжкий и опас-

ный труд... Нет, не за право ― за возможность жить: самому и 

своим близким. 

 В самом углу стеллажа притаилась едва заметная скульп-

турка «Стрелок»  неизвестного мастера из  Уэлена. Эта фигурка  

не больше спичечного коробка, но она могла бы украсить любой 

музей... 

 Стрелок-лучник напряжен  и целеустремлен, он сконцен-

трирован на выстреле. Для большей устойчивости согнул колени.  

Руки  вскинуты,  да так,  что плечи находятся на уровне головы.  

Тетива натянута, глаза прищурены. Сейчас он  выпустит  стрелу.  

Будет ли цель поражена?  Конечно. Много часов охотник бродил 

по тундре,  выслеживая зверя. Мерз, крался по сугробам, преодо-

левал препятствия, поднимался на сопки, спускался, пока зверь, 

уставший от погони,  не остановился. Быть может, это осторож-

ный соболь ― король меха  или хитрая лисица, а может, росома-

ха или еще какой-то зверь. Но кто бы ни был, охотник обязан из-

виниться перед жертвой. По старинным чукотским поверьям, ес-

ли этого не сделать, проявить неоправданную жестокость или 

жадность,  убить больше, чем необходимо на сегодня, ― завтра 

добычи не будет. 

 Еще одна  миниатюрная  скульптура ― «Обучение». Её ав-

тор также из Уэлена ― Е.И.Эйнес... 

 Сидят на корточках друг перед другом две чукчанки: мать 

― опытная чумработница,  учит дочь, как правильно разделывать 

нерпу. Она ограничивается устными замечаниями, в то время как 

дочь старательно орудует «женским» ножом. Девушка держит 

его в правой руке и,  чтобы работать  было удобнее,  приспустила 

кухлянку. Правое плечо оголено, да так,  что видна молодая де-

вичья грудь. Так же трудились ее мать, бабушка и более далекие 

предки. Зима, но чукчанка не замерзнет: разделка туши занятие  

не из легких. Дочь старается,  выказывает усердие и, судя по все-



му, немного торопится. Опытная мать спокойным движением ру-

ки словно говорит: «Не спеши. Работу надо выполнять основа-

тельно и наверняка». 

 

 Этот же мастер выполнил небольшую скульптурку «Де-

вушка с рыбой», напоминающую шедевр Микеланджело из Эр-

митажа. Флорентийский гений был ограничен небольшим исход-

ным  материалом,  и мальчик,  вытаскивающий из ступни занозу,  

получился неестественно скрюченным. Чукотского мастера огра-

ничивало пространство жилища, в котором молодая чукчанка за-

нята разделкой рыбы.  Несколько плавных волнообразных витков 

― и всё понятно, узнаваемо: она готовит строганину, и  если так,  

то неподалеку находятся мужчины, они ждут, когда девушка 

принесет еду. Значит, ей надо торопиться. В тундре лишнего 

времени нет. Кухлянка у девушки приспущена, плечо оголено...  

Работает чукчанка специальным ножом. Левой рукой держит ры-

бу за хвост, а ногами прижимает, чтобы она не выскользнула... 

 Еще одна работа называется «Мальчишечья охота». Уэлен-

ский мастер,  выполнивший её в 1982 году, «остановил» сюжет в 

тот момент, когда чукотский мальчик вот-вот поймает жирную  

куропатку.  Пластика  скульптуры  схожа  со «Стрелком» и  наве-

вает  сравнения с некоторыми работами Пикассо. Бегущий маль-

чик вытянул руки, потерял равновесие и если не схватит птицу, 

то непременно упадет. Это одно из немногих изображений,  где 

северный  человек  не стоит  на  двух ногах.  Косторез Ивитук 

позволил эту шалость резвому чукотскому мальчишке. 

 Одна из самых замечательных скульптурных композиций 

называется «Дедушкин рассказ». Автор Кителькот выполнил её в 

1982 году... 

 Сидит на снегу старик. У него мужественное в морщинах  

лицо. Он погружен в воспоминания, скорее всего грустные, по-

тому что вспоминает он о днях давно ушедших и невозвратных. 

Но жизнь не прошла напрасно, она имеет и свое воплощение,  и 

продолжение. На левом колене старика сидит один внук ― ему 



не больше трех лет, а справа ― второй,  лет на пять старше. Он 

подсел вплотную, чтобы плечом касаться деда. Правой рукой  

старик указывает вдаль, но сам не вглядывается, столь знакома 

она  ему. Быть может,  он указывает на ярангу и рассказывает ис-

торию рода; или старик показывает внукам стадо и обучает  пер-

вым пастушьим навыкам; а может, они находятся на берегу моря 

и старик,  заметив кита, обращает внимание на него; или, быть 

может, показывает внукам священное место, с которым связано 

важное в его жизни событие... Трехлетний ребенок еще не пони-

мает смысл происходящего,  не вникает в рассказ и лишь при-

слушивается к голосу деда, от которого исходит  тепло  и переда-

ется уверенность. Он и смотрит не туда, куда указывает старик, а 

на... дедушкин палец, который и ближе, и понятнее.  А вот стар-

ший внук многое понимает и кое-что из рассказа уже слышал.  

Он знает: всё, что говорит дед, ― предназначено именно для не-

го. Поэтому и смотрит точно в ту сторону,  куда указывает ста-

рик. Из троих лишь он вглядывается в даль, чуть отодвинув голо-

ву от деда,  пытаясь разобраться в увиденном. Ему кажется, что 

он уже и сам готов действовать.  Скоро,  очень скоро это про-

изойдет. Но пока надо слушать и запоминать... По замыслу эта 

работа не имеет равных среди  скульптур музея. Её можно распо-

лагать перед всяким предметом, напротив каждой другой фигур-

ки, даже напротив каждого из нас, и всегда она окажется умест-

ной: старик будет указывать в самую точку и обращать к ней  

внимание  грядущих поколений. Ведь он, проживший долгую и 

трудную жизнь, обо всем может рассказать, обо всем поведать, в 

том числе и о нас с вами. 

 Есть в запасниках и  скульптурные композиции, что назы-

вается,  жанровые.  На большом клыке, выделанном под подстав-

ку,  мчатся олени. В нартах ― оленеводы или охотники. Пора-

жают тонкость отделки, легкость, воздушность, а главное - пере-

дана динамика. Несущиеся по тундре упряжки действительно 

движутся.  Но даже в нарте, на скорости, северный человек не от-

рывается от земли и хотя бы одной ногой ее касается. То же и в 



сценах охоты на морских животных, и во встрече с опасными 

хищниками ― волком или медведем. 

 Скульптурная композиция Тымнетагина, изображающая 

какую-то семейную драму, называется «Борьба за жену»... 

 Стоит безучастно молодая женщина, закрыв руками лицо.  

В ее обреченном виде читается фатальное: «Что будет ― то бу-

дет!» Она чувствует, как над нею занес могучую лапу «большой 

взъерошенный медведь»,  к тому же ― белый. Он хочет схватить 

её, но не затем, чтобы разорвать на части,  а чтобы унести в свою 

обитель. Ведь это не простой медведь. Он одет в дорогую 

кухлянку с орнаментом и качественной выделкой... Да это и не 

зверь вовсе, а особенный образ, скорее всего, герой неизвестной 

мне северной  легенды.  Наверное, он схватил бы красавицу и 

унес в «шалаш убогой», если бы не муж-охотник. Он уже спешит 

на выручку,  уже  подбежал к коварному обидчику и занес над 

ним грозное оружие:  голову моржа с острыми клыками. Еще 

мгновение ― и он вонзит их в спину наглому полузверю. Жена 

будет спасена и,  конечно, вознаградит возлюбленного ещё боль-

шей лаской, еще большей любовью. А поверженный обидчик уже 

никогда не посягнет на чужое счастье. 

 Композиция эта  стоит  на необычной подставке. Она тоже 

из моржового клыка и разрисована удивительно нежной и тонкой 

графикой. Эта графика ― предмет особой гордости и особенного 

восхищения, но о ней ― в следующем письме. 

 

__________________________________ 

 

             ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЧУКОЧ 

                   (Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи».) 

 

 «По данным антропологических измерений, про-
изведенных среди чукоч (обмерено 148 мужчин и 49 
женщин),  рост чукоч достигает: у мужчин: максимум ― 
186 см, минимум ― 150  см,  средний ― 162 см;  у жен-



щин:  максимум ― 168 см, минимум ― 138 см, средний ― 
152 см...  
 Телосложение чукоч крепкое, статное, хотя и  не-
сколько массивное ― верховой олень, купленный ими у 
ламутов, часто оказывается слабым для  своих  новых  
хозяев. Кроме того, чукчи не так быстроноги, как ламу-
ты-охотники. Однако, тучные люди у чукоч встречают-
ся редко... 
 Руки и ноги у чукоч,  как и у всех племен  северной 
Азии, ― маленькие. Чукчи потливы. Молодые пастухи-
оленеводы быстро потеют даже при  самом  легком  бе-
ге  вокруг стада. Полушутя оленные чукчи называют 
сами себя "потливым народом" (gьtlotaramkьn). Жен-
щины часто  неуклюжие, имеют короткую талию и но-
ги, непропорциональные по отношению к туловищу. 
Некоторые из чукоч обладают значительной физиче-
ской силой, в особенности оленеводы, у которых всегда 
здоровая пища. Мне приходилось видеть людей, кото-
рые  были в состоянии нести на спине целую оленью 
тушу на расстоянии километра или легко поднимать 
большой  камень до пяти пудов весом. 
 Молодые люди постоянно тренируются в разви-
тии своих сил, поднимают и носят большие камни, бе-
гают взапуски на значительные расстояния. Примор-
ские чукчи и эскимосы употребляют даже специальные 
"подъемные" камни. Эти камни ― цилиндрической 
формы, заострены на конце и отшлифованы... 
 ...Скулы у чукоч выдаются значительно меньше, 
чем у тунгусов и якутов.  Носы у них часто крупные,  
красивые, иногда даже "орлиные",  но встречаются 
также носы с низким монгольским  переносьем,  осо-
бенно у женщин.  Лица у чукоч нередко довольно аля-
поватые, черепа плоские и низкие прямые лбы,  нижняя 



часть лица непропорционально велика. Красивую голо-
ву чукчи часто сравнивают  с  круглой травяной кочкой. 
В рассказах красивый мужчина часто зовется "кочешно-
головый". Лица  монгольского  типа  более часты среди 
женщин.  Однако многие чукчанки обладают лицом и 
сложением не хуже средней женщины белой расы. 
 Глаза у чукоч прямые,  нередко большие, широко 
прорезанные. Третье веко (поперечная заслонка для  
слезной железы), типичное для желтой расы,  встреча-
ется у чукоч редко. 
 Волосы у чукоч, также как и у коряков, часто вол-
нистые и даже кудрявые, между тем как у камчадалов ― 
всегда прямые. Некоторые оленные чукчи, которых мне 
приходилось встречать в различных частях чукотской 
территории, носили прозвище "кудрявый" (kamcь) бла-
годаря своим кудрявым волосам. Особенно в тихооке-
анских селениях попадаются нередко даже курчавые 
волосы. 
 У чукоч,  живущих во внутренней части страны  и  
на берегу Ледовитого океана,  цвет волос темный, а на 
Тихом океане ― 15% имеют темно-коричневые и даже 
светло-коричневые волосы. Растительность на лице 
скудная, но все же волосы у чукоч  встречаются  чаще,  
чем у ламутов или у якутов. В то время, как ламуты 
тщательно выдергивают все волоски бороды особыми 
щипчиками,  чукчи оставляют расти свои бороды и да-
же гордятся ими.  Усы у оленных  чукоч (вернее, черный 
пушок на верхней губе) считаются украшением зрелого 
возраста и  эмблемой  независимости.  Брови чукоч ча-
сто густые, нависшие, особенно у стариков. Раститель-
ность на теле скудная. У женщин густые  брови, длин-
ные толстые  косы  и обилие волос на лобке считаются 



признаком красоты.  По чукотской  пословице:  волоси-
стый лобок у жены ― забава для мужниных рук». 

 

 

 

 
13 декабря. Анадырь 

 

 

 Привет, Веро! 

 

 Я перелетел в Анадырь ― главный город на Чукотке. Здесь 

уже нет полярной ночи. Дом, в котором я живу, находится на 

краю города. Из окна видна какая-то деревня, за нею ― залив, а 

дальше ― бесконечность, из-за которой ненадолго появляется 

солнце. По сравнению с Билибино жизнь здесь более ритмична и 

многолюдна. Сначала немного мело,  но вот уже третий день сто-

ит отличная погода. Говорят,  весь  декабрь такой,  чего здесь не 

помнят.  Все ждут пургу. Я не против. Посмотрю, что это такое. 

 Пытаюсь встретиться с окружным акушером. Уже был у 

нее в больнице и договорился о времени, когда можно спокойно 

побеседовать. Главный акушер в курсе всех деторождений. Ин-

формация стекается к ней со всех районов Чукотки. Можно ни-

куда не ездить и ждать Нового года... 

 

 Сегодня вышел  к  окраине города и увидел небольшую 

церковь. Она находится на косе, на том самом месте, откуда впо-

следствии вырос город.  В церкви крестили детей, поэтому я в 

ней не задержался и по тропинке, минуя склады и базы, прошел 

дальше, чтобы сфотографировать панораму Анадыря. В конце 

концов я вышел на  дорогу,  которая так увлекла,  что вскоре я 

оказался в деревне Тавайваам, той самой, которую видно из мое-

го окна. 



 Деревня показалась жалкой и убогой. Ветхие одноэтажные 

дома, которые правильнее называть хижинами, соседствуют с 

двухэтажными, также довольно обшарпанными. Они к тому же 

покрыты изморозью,  от чего кажутся холодными, неприветли-

выми и безжизненными. Тем не менее в них живут. Вокруг домов 

расположились деревянные  сарайчики разных форм и размеров,  

тоже малопривлекательные. Видел и несколько новых коттеджей.  

Картину дополняет  стоящий посреди  поселка недостроенный 

трехэтажный дом.  Судя по всему, таким он остается много лет и 

уже едва ли достроится. Пока шел, не встретился ни один прохо-

жий, не проехала ни одна машина. 

 Тавайваам ― речка, по которой в Ново-Мариинск ездили 

чукчи с товаром для обосновавшихся здесь казаков. Отсюда 

название ― «Река, служащая для поездок». Сами казаки назвали 

реку ― Казачкой. Протекает она между столицей Чукотки и по-

селком, который, в отличие от реки, название сохранил. Сразу за 

Тавайваамом начинается безбрежная водная (сейчас ледяная) пу-

стыня Анадырского залива. В Тавайвааме живут в основном чук-

чи. Жизнь их так или иначе связана с Анадырем, куда они ходят 

на работу, если таковая есть, а их дети ― в школу. 

 В старом деревянном двухэтажном здании с вывеской 

«Администрация» расположены ещё Дом культуры и библиотека.  

В одной из комнат я застал нескольких чукчанок за печальным 

занятием:  они сплетали траурный венок. Чтобы работа не каза-

лось скучной, девушки смотрели телесериал. Встретили они меня 

тепло, усадили за стол и угостили чаем. Когда разговорились, я 

спросил о возможности рождения ребенка в тундре. Надя ― ди-

ректор этого Дома культуры ― предложила встретиться с одной 

из жительниц, которая могла бы на этот вопрос ответить. Надя 

ушла за нею и спустя некоторое время возвратилась с Валенти-

ной Ивановной и её девятилетней дочерью Марийкой. 

 Валентина Ивановна ― чистокровная  чукчанка, родилась 

и выросла в Тавайвааме. Ее родители всю жизнь проработали в 

тундре. Отец ― потомственный оленевод, мать ― чумработница. 



Сама Валентина Ивановна уже на пенсии, хотя ей только пятьде-

сят. Раньше работала в спорткомитете. Занималась ездовыми со-

баками и организовывала соревнования,  довольно популярные в 

этих краях. У Валентины Ивановны шестеро детей, которых она 

делит на партии. «Старшая партия» состоит из дочери ― ей два-

дцать восемь  лет ― и двух сыновей, которым по двадцать три. У 

«старшей партии» свои семьи, и там Валентина Ивановна уже 

давно бабушка. Но, будучи бабушкой, она не переставала стано-

виться матерью. В «младшей партии» ― десятилетний сын и две 

дочери,  которым соответственно девять и семь лет. Таким обра-

зом,  одна из дочерей Валентины Ивановны  младше её же внука.  

Никого из шестерых она в тундре не рожала. Зато родилась там 

сама, и мама рассказывала ей  обстоятельства этих родов. 

 Они с мужем поехали в соседнюю бригаду, где собрались 

родственники. Это было неподалеку, в Тавайваамской тундре.  

Но в дороге маму Валентины Ивановны растрясло, и, лишь  толь-

ко они приехали в гости, у нее начались схватки. Пришлось 

срочно везти ее обратно. Оленей распрягли, и на то, чтобы вновь 

их запрячь, а до того отловить, не было времени. Поэтому в нарту 

впряглась младшая сестра и тащила ее километров десять.  (Му-

жу при родах находиться было нельзя.) Она успела  довезти  

сестру до яранги, растопила очаг, нагрела воду и, когда стало 

тепло, помогла родить. Вспомнила Валентина Ивановна о своей 

тете и загрустила: недавно она умерла... 

 Я спросил, может ли в тундре родиться ребенок и остаться 

неучтенным?  Валентина Ивановна считает это маловероятным. 

Сейчас даже в отдаленных бригадах имеются рации,  по  которым 

сообщают о всяком происшествии, в том числе и о предстоящих 

родах. Вместе с тем она рассказала, что ее приятельница из Били-

бинского района несколько лет назад родила прямо в яранге. 

 Муж Валентины Ивановны умер десять лет назад, и с тех 

пор она одна воспитывает троих детей. Впрочем, дети они только 

с виду. На деле ― самостоятельные  личности, которые не только 

помогают матери, но являются полноценными добытчиками пи-



щи. Пенсия у Валентины Ивановны 750 рублей. Это при чукот-

ских ценах! Проживают вчетвером в однокомнатной квартире.  

Так теплее и, главное, дешевле. Зато есть электрическая печь, ко-

торая греет воду. По выходным Валентина Ивановна с сыном и  

Марийкой  ходят на рыбалку. Не ради удовольствия, а чтобы 

прокормиться. (Тут ради удовольствия ничего не делается.) Ло-

вят корюшку, небольшую рыбку, сантиметров десять-пятнадцать, 

и, чтобы был толк,  наловить надо много, а это не  всегда удается. 

Рыбку жарят, вялят, солят, коптят, ― словом, она для тавайва-

амовцев что для нас картошка. Уху варят редко: на неё этой ко-

рюшки надо уж очень много.  Покупают только хлеб и немного 

картошки: «Надо же  детей чем-то баловать!» Сама Валентина  

Ивановна  картошку почти не ест. Изредка едят оленину, но сей-

час с нею трудности. Вот  и весь рацион этой тавайваамской се-

мьи.  А есть такие,  которые обходятся только рыбой. Некоторые 

сами выпекают хлеб. Получается дешевле, чем покупать. В семье 

Валентины Ивановны еду готовят в основном  дети, а чаще всего 

― Марийка,  которая на все руки мастер. В девятилетнем воз-

расте она ведет почти все домашнее хозяйство. 

 Эта крепенькая, с серьезным видом девочка меня поразила.  

По всему видно,  что она играет важную  роль в семье... Валенти-

на Ивановна много курила. Конечно, самые дешевые папиросы.  

Марийка решила бороться с маминым курением и способ нашла 

безупречный. Она не обвиняла, не апеллировала к здоровью,  а 

взяла карандаш и подсчитала, во что обходятся папиросы. Затем 

положила расчеты перед матерью и сказала: «Бросай!» На листке 

было подсчитано, сколько хлеба, муки и картошки можно было 

купить на деньги, улетевшие в табачный дым. 

 Марийка шьет вполне серьезные вещи,  и,  случается, они с 

мамой их продают. Она показала рукавицы из заячьего меха, и 

было трудно поверить, что их сшил девятилетний ребенок. А 

ведь Марийка еще и выделывает шкуры,  и, кроме этого, умеет 

вышивать бисером. Рукоделию ее учат в Национальном колледже 



― специальной школе,  где есть художественное и фольклорное 

отделения.  Но главным учителем была бабушка. 

 Мне хотелось поговорить с Марийкой, и я даже попросил 

Валентину Ивановну оставить нас, полагая, что девочка стесня-

ется. Однако, оставшись со мной наедине, маленькая чукчанка не 

произнесла ни слова! Валентина Ивановна просила дочь, чтобы 

та рассказала известные только ей истории, но Марийка была не-

преклонна. Она молчала и в лучшем случае улыбалась, плотно 

сжав рот. Я корил её, даже ругал, но все это не давало результата. 

 Жаль, потому что Марийка знает о Тавайвааме многое. Не-

давно умерла ее бабушка,  у которой с внучкой были самые дове-

рительные отношения. Незадолго до смерти бабушка передала 

Марийке газетные вырезки,  тетради с записями,  документы, ко-

торые бережно хранила. В этих бумагах, кроме прочего, записана 

история села. Теперь Марийка обладательница ценного наследия, 

дорожит им и не хочет делиться с заезжим незнакомцем. Наказ 

бабушки был строг, и Марийка выполняет его неукоснительно.  

Может,  когда-нибудь  она  предоставит эти материалы человеку 

более достойному и заинтересованному, а может, сама расскажет 

историю своего бедного селения. 

 Бедного ― другого слова не подобрать...  

 Когда мы с Валентиной  Ивановной и Марийкой вышли из 

Дома культуры, нам повстречались несколько странных (и  

страшных!) существ. Это старушки-чукчанки. Беззубые, едва пе-

редвигающиеся,  одна на костылях, а одежда такая, что это ско-

рее лохмотья. Я было приготовился их фотографировать, но это 

показалось столь кощунственным,  что я не решился. В руках  у 

одной старушки была выцветшая тряпка,  похожая на бывшее по-

лотенце. В тряпку  было  завернуто  полбуханки хлеба. Опираясь  

на костыль, старушка делала два шага, останавливалась для пере-

дышки,  ступала еще, вновь останавливалась и так продвигалась к 

двухэтажному дому. Чтобы войти в него, ей предстояло преодо-

леть несколько ступенек, и я не представляю, как она могла бы 

это сделать. Валентина Ивановна с нею поздоровалась, они пого-



ворили по-чукотски, а я прятал глаза, чтобы не встретиться со 

старушкой взглядом. А она-то как раз смотрела на меня и ждала, 

чтобы я посмотрел на нее. Потом я понял, что меня сковал стыд,  

тот самый,  что может вызвать  бегство  от сопричастности  к бе-

де,  отстоящей от нас в полуметре... Не я, а Валентина Ивановна 

проводила пожилую чукчанку до подъезда  и  помогла  ей взойти 

по ступеням.  Оказалось, старушка шла из своей одинокой лачуги 

в соседний дом поделиться хлебом с человеком еще более не-

мощным и нуждающимся... 

 У сельского магазина встретили пьяную  чукчанку, с виду 

молодую. Еще только полдень, но по всему видно, что в таком 

состоянии она с утра. Ее старое, грязное драповое пальтишко бы-

ло накинуто на то, что с натяжкой можно назвать нижним бельем. 

Женщина была не просто неряшлива. Она  была  расхристанной и 

разболтанной, без головного убора, хотя мороз был под тридцать. 

В любой момент она могла упасть,  и едва ли у нее хватило бы 

сил подняться. Ей никто бы не помог,  потому что вокруг никого 

не было, а редкие прохожие, вроде несчастных старушек, не об-

ратили бы на нее внимания. 

 Говорят, северным  народам нельзя пить, так как их орга-

низм не сопротивляется воздействию  алкоголя. Вроде бы  в  нем 

нет ферментов, растворяющих алкоголь. А вот русский организм, 

наоборот, устроен из одних только этих ферментов! Как, впро-

чем, и французский. На самом деле чукчи, эскимосы, эвены и 

другие северные народы, организм которых веками приспосабли-

вался к условиям, в которых никто другой жить не может, устро-

ены так, что вмешательство в их жизнь ― будь то жилье, одежда 

или питание ― немедленно вызовет отрицательную реакцию. 

Организм отторгает все, что несовместимо с их образом жизни. 

Вот почему мудрые люди столь категорично выступают  против 

всякого  постороннего вмешательства в жизнь и быт своего наро-

да и прежде всего накладывают табу на алкоголь. 

 Я спросил Валентину Ивановну, что она думает о нас, рус-

ских. 



 Она ответила, что русские сейчас ничем не помогают. Если 

надо что-то построить,  например дом, надо идти за разрешением,  

затем  выкупать землю.  Валентина Ивановна спрашивает: «По-

чему мы, родившиеся и прожившие здесь тысячи лет, должны 

выкупать свою же землю? Выкупать у тех, кто сюда пришел, по-

хозяйничал и теперь сматывается?» Она считает, что должны 

платить им. За пользование их землей и недрами.  

 «Были газеты на чукотском языке. Сейчас их нет. Был 

Центр народного творчества. Сейчас его нет. Хорошо, остается 

еще Национальный колледж. Наше село считается  националь-

ным,  но что здесь национального? Одна разруха. Были неболь-

шие домики, аккуратно стоящие один против другого, а теперь ― 

разгром! Теплотрассы открыты, из них бьют фонтаны. Трехэтаж-

ку строили-строили, разворотили полсела и бросили. Людей ви-

дели, какие они у нас? Старушек видели?..» 

 Валентина Ивановна говорила без злобы, но и без надежды 

на то, что это когда-нибудь изменится. 

 

 Мы расстались.  Выйдя на дорогу, я пошел в Анадырь, а 

мои  новые  знакомые  остались  в  Тавайвааме, поселке-спутнике 

чукотской столицы.  И пока я шел, вспоминал о необычном экс-

понате из местного музея.  Вам, французам, этого не понять, но я 

попытаюсь объяснить... 

 В краеведческом музее есть дверь, обитая чёрным дермати-

ном:  нечто вроде заменителя кожи.  На двери надпись: 

 

                            С Е Р В И З, 

            подаренный  Губернатором ЧАО 

                     НАЗАРОВЫМ А.В. 

                    к юбилею Москвы. 
 

 Плотно закрытая  дверь  с  подобной  надписью может при-

влечь даже самого равнодушного из посетителей, не говоря обо 

мне, с детства предпочитающего закрытые двери открытым. Я 



попросил показать подарок. Как житель Москвы, я  сгорал  от 

любопытства:  что за сервиз подарили нам к юбилею? Не из мор-

жового ли... клыка? 

 Оказалось, нет. Сервиз на двенадцать персон изготовлен из 

высококачественного фарфора на одной из подмосковных фаб-

рик,  чьи изделия в особом почете среди ценителей. В одной из 

искуснейших супниц, окаймленной золоченым, исконно русским 

орнаментом, покоится грамота, свидетельствующая о том, что 

сей  сервиз  действительно подарен Первопрестольной «от лица 

Народа Чукотки с пожеланием процветания и благополучия». На 

стене комнаты с плотно занавешенными окнами висит красоч-

ный, под стать сервизу, плакат-календарь с изображением торже-

ственной передачи подарка мэру столицы. Сам сервиз столь рос-

кошный, что налитая в тарелку баланда сошла бы за наваристый 

борщ. 

 Осмотрев экспонат, я уже было представил себя в полутем-

ной горнице в числе двенадцати избранных, разделяющих со 

мной трапезу, и одного приземистого, подающего мне кусочек 

хлеба... Но меня вдруг заинтересовало: почему подарок москви-

чам находится в Анадыре? Конечно, дареному коню в зубы не 

смотрят, но, быть может, мэр Москвы, приняв сервиз, затем от 

него вежливо отказался, догадываясь о богатых недрах Чукотки? 

Но нет. Подарок действительно находится в Москве, и, быть мо-

жет, из него едят суп, борщ и котлеты. Оказывается, здесь, в кра-

еведческом музее, лишь уменьшенная копия с настоящего серви-

за. Тот ― на двадцать четыре персоны! 

 Пока я осматривал сервиз,  а поглядеть на «подарок» при-

ходят целыми группами, девушка-смотрительница постоянно по-

правляла оконную занавеску, чтобы из дома напротив не замети-

ли блеск золоченых тарелочек и блюдец... 

 Только не надо спешить с выводами и, как у нас говорят,  с 

«однозначными оценками». Во Франции общественность бы воз-

мутилась, подняла шум, и от бедного губернатора уже ничего бы 

не осталось. Он бы сидел в Консьержери, а сервиз пошел бы с 



молотка.  Но это Россия. Здесь все  иначе. И я не стану никого 

обвинять в растрате народных средств. Кто знает, может, благо-

даря этому сервизу Чукотка не погибла? Может, в обмен на пода-

рок сюда доставили пару-тройку танкеров с нефтепродуктами? А 

может, Москва, умилившаяся подарком, приняла к себе на попе-

чение несколько тысяч чукотских  детей  или  засыпала полуост-

ров дешевой мукой, по тринадцать рублей за килограмм? Быть 

может, сервиз этот уже сто раз окупился, и оттого губернатор по-

дарил его музею, не стесняясь и не стыдясь,  что подарок Москве 

сыграл существенную роль в преобразовании Чукотки, и из захо-

лустья она в одночасье станет развитой территорией, и, когда 

придет  время, мы все о том узнаем? А узнав, воспоем славу чу-

котскому губернатору и устыдимся мелочных, недостойных 

упреков. 

 В любом случае,  когда я буду писать книгу о Чукотке, ис-

торию с сервизом упоминать не стану. Это я тебе, француженке, 

расскрываю некоторые наши нюансы, которые в иные времена 

назывались «социалистической предприимчивостью», а еще 

раньше...  не помню как. Но то, что так у нас было всегда, ― точ-

но. И еще долго будет, как бы мы этого ни не хотели. 

 

___________________________________ 

 

                    

                                 РОМАНТИКИ ИЗ ТАВАЙВААМА 

 

     Они все разные: по возрасту и по характеру, националь-

ной принадлежности и профессиональной  деятельности. 

Но есть у них одно общее, что объединило всех. Они ― 

романтики. И по натуре своей,  и в душе. Восемь лет назад 

начали с прогулок в тундру с семьями.  Затем туристиче-

ские походы на более дальние расстояния.  Теперь же  объ-

единились в туристический клуб. И название ему дали 

«Романтик». А запевалой во всех этих добрых делах высту-



пает одна из таких непоседливых, неугомонных ― Галина 

Нотатынагыргына. В погожие летние дни отправляются це-

лыми командами «на природу». Уходят далеко от села Та-

вайваам, прихватив котелки, чайники, походные палатки, 

скромный провиант. Идут пешком двадцатилетние и пяти-

десятилетние. Не отстают от них  самые  юные  участники  

турпоходов  ― Анечка  Рябыкина, Марийка и Миша Канле, 

Витя Вельвун и Юля Котыт, Миша Плешаков. Всех не пе-

речислить... 

«Крайний Север». Газета Чукотки.  

29 октября, 1999 г. 

 

 

МАЛОРОТАЯ КОРЮШКА  

 

     За свой характерный запах получила название «огуреч-

ник». Распространена в Тихом океане от Берингова пролива 

до Северной Японии. Это полупроходная стайная рыба, 

придерживающаяся  опресненных участков моря, откуда 

входит для икрометания в  реки. Иногда встречается в озе-

рах. Нерест ― в апреле-мае. Икрометание происходит 

обычно на закате солнца. После 10 часов вечера заканчива-

ется.  Прекращается и ход самок к местам икрометания. 

Самцы держатся в этих районах в течение почти круглых 

суток. Икра разбрасывается на камни в местах с довольно  

сильным  течением. Плодовитость 1,2-10,5 тысяч икринок. 

Развитие их при температуре 7-15 градусов длится от 10-12 

до 38 дней. Выклюнувшиеся личинки  имеют  длину  около  

4,5 мм. Длина взрослой особи до 18,5 см.  В Анадырском 

лимане  ― от 8,5 до 18,5 см,  средняя длина ― 12,6 см, вес 

― 11 г. Питается планктоном, личинками насекомых, рач-

ками. Является пищей хищных рыб. Запасы корюшки 

находятся в критическом состоянии, и требуются срочные 

меры для восстановления её численности. 



 

 

Край наш северный /Сост. Г.А.Кудрин, 

Ф.Н.Сиразитдинова. ― Магадан. 1987г. 

 

      «...Вот, все говорят, что рыбу надо чистить. Ничего 

подобного! Берем её как есть, в чешуе. Посуду удлиненную 

― по ней.  Немного воды. Добавляем перца, специй. Совсем 

не чистим, не  взрезаем.  Но только это должна быть или 

только что оттаявшая свежемороженая рыба,  или  све-

жая. Ну, вот в водичке ее парим.  Потом только чешую 

снимаем. Отделяем мякоть ― вот это мясо!..» 

 

Назаров, А.В.  С Чукотки начинается 

Россия. М., 1996. С.27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
  14 декабря. Анадырь 

 

 

 Дорогой Валентин Яковлевич! 

 

 Я не ответил на Ваше письмо, потому что вылетел на Чу-

котку неделей раньше. Только сейчас понимаю, сколь это удачно. 

Мне казалось, десяти дней будет достаточно, чтобы собрать ма-

териал. Но для Чукотки десять дней ― ничто. Неделя ушла толь-

ко на то, чтобы прийти в себя.  

 Интересного не просто много. Интересно все. Сначала я 

был в Билибино и теперь знаю, что такое полярная ночь. Едва ли 

у меня хватит способностей передать впечатления в письме, 

предположу лишь, что человеку, прожившему на Псковщине, 

вряд ли когда-нибудь привидятся пейзажи, какие можно наблю-

дать на Чукотке. Также родившийся и проживший  на  необъят-

ных просторах тундры,  посреди сопок, едва ли представит мир 

вокруг Савкиной горки, с гогочущими гусями,  мычащими коро-

вами,  квакающими лягушками и каркающими воронами.  Кажет-

ся,  вся природа разместилась между этими двумя полюсами. 

 В Анадыре нет такого дикого холода, как в Билибино, зато 

дует ветер, от которого я скрываюсь в краеведческом музее. 

 В одном из залов  музея развернута экспозиция чукотской 

литературы и литературы о Чукотке. Кто только о ней не писал!  

Врачи, геологи, летчики, учителя, моряки... Одни между делом 



вели дневники, другие черкали заметки, третьи описывали быт. 

Не для истории ― для себя. Ведь приехавший с материка попа-

дал в совершенно новый мир, где была другая природа, другие 

отношения, все другое. Руки невольно тянулись к перу. Старани-

ями работников  музея,  и в первую очередь Екатерины Павлов-

ны, заведующей литературной частью, все эти дневники и записи 

сохраняются. 

 Что до самого творчества,  то, по словам Екатерины Пав-

ловны,  которая много лет следит за чукотской литературой и за 

литературой о Чукотке,  положение здесь неопределенное.  Хотя 

и конкурсы проводятся,  и  мероприятия разные  и  присуждаются 

премии имени Юрия Рытхэу (десять тысяч рублей победителю), 

прорыва пока нет. Все содержание чукотской литературы ― в 

каком-то мечтательном взгляде в невозвратное. Редко кто риску-

ет размышлять о будущем. Нет исканий, не задаются писатели 

сложными вопросами, а значит, и ответов на них не ищут. Не за-

думываются чукотские литераторы и о том, что происходит сей-

час. Нет в чукотской литературе и настоящего  героя,  который 

мог бы стать национальным символом,  через которого Россия и 

остальной мир поближе узнали  бы  Чукотку, поняли заботы и 

беды живущих здесь людей. Никто не поведал, какие духовные 

изменения произошли на Крайнем Севере и какие внутренние  

противоречия испытывают коренные жители после распада 

СССР.  Хотя бы одним  предложением, одной фразой кто-нибудь 

разродился... Писатель, если только он хочет быть услышанным и 

понятым, должен разговаривать доверительным,  негромким  и 

спокойным тоном.  Северяне во многом разуверились.  Их все 

время обманывали:  обещали, призывали,  укрупняли,  разукруп-

няли...  Теперь люди уже ничего не ждут.  Они смирились с тем,  

что их все  равно обманут. Чукчи и эскимосы горделивы. У них 

нет комплекса неполноценности, а внутренняя гордость ― от со-

знания того, что только они могут жить там, где больше не смо-

жет жить никто. И работу свою могут выполнять  только  они. 



Им,  конечно, обидно, что в ходу анекдоты про чукчу, недоразви-

того и слабоумного. Но относятся они к этим анекдотам с юмо-

ром и сами не прочь их рассказать. 

        Откуда пошли эти анекдоты? В одной из статей некто Борис  

Шишлов написал,  что «основоположником» анекдотов про чук-

чу следует считать Юрия Рытхэу.  Дескать,  в  его произведениях  

чукча выведен однобоко,  только с внешней стороны,  запечатлен  

в  рудиментарных, единовременных действиях: просыпается,  

умывается,  чистит зубы, ест, влюбляется,  слушает музыку,  хо-

дит в театр... Писатель словно доказывает: чукча ― тоже человек. 

Рытхэу пишет добросовестно, но так, как его учили и как должен 

писать о малых народах советский писатель. А нужно нечто иное. 

Почему-то американский индеец выведен в герои. Он сильный, 

ловкий, отважный, метко стреляет ― словом, мужчина во всех 

смыслах. Чукчи или эскимосы ― тоже ловкие стрелки и искус-

ные охотники. Они не менее отважны, а сфера их жизнедеятель-

ности шире и романтичнее: здесь есть море, Ледовитый океан. 

 Валентин Яковлевич, вероятно, я вторгаюсь во что-то мне 

неведомое,  но я лишь передаю слова чукотского литературоведа,  

собирателя и охранителя духовных ценностей, а кроме того ― 

чуткой и внимательной женщины,  чукчанки, прекрасно говоря-

щей на родном языке и у которой не  грех поучиться  русскому.  

Я  и  сам размышлял,  откуда пошли анекдоты про Василия Ива-

новича и Петьку,  пока в очередной раз не посмотрел «Чапаева». 

 ...Когда говорят о национальной литературе, имеют в виду 

и язык, и духовную первородность, и неотрывность от земли,  со 

всей ее историей, с бедами, несчастьями и радостями,  которые на 

этой земле произошли.  И донести до остального мира все это 

можно лишь тем языком  и  с  той душевностью, которые роди-

лись, выстояли, а затем, любя и страдая, просуществовали на 

этом куске земли, унаследовали ее память, впитали ее соки и 

ароматы,  усвоили все цвета и оттенки, уловили каждый звук и 

даже шорох и воплотились затем в творении богобоязненного, но 

отчаянного человека. Если то же самое, твое, исконное, родное, 



стараться донести с помощью чужого языка, иной формы и дру-

гого миропонимания,  получится лишь анекдот,  и  хорошо, если 

смешной. 

 Если бы меня перенесли в ярангу и поручили  настрогать 

обледенелого чира, то есть совершить нечто простое, вроде 

нарезки хлеба или очистки картофеля,  то  действия мои вызвали 

бы бурю смеха у местного населения. А представьте наше уча-

стие в охоте на нерпу  или  лахтака! Поверьте, не будет нелепее 

картины, если перенести на заснеженные тундровые просторы 

пушкиногорских гусей с коровами и огласить величественное 

безмолвие чукотских далей хрипловатым гоготом и унылым мы-

чанием. Да если к ним добавить  лягушачье кваканье, едва слыш-

ную гармонь из соседнего селения и чью-то брань... Обхохочешь-

ся. 

 Крайний Север  и  Чукотка  полны преданий, легенд, сказок 

и сказаний,  из которых  произойдет  национальная литература.  В  

этом  смысле  чукотская земля напоминает Россию предпушкин-

ского века. И если только найдется избранный,  способный 

услышать,  увидеть,  прочувствовать и все это ясно передать, по-

явится художник, который скажет и напишет о Чукотке так,  как 

сказал бы и написал каждый ее житель, если бы умел это делать. 

Мне кажется, это будет женщина... 

 Екатерина Павловна  считает, что так и произойдет. Она 

верит в молодых писателей и  поэтов,  знающих  язык, могущих  

не только изъясняться,  но и писать. Верит и в то, что новые та-

ланты будут поддержаны властями и бизнесменами, что они смо-

гут издавать свои книги, а из тоненьких «Записок Чукотского ли-

тературного музея»  вырастет толстый литературный журнал или 

альманах,  который объединит писателей и поэтов всех народов 

Чукотки. 

 Что касается книг, написанных о Чукотке писателями мате-

риковыми,  если так можно выразиться, то здесь я доверюсь мне-

нию Олега Куваева, которое он  высказывает в одном из писем к 

другу: 



 «…В литературе есть три Севера. Север ранней эпохи  в  

дневниках  полярных   путешественников XVIII ― XIX веков.  

Страшный, мрачный, ужасный и так далее. Север Джека  Лондо-

на ― где  борьба человека и природы идет на равных. И есть кни-

га Бориса Горбатова "Обыкновенная Арктика". Я убежден,  что  в 

советской художественной литературе об Арктике равных этой 

книге не было и нет... 

 …Я внимательно слежу за тем,  что печатается на "поляр-

ную тему" в журналах.  Все это,  в  том числе и мое, перепев трех 

мотивов ― Джека Лондона,  Бориса Горбатова и неких веяний  

журнала "Юность"  конца  шестидесятых. Жестоко, но это прав-

да.  Нет индивидуальности, нет прозаика, который бы открыл но-

вую грань в новые времена системы Арктика ― человек...» 

 

 Написано в 1970 году, а умер писатель в 1975-м. А вот  как 

мыслил Чаадаев: «Я предпочитаю бичевать свою родину, пред-

почитаю огорчать её, предпочитаю унижать её, только бы ее не 

обманывать». 

 Оставим конъюнктурщиков, негодяев, писак, просто беста-

ланных, коих во времена Петра Яковлевича было не меньше 

(иначе бы он не породил такой пафос). Забудем о всем постыд-

ном, что дала советская литература. Речь о другом: как относить-

ся к тем, кто искренне желал сказать о своей родине правду, но 

«обманывался»? Как быть с теми, кто «добросовестно заблуж-

дался»? 

 Крайний Север ―  составная часть всемирного мифа о со-

вершенном обществе и гармоничном человеке. Не о коммунизме 

речь, о гораздо большем ― о мечте. На Севере этот миф рухнул 

позже,  потому что Север ― дальше. Он не такой,  как остальной 

мир, и всякий, оказавшись здесь, сам оказывался «не таким». В  

обществе  идеологизированном, где  власть  зиждется на насилии 

и лжи, Север ― одна из немногих правд и одно из немногих мест,  

где человек не испытывал в такой степени унижения от раздвое-

ния личности. Можно сказать, что Север был прибежищем Прав-



ды. Мучительные  вопросы: «Как жить не по лжи?» или «Как во 

лжи жить?» ― не ставились здесь столь апокалиптически. Тяже-

лые условия,  их сейчас называют экстремальными, не позволяли 

доминировать «героям» с низкими моральными качествами.  

Низкое  здесь гасится,  как гибнет зловредный вирус на устойчи-

вом морозе. 

 Северяне лучше знают, когда именно романтизм уступил 

место прагматизму. Вероятно, то и другое существовало всегда,  

только  в разных пропорциях. Но прагматизм стал доминировать 

в одночасье, и не только на Севере. Поколение  студентов пяти-

десятых и шестидесятых ― счастливейшее из поколений уходя-

щего века: им грезилась лучшая жизнь, они верили в мифы и, 

главное, воплощение этих мифов ставили в прямую зависимость 

от своей  деятельности. (Счастливейшее, потому что за это их не 

убивали и от них не требовалось никого убивать.) Они и до сих 

пор находятся  во  власти  мифов и оттого проигрывают повсюду, 

где в цене прагматизм и расчет. 

 «Мещанский конформизм, который проникает в нашу 

жизнь, ― страшная сила. Я знаю многих людей с великолепными 

и любимыми специальностями, которые работают клерками в ка-

ких-то конторах, лишь бы не уезжать из Москвы... Это можно 

было бы понять,  если бы они любили именно этот город. Они его 

не любят, но престижно жить в центре. Вторая болезнь все того 

же мещанского  конформизма  ― болезнь накопительства и при-

обретательства. Сейчас она со скоростью эпидемии распростра-

няется на Севере. Она при жизни делает человека глухим, слепым 

и мертвым ко всему, кроме мечты о собственных "Жигулях" и 

какой-то даче.  Вот будет "это", и все будет хорошо. А это ложь. 

Хорошо уже не будет, так как человек отравлен». 

 

 Эти строки принадлежат тому же Олегу Куваеву. Что бы  

сказал сейчас, спустя четверть века, этот наблюдательный ху-

дожник, почитаемый на Чукотском полуострове и в Магадане?  

Какими бы словами отозвался,  глядя на то, как многие из его ге-



роев покинули воспетый им Север и  живут в ухоженных кварти-

рах,  на роскошных дачах или в коттеджах,  а ездят на чем угод-

но, только не на «Жигулях»?  Что бы вывел пером, пройдясь по 

заброшенным поселкам и оставленным селениям? Какие бы сове-

ты дал певекчанам, марковцам или билибинцам, болеющим 

«накопительством» на спасительный отпуск и на учебу детям? 

Неужели упрекнул бы за приобретательство навыков по выжива-

нию там,  где уже и жить невозможно и правил бегства не суще-

ствует? И как бы теперь назвал свой роман? 

 А теперь зададимся вопросом, имея в виду тех, кто будет  

после  нас: какое им дело, обманывались мы или кто-то нас об-

манывал? Что им наши нравственные страдания и искания, разо-

чарования и внутренние противоречия, если, «обманываясь»,  мы 

своей неправдой обманули их? «Отсутствие разменной монеты не 

освобождает от ответственности за безбилетный проезд», ― так 

было написано в каждом советском трамвае. Но приглядитесь: не 

то же ли написано и на небесах? 

 Надеюсь, Вы мои литературоведческие изыски никому не 

покажете. Я с Вами прощаюсь и продолжаю чукотские стран-

ствования. 

 

 P.S. В своем анадырском жилище обнаружил стопку чукот-

ских газет за 1993-й год. Я их просматриваю и кое-что намерева-

юсь использовать в будущей книге. Сегодня обнаружил рассказ 

Юрия Рытхэу, отрывок из которого вкладываю в письмо. Также  

посылаю заклинание шамана: вот образец подлинной литературы 

Чукотки! 

 

_________________________________ 

 

 

                          Из рассказа Ю.Рытхэу «Мудрый старик» 
 



 «В доме жил сам Первый, и поэтому в подъезде де-
журила милиция, что, в общем-то, устраивало не всех 
жильцов и,  в особенности,  Вээмвэкэта. Дело в том, что со-
гласно обычаю  тех лет,  распространенному среди пер-
спективных национальных кадров, он уже изрядно выпи-
вал и порой с трудом открывал внушительную дверь в пар-
тийный дом и часто поднимался на свой четвертый этаж не 
без помощи дежурного. Жена ругалась, грозилась уехать к 
себе в Энмэлен, хотя здесь она устроилась после  оконча-
ния Хабаровского медицинского института прекрасно, в 
лучшую поликлинику города, обслуживающую местную 
элиту. Но случилось несчастье: у Вээмвэкэта открылся ту-
беркулез. Он пролежал почти два месяца в больнице, а по-
том уехал в санаторий, на материк.  
 Но в санатории было тоскливо и  скучно, и  поэтому 
для поднятия настроения приходилось прибегать к спирт-
ному. Тоска и скука  усугублялась  угрозами  администра-
ции выписать Вээмвэкэта. Не дождавшись этого, Петр 
Вээмвэкэт сам покинул санаторий, взяв билет на ближай-
ший рейс самолета. Ранним  утром,  когда областной центр 
только еще просыпался, он вошел в знакомый подъезд 
партийного дома. Желая доставить молодой жене прият-
ный сюрприз, Вээмвэкэт тихо открыл  своим  ключом  квар-
тиру,  рывком  распахнул дверь в спальню и громко объ-
явил: 
 ― А вот и я! 
 Вместо ответного радостного возгласа раздался испу-
ганный взвизг и густая матерная брань:  рядом с женой на 
супружеской постели лежал мужчина с волосатой грудью. 
Почему-то именно эта волосатая грудь больше всего разо-
злила Вээмвэкэта.  Схватив в прихожей старенькое дробо-



вое ружье, он наставил ствол на застигнутого любовника, 
который, очухавшись, умолял: 
 ― Только не стреляй! Я сейчас! Я сейчас! 
 Он схватился за штаны, но наступил на них. Вээмвэкэт 
наконец-то узнал в мужчине персонального шофера Перво-
го. 
 ― Не трогай штаны! ― заорал Вээмвэкэт. ― Иди так! 
 Шофер жил на первом этаже этого же дома. 
 ― Но, Петя, как же так? Я же так не могу... ― бормо-
тал шофер. 
 ― Тогда ― стреляю! 
 Вээмвэкэт взвел курок. Шофер не знал, что в ружье, 
по меньшей мере, года три не было патронов. 
 ― Иду,  иду! ― выставив ладони вперед, как бы за-
щищаясь от предполагаемого выстрела, бочком задвигался 
шофер. Волосатость мужчины  распространялась и на то-
щий зад, заросший черной порослью. 
 Несмотря на внушительный вид и особую отделку, 
партийный дом отличался необыкновенной звукопроница-
емостью. И поэтому шум распространился по всему зда-
нию...» 

«Советская Чукотка». N78-79, 8 апреля, 1993 г. 

 

 

                                         ЗАКЛИНАНИЕ  

                    ДЛЯ ПРИРУЧЕНИЯ ДИКИХ ОЛЕНЕЙ 

                        (Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи») 

 

 «Это диво! Это диво! Я вытаскиваю твою сердечную 

жизнь  [tetkejun] вместе с аортой. Я тащу их через твой зад-

ний проход и присваиваю их себе. (Человек, произносящий 

заклинание, поднимает с земли две щепки или два стебля,  

вынутые из оленьего следа, и вкладывает  их  в свою левую 



рукавицу. Вернувшись домой, он завертывает их в кусочек 

кожи и подвешивает над  лампой  во  внутреннем пологе.)  

 Это диво! Это диво! Я вытаскиваю твой желудок. Я 

тащу его через твой задний проход и кладу его, как мешок, 

на твой нос. Это диво! Это диво! Я превращаю тебя в руч-

ную важенку.  Как же так! Иди и поищи мужа себе среди 

людей Утренней Зари.  Это диво! Это диво! Ты принес сы-

на небесной трещины. Это диво!  Это диво!  Ты принес  

сына верхушки Утренней Зари.  Это диво!  Это диво!  Ты 

принес сына "отдельных облаков". Это диво! Это диво! Я 

поставил тебя на широкую скалу. Это диво!  Это диво!  Я 

поставил тебя в огромный овраг. Это диво! Это диво! Кам-

нями, падающими  с обеих сторон,  я делаю глаза твои 

невидящими. Это диво! Это диво! Камнями, падающими с 

обеих сторон, я делаю  твои уши неслышащими.  Как?  Я 

привязываю камни к кончикам твоих волос.  Как? О, Зенит! 

Дай мне твой поражающий камень...  (Человек, произнося-

щий заклинание, делает вид,  будто он что-то берет левой 

рукой.) Я  положу его этому на темя, между рогами. Как? Я 

поставил тебя на огромное озеро. Это диво! Это диво! Я 

ставлю тебя, слепого,  на ледник, который трещит и раска-

лывается с оглушительным шумом. Как? О, Зенит! Дай мне 

твою раздвоенную палку, я положу ее на эту шею. Стадо 

будет на нее наступать с обеих сторон. От Вселенной заго-

вор ее я прошу. От Передней головы правого упряжного 

оленя прошу;  смирного быка прошу, впереди идущего в 

обозе. С аортой дикого  оленя  я  их связываю. От  середи-

ны Зенита сердечную жизнь извлекаю, этим ударяю тебя. 

Потом зову: "Ка, ка, ка!" Убежать не может по окончании 

связывания. Песчаную реку дорогой делаю, западный ветер 

зову и восточный ветер, чтобы от всех жительств дым при-

несли. Костер перед дверью развожу, большой очаг делаю.  

Потом я говорю: "Главный гость ты! Войди!  Потом  по-

едим  дома,  самую лучшую еду есть станем. Ты жену 



возьми, главный зять, ты!" Назавтра кочует народ, действи-

тельно желание идти с обозом обнаруживает [дикий олень]. 

Немного погодя прирученного оленя убивают, весь заговор 

отдают обратно хозяевам. Правого оленя Передней голове 

возвращают. Потом делают колобки, все ветры кормят, в 

разные стороны бросают. Только». 

 

Сообщил Ajnnavant, оленный чукча 

в Колымском округе 

 

 

 

 

15 декабря. Анадырь 
 

 

       Валентин Яковлевич! 

 

       Вслед первому высылаю еще одно письмо. 

       Был в церкви и там познакомился с молодым настоятелем ― 

отцом Сергием. Храм неприметный, приземистый, видно, что пе-

рестроен,  находится в стороне от города,  на вытянутом полуост-

рове, с одной стороны которого река Казачка,  с другой ― Ана-

дырский лиман. Это самый восточный православный храм на 

Земле!  Место, на котором находится храм,  называлось  (и  сей-

час называется) Ново-Мариинск. Это самая старая часть Анады-

ря.  Здесь до сих пор  стоят несколько  дореволюционных домов и 

склады какого-то американского предпринимателя.  Казаки,  ос-

новавшие острог, назвали его,  как считает настоятель, в честь 

Марии Магдалины.  А в топонимическом  словаре  утверждается,  

что острог назван «в честь царицы Марии». Я больше верю от-

цуСергию, да и Мария из Магдалы мне ближе. 

 На месте,  где сейчас церковь, до революции стояла часо-

венка. Она считалась самой далекой во всей России... 



       Я здесь набрел на старинную книгу, написанную американ-

цем. Он был в Анадыре (тогда он назывался Анадырском) в про-

шлом веке и 25 декабря 1866 года, в  четверг, присутствовал на 

рождественской службе. Кто знает, может это была та самая ча-

совенка... 

 «…Мы поспешно  отправились къ  бревенчатой церк-

ви;  но служба уже началась, когда мы пришли, и мы молча 

заняли места въ толпе богомольцевъ. Стены зданiя были 

украшены изображенiями патрiарховъ и русскихъ святыхъ,  

передъ которыми горели большiя восковые свечи. Облака 

синеватаго, благоухающаго дыма поднимались къ потолку 

отъ кадилъ, и густыя ноты священника, въ блестящемъ об-

лаченiи, составляли странный контрастъ съ высокимъ со-

прано, поющимъ на клиросе...  Самое лучшее во всем Бого-

служении Греко-Россiйской церкви - это пенiе. Нельзя безъ 

волненiя слушать его, даже въ маленькой бревенчатой ча-

совне далекой Сибири... ...По окончанiи утренняго рожде-

ственскаго  богослуженiя  на  клиросе раздается ликующiй 

гимнъ, выражающiй радость ангеловъ при рожденiи Спаси-

теля,  и среди нестройнаго трезвона колоколовъ, висевшихъ 

на меленькой колокольне у дверей, мы вышли изъ церкви... 

 ...Когда солнце взошло, все восковыя свечи были по-

гашены,  народъ  нарядился  въ  свои лучшiя одежды, и все 

поселенiе предалось ничемъ не стесненнымъ увеселенiямъ 

большаго праздника. Колокола звонили не переставая  на  

церковной  колокольне; сани, запряженныя собаками и 

наполненныя девушками, неслись по улицамъ, опрокиды-

ваясь въ снежныхъ сугробах, и мчались внизъ по холмамъ 

среди криковъ и смеха;  женщины въ пестрыхъ ситцевыхъ 

платьяхъ, повязанныя  пунцовыми платками, ходили изъ 

дома въ домъ съ поздравительными визитами и съ разгово-

рами  о  прибытiи  знаменитыхъ американскiхъ офицеровъ; 

толпы мужчинъ играли въ мячъ на снеге, и все поселенiе   

представляло   оживленный  и  веселый видъ...» 



 

 Вот какая жизнь кипела в Анадыре. Праздники продолжа-

лись  вплоть до Нового года (Рождество отмечали 25 декабря),  

причем священник устраивал бал с приглашением православных 

анадырцев, играл оркестр, были самые разнообразные угощения 

и выпивка  и,  конечно, танцы до упаду... 

 

 Отец Сергий утверждает,  что на  месте,  где  стоит храм,  

благодать Божия. И действительно, когда в Анадыре метёт, на 

этой небольшой косе ― тишина и покой.  

 Православная община Анадыря зарегистрирована в 1993 

году. Священника сначала не было. Он приезжал из Магадана,  

где расположена епархия. Затем в храм был назначен настоятель 

― иеромонах Питирим,  которого впоследствии  и сменил отец 

Сергий. 

 Он родился в 1963 году во Ржеве, Тверской области. Там 

же закончил среднюю школу и машиностроительный техникум.  

Затем отслужил на Балтийском флоте, вернулся во Ржев, прора-

ботал год и уехал на Чукотку, где семь лет трудился в строитель-

но-монтажной организации. О службе Богу не помышлял. Но вот 

в Анадыре восстановили церковь, и  он  стал  ее посещать.  

Участвовал в службе и помогал настоятелю Питириму.  Бого-

словского образования у отца Сергия нет, но есть практика служ-

бы в кафедральном соборе Магадана. Там он был рукоположен в 

диаконский сан  и под руководством отца Питирима совершал 

службу в течение года. Затем был возведен в сан иерея и послан в 

Провидения настоятелем храма, где прослужил два года. Храм 

тот, к несчастью, сгорел и до сих пор еще не восстанавлен. Народ  

здесь  небогатый,  мягко говоря,  на восстановление храма и на 

то,  чтобы содержать священника с  семьей  (у отца  Сергия к 

этому времени было трое детей),  денег не было.  Когда иеромо-

наха Питирима перевели в Магадан, отцу Сергию  предложили 

перебраться в Анадырь и совершать богослужение в Новомари-



инском храме. Он подчинился и с тех пор проживает в Анадыре.  

Недавно у него родился четвертый ребенок ― Василий. 

 ...Лишь однажды  я разговаривал со священнослужителем.  

Это было десять лет  назад  в  Варшаве  у  костела св.Якова,  ря-

дом  с  могилой  священника  Ежи Попилушко, зверски убитого 

польскими гэбистами. В то время большего атеиста, чем я, не 

существовало, и разговор свелся к тому, что я доказывал, что Бо-

га нет, а ксендз объяснял, что Бог есть и я нахожусь на пути к 

Нему, чем злил особенно. Я бы поверил в существование Бога 

тотчас, но для этого надо было, чтобы Сын Его прошел на моих 

глазах «по морю, яко по суху» или хотя бы воскресил Лазаря. 

Тексты Священного Писания были мне недоступны, Нагорная 

проповедь и притча о блудном сыне казались сентиментальными 

сказками, а  главной  ценностью в то время для меня был «Закон 

о кооперации в СССР».  И вот, спустя десятилетие, на краю Зем-

ли  я встретился с православным священником, который к тому 

же моложе меня. 

 Отец Сергий  сначала  довольно  настороженно принял ме-

ня в небольшой комнатке, где он уединяется для работы. Эта  

комнатка  и  есть  бывшая Новомариинская часовенка. Письмен-

ный стол.  Телефон.  Книжный шкаф.  Кровать. Шкаф для одеж-

ды. Иконы. 

 Разговор не клеился. Я больше говорил о мирском, в част-

ности о Пушкине, а отец Сергий о Божием. (Александр Сергее-

вич,  видимо, не лучшая верительная  грамота  при знакомстве  со  

священнослужителем.)  В конце концов мы, кажется, стали по-

нимать друг друга лучше. Я записал разговор и конспект этой бе-

седы пересылаю Вам. 

 

                                     *    *    * 

 

 ― Я много езжу,  вижу, как трудно живется людям. Но 

здесь, на Чукотке... Такие цены и такая зарплата! 

 



 о.СЕРГИЙ. Я священник, для меня цены, финансы, эконо-

мика, политика... 

 

 ― Понимаю. Это бренное, но людям живется трудно, и вы 

это знаете. Нельзя же отрешиться и говорить, что «не хлебом 

единым жив человек», когда этого хлеба не хватает... К вам при-

ходят люди, жалуются, ищут утешения? 

 

 о.СЕРГИЙ. Приходят постоянно, и я слушаю их сетования. 

Скажу откровенно: я советую тем, кто здесь жить уже не может, в 

частности пенсионерам, при первой же возможности покинуть 

Север.  Дело не в том,  что я не  патриот Чукотки. Церковь преж-

де печется о духовном здравии паствы,  а здесь далеко не у каж-

дого есть возможность совершать богослужение, таинство испо-

веди, духовно совершенствоваться. У нас один священник в Ана-

дыре,  другой ― в Билибино. Люди годами живут без исповеди и 

без покаяния, также нет у них возможности принять святое  кре-

щение. А ведь без этого есть угроза отойти к Богу  без отпущения 

грехов,  без причастия. Для христианина и его души ― это 

страшнее всех материальных трудностей. Я говорю сейчас о ду-

ховном здравии. А экономические, финансовые и политические 

вопросы,  конечно, существуют. Но не они главенствуют, и не 

они определяют наши дела и поступки, как нас тому учили. 

 

 ― Что же вы советуете тем, кто не  может  покинуть Чу-

котку? 

 

 о.СЕРГИЙ. Им поддержка наша  духовная  и  утешение. 

Оказать помощь материальную мы,  увы,  не можем, так как 

жертвуют нам немного. Тем же, кто пытается жить мирской жиз-

нью, надо прилагать старание для материального благополучия.  

В том нет греха, если человек честно трудится, зарабатывает и 

безбедно живет. Не надо только забывать о душе. 

 



 ― Но люди живут плохо оттого, что им не выплачивают 

зарплату,  а той,  что выплачивают,  недостаточно, чтобы достой-

но жить. Врачи в Билибино ― не знаю, верующие они или нет, ― 

трудятся на совесть,  лечат, принимают роды, но им с апреля не 

платят.  Как им жить? Они-то свой долг выполняют.  Может, они 

себя считают атеистами, но поступают по-Божиему. 

 

 о.СЕРГИЙ. Конечно,  те люди, о которых вы говорите, по-

ступают по заповеди Божией. А те, кто им не платит... Слово Бо-

жие говорит: «Не удержиши мзды наемничьей». Невыплата зар-

платы ― нарушение заповеди. Если ты обязался выплатить свое-

му наемнику им заработанное, то должен это сделать  до  вечера.  

По заповеди даже на другой день не имеешь права переносить.  

Но почему у государства  нет возможности  выплачивать  зарпла-

ту? По тем же причинам. Отступление от заповеди Божией  вле-

чет  искажение  всего мировоззрения.  Когда жизнь строится без 

упования на Бога, тогда ничего не получается ни в экономике, ни 

в финансах, ни в политике. И у людей тоже ничего не получается. 

Своими силами, без Бога, что наше бренное естество может по-

строить?  Только башню Вавилонскую... В комнате, где мы сей-

час беседуем, была часовенка. Ее построили казаки в благодат-

ном месте, и люди в ней молились. А после революции из часо-

венки сделали склад, затем переоборудовали  в клуб,  в котором 

пели песни и устраивали пляски, потом клуб переделали в мага-

зин  и  торговали  водкой... Сейчас говорят: «Время было без-

божное». Это мы, люди, были безбожными. Время всегда Божие. 

 

 ― Отец Сергий,  у вас четверо детей,  жена... Здесь, если не 

будешь хорошо питаться, замерзнешь.  И одежда нужна теплая, и 

на отпуск деньги нужны... 

 

 о.СЕРГИЙ. У  меня  минимальные  запросы  в пище и в 

одежде.  Как христианину, мне проще,  потому что  большая 

часть времени в году ― пост.  Кроме того, слава Богу, у нас во-



дится рыба.  Есть красная,  есть  белорыбица.  Мы, взрослые,  в 

продуктах ограничены,  но стараемся побаловать детей,  чтобы 

они витамины получали.  Покупаем  для них творог,  сметану,  

масло.  Мясо, конечно, ограничено даже для детей.  Мы в семье 

его редко едим.  Спасибо людям, что приносят в храм пожертво-

вания: крупу, макароны, хлеб,  выпечку. Пьем чай с вареньем из 

морошки. Компотов и соков,  конечно, не видим, потому что це-

ны для нас высокие.  В картофеле тоже себя ограничиваем. Он не 

всегда бывает. Такая наша пища. Что до отпуска, то езжу я куда-

нибудь редко. Последний раз выезжал из Анадыря четыре года 

назад.  Был у тещи на Украине. Моя супруга из Днепропетров-

ской области. 

 

 ― За границей были? 

 

 о.СЕРГИЙ. Кроме Украины, не был нигде. Меня и не тянет.  

Я патриот... Разве что на Святую Землю бы съездил. А глядеть на 

«цивилизацию» у меня особого желания нет. 

 

 ― Не хотели бы встречаться с такими же священнослужи-

телями?  Понимаю, вы патриот, но разве не хочется увидеть со-

боры Франции и Италии, картины Рембрандта, Рафаэля или Лео-

нардо?  Или если не творения человека, то природу ― фиорды 

Норвегии,  каньоны Америки, море?.. А Афон или Рим? Или хотя 

бы Суздаль, Владимир, Новгород? Встретиться там с братьями...  

Ведь хотя бы раз в год необходимо странствовать. И еще, вам 

надо следить за религиозной жизнью,  приобретать книги... 

 

 о.СЕРГИЙ. Приобретать книги мы должны в епархии. Но 

есть сложности с доставкой.  Проще привозить их из Москвы,  но 

там надо иметь доверенного человека,  который бы закупал  кни-

ги  и  переправлял на Чукотку. Что до моего одиночества... Я обя-

зан очищать совесть и душу таинством покаяния,  должен испо-

ведоваться.  А я в этом ограничен так же,  как и миряне.  Им даже 



проще.  Они приходят  ко мне,  а  мне прийти не к кому.  Мне тя-

жело совершенствоваться духовно. Я рукоположен недавно,  

опыт у меня небольшой,  и духовность моя недостаточна, чтобы 

длительное время выдерживать без исповеди,  как  пустынники.  

Я совершаю богослужение, литургию, причащаюсь и перед этим 

должен очистить совесть покаянием. Если долго не исповедуюсь,  

мне тяжело. Это самая большая трудность. Я нахожусь на послу-

шании. Есть правящий архиерей, который распоряжается всем 

моим временем, является моим отцом и руководителем.  Без его 

благословения я не могу  покидать приход. Раньше с  транспор-

том было легче, и из Магадана приезжали священники.  Можно  

было  исповедоваться. Сам епископ часто ездил по Чукотке. По 

правилам апостольским и соборным постановлениям он должен 

раз в год  объезжать епархию. Но уже год, как назначен епископ, 

а приехать к нам не может. Нет средств. 

 

 ― В поселках нет возможности причаститься или испове-

даться, но, если бы у вас была возможность, вы совершали бы 

миссионерские визиты? 

 

 о.СЕРГИЙ. Иногда я их  совершаю. По  благословению 

нашего епископа побывал в Беринговском и в Провидения. К со-

жалению, это все. Я бы и рад побывать везде, но местному при-

ходу пришлось бы потратить все сбережения только на билет.  У 

них не останется денег на свечи, на книги, на обустройство хра-

ма. А там, в глубине Чукотки, надо бывать.  Во многих районах 

развились секты из Америки. И в  самом Анадыре они существу-

ют.  У них нет трудностей с деньгами. Они покупают благоустро-

енные квартиры, устраивают  приходы  и заманивают прихожан.  

Особенно коренных жителей. Противостоять им трудно. 

 

 ― Я живу в Москве и вижу, как богата Первопрестольная 

соборами,  блеском золота на куполах. Вокруг нищета, а иерархи 

устраивают пышные приемы.  Думаете,  никто  не видит?  Понят-



но,  когда церковь отделена от государства, но, увы, она отдели-

лась и от людей. Отсюда резкое уменьшение  прихожан.  Толпы  

по  христианским  праздникам не должны вводить в заблуждение.  

Это явление не  религиозное. Я знаю верующих, предпочитаю-

щих этих толп избегать даже по великим праздникам. 

 

 о.СЕРГИЙ. Не знаю, откуда берутся деньги на украшение 

храмов в Москве, но не думайте, что они стекаются со всей стра-

ны. Каждый приход должен отчислять определенную сумму на 

содержание Патриархии. Но с наших приходов какие поборы? 

Мы, например, должны отчислять двадцать процентов от дохода. 

А какой у нас доход? Вы же видите. Поэтому чукотским прихо-

жанам дана льгота, и мы в Патриархию вообще не отчисляем.  Не 

потому, что не хотим,  а потому, что не можем. И не мы одни та-

кие.  По стране в приходах денег наберется не много. 

 

 ― Может статься, что на Чукотке, а возможно, и в самом 

Анадыре родится первый младенец двухтысячного года. Кто зна-

ет, может, его принесут в этот храм, и вы будете крестить его. 

Что бы вы пожелали этому младенцу? 

 

 о.СЕРГИЙ (после паузы). Кто бы ни родился, мальчик или 

девочка, русский или украинец, эскимос или чукчонок, кем бы ни 

было это чадо, если Господь дарует ему милость появиться на 

свет,  дарует бытие,  то хочется  пожелать, чтобы ребенок был 

здоров,  хотя на Чукотке это непросто. Я говорю о телесном здра-

вии.  А по духовному  здравию  ― чтобы он познал Истину. И, 

если я буду его крестить, он получит в первую очередь  очищение  

греха  первородного. Если это произойдет в нашем храме Преоб-

ражения Господня, то это будет для нас радостным событием. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         16 декабря. Анадырь 
 

 

 Здравствуйте, дорогой Борис Исаакович! 

 

 Вновь пишу по следам посещения  краеведческого  музея, 

где разглядывал графику на моржовом клыке. 

 Между прочим, не только клыки моржовые используются 

для поделок, но и иные части этого безобидного животного. Ока-

зывается, у моржа детородный орган тоже из кости, во что труд-

но поверить. Органы эти в большой цене, и их стараются приво-

зить на материк. Говорят, лучшего сувенира не придумать. 

Оставляя прочее, все обсуждают подарок, строят догадки и пред-

положения,  воображают,  что и  как происходит, при этом жале-

ют моржих... 

 Я увидел эти удлиненные предметы неожиданно. В музее  

стоит  небольшой столик на оригинальных и не совсем ровных 

ножках. Стал я разглядывать эти ножки и поинтересовался, из че-

го они сделаны. Оказалось, из «мужского достоинства моржа»,  

проще говоря, из моржового хрена. Вот  у  вас  есть журнальный 

столик, за которым мы пьём чай. На него я бы не рискнул поста-



вить что-нибудь тяжелое, а на тот, что в музее, можно хоть са-

диться, столь прочен он и устойчив. 

 Почему природа  так устроила?  Кто-то считает, что, по-

скольку моржи постоянно пребывают в ледяной  воде, их дето-

родный  орган без костяной основы будет ни на что не годен.  

Иные думают, это оттого, что у моржей не развиты передние ко-

нечности, вместо них ― ласты, и, если еще член их будет, как го-

ворится, ни рыба ни мясо, бедному животному вообще никакой 

жизни не будет.  Не знаю, что там на самом деле, но спросить не 

решаюсь:  тема деликатная, а музейные работницы объяснить си-

туацию с моржом никак не догадаются. В будущей книге я этой 

темы избегу, чтобы не вызывать нездорового интереса к моржам,  

которых здесь и так не щадят.  Но в письме к Вам, дорогой Борис 

Исаакович, о столь важном с искусствоведческой точки зрения 

объекте  умолчать не могу. Без этого панорама Чукотки будет не-

полной. Может, мне удастся приобрести пару-тройку таких «до-

стоинств», и я привезу их в Москву… 

 

 Если миниатюрную скульптуру относят к древнему искус-

ству, то графика на клыке ― искусство новое, возникшее только 

в конце прошлого  века. Предназначалась она исключительно  

для американцев как сувенирная продукция. А популярный пели-

кен,  маленький божок, фигурки которого продаются  в анадыр-

ских магазинах, ― вообще изобретение американца. Некоего 

Билли Кена. Он сумел внести в исконно чукотскую традицию 

американский размах. В итоге фигурка «вернулась» на Чукотку  

под  названием  «пеликен» (так  эскимосам  и  чукчам слышалось 

имя американца) и в иерархии сувенирной продукции занимает  

одно  из  первых мест. Словно матрешки, пеликены выстраива-

ются в витринах, хотя внешне они больше походят на гигантских 

истуканов  с острова Пасхи. Есть пеликены огромные, больше 

пачки сигарет, довольно гадкие, хихикающие и зубоскалящие.  

Но есть милые, пузатые, бесхитростные, а главное ― маленькие,  

величиной с фасоль. Такого  пеликенчика на шнурке  из  оленьей 



кожи мне подарила маленькая чукчанка из Билибино. Пока нахо-

жусь на Чукотке, буду его носить, но, как только вернусь, сниму: 

наш с Вами Господь уж такой ревнитель, такой ревнитель... 

 Кстати, я спрашивал о пеликене одну старую чукчанку. Она 

ничего о нем не знает. 

 Прежде чем  расскажу о графике, остановлюсь вот на чем. 

Когда-то Ермак, легендарный покоритель Сибири, послал в пода-

рок царю двадцать шкурок чернобурой лисицы.  С 1821 по 1841 

год  хозяйничавшая  здесь  Российско-Американская  компания  

вывезла  этих шкурок 16 513.  В книге Гартвига «Природа и че-

ловек на  Крайнем  Севере» (1866) приводятся данные среднего-

дового вывоза этой компанией с территории нашего северо-

востока: 1161 шкурок морской выдры; 16000 морского котика; 

900 чернобурой лисицы; 8029 бобра; 1070 морской выдры; 1279  

чернобрюхих лисиц; 2246 рыжей лисицы; 667 белого песца; 243 

медведя; 201 рыси; 78 росомахи; 789 речной выдры; 810 амери-

канского соболя; 236 ондатры; 10 волка. Кроме того ― 325 пудов 

моржовых бивней и 92 фунта  китового уса. На территориях 

нашего Севера соболя ежегодно добывалось до 45 тысяч шкурок; 

горностая в 1840 году вывезли в один только Китай ― 176 200 

шкурок! А сибирской белки ежегодно вывозили до 15 миллио-

нов! Большая часть этого товара вывозилась в  Охотск, а оттуда в 

центральные районы России и в Петербург. 

 Это было в первой половине прошлого века. А уже со вто-

рой половины на Чукотке все больше хозяйничали американцы.  

Помимо моржовых клыков,  китовых усов и пушнины, они про-

нюхали про здешнее золото. В 1908 году за две недели они добы-

ли неподалеку от Анадыря три пуда.  Это  по три с половиной ки-

лограмма в день! Билибинский ГОК добывает пять, и считается,  

что это неплохо. Так ведь, кроме золота, американцы вывозили 

рыбу и оленину, причем такими темпами, что местному населе-

нию ничего не оставалось. Взамен привозили разные цацки вроде 

бисера. Наивные туземцы и этому были рады.  Ладно бы только 

бисер! Американцы бочками завозили спирт и спаивали населе-



ние. Это продолжалось и после установления советской власти,  

которая на первых порах была не в состоянии оказать сопротив-

ление. 

 Я пришел в ужас,  когда узнал о том, что здесь творилось. 

Мне казалось, что в далекой тундре, кроме кочующих племен,  

никого не было, что край этот был глух, нем и совершенно неве-

дом миру.  Ничего подобного!  И в прошлом, и в нынешнем веках 

на Чукотке без ограничений действовали всевозможные органи-

зации и концессии,  среди которых особенным хищничеством от-

личалось Северо-Восточное Сибирское общество во главе с аме-

риканцем Свенсоном. В двадцатые и даже в тридцатые годы аме-

риканцы, англичане, японцы отсюда не вылезали.  С ними заодно  

были  и  наши «предприниматели». Между этими хищниками, в 

сравнении с которыми полярный волк ― агнец, находились тще-

душные северные народы. Береговые чукчи и эскимосы разгова-

ривали по-английски, а дети наиболее состоятельных из них учи-

лись на Аляске. Даже законы в этих местах устанавливали амери-

канцы.  Чукчи-посредники давали оленеводу за  двадцать пыжи-

ковых шкурок двадцать швейных иголок. Соотношение стоимо-

сти - пятьдесят к одному! Песца у охотника покупали  за  пять 

рублей,  а продавали скупщикам за тридцать.  За одну сушку (да-

же не  бублик!)  посредник  брал белку. Я даже не знаю, какое 

слово подобрать, чтобы охарактеризовать то жуткое положение,  

в котором  оказались чукотские оленеводы, рыболовы и охотни-

ки. Американцы вели себя на Чукотке так же, как у себя в отно-

шении индейцев. И, конечно, вывозили, вывозили, вывозили... 

Прошли времена ярмарок,  когда гордый  торговец-чукча  прода-

вал товар русским купцам с острия копья. 

 Потом на Чукотку пришла советская власть. Установила  

новые законы и порядки. Чукчи и эскимосы заговорили по-

русски,  а их дети стали учиться в советских  школах. Началась 

классовая борьба,  раздуть которую наши миссионеры в штат-

ском были горазды.  И опять ― вывозили, вывозили, вывозили... 

Золото, пушнину, оленину, кости мамонтов,  клыки моржа - все, 



что только можно. Вывозили и самих аборигенов. Обучали их 

нашему языку, нашей науке и, конечно, нашему искусству. 

 И что же? Может, от вывозимого  золота,  пушнины, нефти, 

никеля, алмазов и прочего, чем богат Север, богатели чукчи,  эс-

кимосы,  эвены, юкагиры ― наподобие того, как разбогатело 

население Кувейта или Саудовской Аравии? Как бы не так! Ша-

гающие в торбасах по таблице Менделеева северные народы ― 

от Кольского до Чукотского полуострова ― не просто нищие: 

они вымирают. 

 Какой толк от добытого золота и от продажи нефти? В чем 

выражается пресловутое богатство Сибири?  Ведь  полностью  не  

газифицирован  даже  Салехард ― столица Ямало-Ненецкого 

округа, добывающего более половины российского газа и нефти! 

Какой прок от алмазов, платины и прочих драгоценностей? Где и 

в чем это вывезенное  богатство? Уж не в сникерсах ли, которых 

на Чукотке в избытке? 

 Ну хорошо. Вывозили все это в центр страны, на так назы-

ваемый материк. Так, может, за счет грабительской экспансии 

разбогатели русские, украинцы, белорусы, казахи?.. Тоже нет. И 

те, и другие, и третьи, и прочие могут спорить до хрипоты, кто из 

них более нищий. И, знаете, никогда не выяснят. 

 Все это добро уходило за рубеж, в обмен на доллары, кото-

рые  наши чиновники публично ненавидели и втайне любили. Не 

надо было рисковать и американским бизнесменам: тащиться за 

тридевять земель в холодные пустынные края и вербовать в по-

средники алчных алитетов. Посредник нашелся лучше некуда ― 

наше государство, время от времени меняющее кумач на трико-

лор, звезды на орлов, но в сущности остающееся прежним. Это 

его полномочные представители соперничали между собой за 

право вбить колышек,  поставить вышку, раскопать сопку, спи-

лить дерево... 

 Что делать с этим «наследством» нынешним  начальникам  

Чукотки?  Как выбраться из вековой трясины грабежа, насилия и 

беззакония?  Где найти силы и средства, чтобы остановить распад 



и спасти огромную часть России, которая, кажется, не нужна уже 

и мародерам? 

 Дорогой Борис Исаакович, в конце семидесятых я несколь-

ко месяцев работал на стройке под Сургутом и только  раз  видел 

живого ханта. В 1959 году к северо-западу от Сургута было 62 

национальных поселка. Теперь остался один! Думаете, на Чукот-

ке по-другому? Простите, но я должен об этом кому-то сказать.  

А то мы все об искусстве да  об  искусстве... 

 Кстати, а каким в этой ситуации могло быть  искусство?  

Могло ли оно сохраниться, если вторжение в жизненный уклад 

северных народов было столь  всеобъемлющим? Я даже  не знаю:  

графика на моржовом клыке ― народное искусство или это про-

дукт социальной деформации? Ведь графические  изображения  

на моржовом клыке появились, существовали и до сих пор суще-

ствуют как сувенирная продукция, рассчитанная на пришельцев.  

Мы ли это будем, американцы или японцы, не важно. Важно, 

чтобы за нее платили. 

 И платят,  и будут платить, потому что графика  на моржо-

вом клыке завораживающе прекрасна. 

 Расписанный в  нежных,  неброских, плавных  тонах, тща-

тельно обработанный  клык сам  по себе интересен и привлекате-

лен. Глядеть на него ― одно удовольствие. На нас, «цивилизо-

ванных», производит впечатление еще и то, что это часть огром-

ного и недоступного животного, обитающего в далеком северном 

море. Этим клыком он распахивал берег при передвижении,  

вспарывал брюхо сопернику и, уж точно,  ласкал моржиху.  Затем 

клыком завладел охотник и отдал его в мастерскую Уэлена или 

Инчоуна. Там его обработали, отполировали до зеркальной по-

верхности и передали художнику-граверу. Он нанес на клык ри-

сунок, выгравировал его специальным инструментом и затем 

раскрасил. 

 Если миниатюрные  скульптуры передают пластику север-

ного человека, то гравировка на клыке повествует о его жизни.  

Можно сказать, что каждый гравированный клык ― это своеоб-



разная книга,  включающая самые разные сюжеты, в том числе 

придуманные, воображаемые или желанные. Я видел клык с 

изображением Ленина.  Он сидел на пригорке,  в накинутом на 

плечи пальто, в окружении чукчей и, видимо, рассказывал им о 

революции. Быть может, есть клыки, на которых запечатлено 

пребывание на Чукотке Пушкина или Льва Толстого. Ведь если 

Чукотку посещали видные советские художники,  литераторы и 

работники искусства, то чему-чему, а фантазии нашей реали-

стичной  они местных умельцев научили. 

 И все же главное, о чем повествуют изображения на клыке, 

―  это  быт северных народов, их повседневная жизнь: тяжелая, 

полная опасностей и тревог, на берегу и на море, зимой и летом. 

 Вот клык, на одной стороне которого изображена охота на 

кита... 

 Огромный морской зверь, для которого утлое суденышко 

что щепка, ударил хвостом, и охотники вмиг очутились в ледяной 

воде. Скорее всего, они обречены. Метатель гарпуна, несмотря на 

то что выброшен в море, не выпускает веревку. Раненый кит 

увлекает его в морскую пучину. Идет охота. Та самая, изначаль-

ная, жестокая и священная, что дает прокорм и обеспечивает 

жизнь.  Изображена лишь первая фаза трагедии, у которой будет 

печальное продолжение. Гибель охотников может  привести  к  

гибели  и их семьи. Если не добыт кит ― долгую зиму в поселке 

не будет пищи.  Нередко китовое  мясо  является  единственным 

прокормом.  Возможно,  за  жестокой  схваткой наблюдают, стоя 

на высоком берегу,  старики и дети. Трагедия происходит  у них 

на глазах,  но они не в силах помочь.  Лишь спустя годы страш-

ные и горькие воспоминания об этом роковом дне свидетель от-

разит на клыке, и благодаря ему мы узнаем о беде, случившейся 

на побережье северного моря. 

 А на другой стороне клыка изображена жизнь на берегу.  

Возможно, в то же самое время. Оставшиеся в поселке не ведают,  

что происходит на море, и всецело заняты тяжелым трудом. Вот 

женщины направляются в тундру собирать коренья и листья, без 



которых не обходится ни одно национальное блюдо. Впереди 

опытная чукчанка, кажется, знающая о тундре все. Она рассказы-

вает девушкам о чудодейственной пользе того или иного расте-

ния, а заодно знакомит их с окружающим миром, показывает озе-

ра, реки и сопки ― вспоминает легенды и предания. А молодые 

стараются уловить  каждое слово,  интонацию,  даже малейшую 

нотку. Как скоротечно лето в  тундре, так скоротечна  и  сама 

жизнь, и вскоре уже они поведут за собой подросших девочек и 

будут рассказывать им то, что слышат сейчас. И так бесконечно... 

 А другие женщины в это  время  обучают  щенков. Из этих 

забавных и милых существ вскоре вырастут надежные и верные 

помощники, готовые ценой собственной жизни спасти хозяина.  

Собак особенно кормят, учат, обкатывают на небольших нартах,  

доверяют возить детей по поселку, а потом подросшего щенка 

могут впрячь и в настоящую упряжку, рядом с опытным псом 

или даже с вожаком, и уже вожак будет  учить  вчерашнего  щен-

ка законам и правилам тундры. Вот и здесь все построено на пре-

емственности. 

 Сюжеты для графических изображений чукотские худож-

ники берут из воспоминаний детства,  из рассказов  старших,  из  

богатого чукотского фольклора.  Я рассматривал гравированный 

клык,  на котором изображена довольно жестокая сцена охоты на 

диких оленей. Мастер-косторез заимствовал сюжет из одного по-

лузабытого рассказа  столетней давности. 

 ...Во время весеннего хода стадо оленей, ведомое умным  и 

осторожным вожаком, обошло засаду, устроенную юкагирами,  и 

небольшое племя было обречено на  голодную смерть. Лето пе-

режили немногие. Наступило время осеннего хода, когда, воз-

вращаясь на место зимовки, олени должны были переправиться 

через Анюй.  Теперь от охоты зависело само существование 

народа. Голодные юкагиры притаились в засаде и старались не 

дышать...  Наконец, огромное стадо подошло к реке... 

 



 (Первая сторона клыка): «…Раздался на берегу  топотъ,  

затемъ  храпъ  и сопенье уставшаго стада, потомъ, спустя минутъ 

пять, разнесся некоторый плескъ, ― это вожакъ попробовалъ пе-

реходъ; опять черезъ некоторое время плескъ, и потомъ еще, и 

еще,  и зашумели, и покрылись воды Анюя безчисленнымъ коли-

чествомъ несчастныхъ головъ. Въ одно мгновенiе  вылетели 

юкагиры на своихъ маленькихъ, легкихъ лодкахъ  прямо  

навстречу  имъ, въ одно мгновенiе засверкали надъ головами но-

жи и стрелы, 

и началась схватка, кровожаднее которой  нетъ и названiя. Съ 

быстротою молнiи стучали ножи по черепамъ и ребрамъ, съ ги-

комъ и  крикомъ  бросался юкагиръ отъ одного оленя къ другому;  

олени защищались рогами, зубами и  задними  ногами, самки 

старались  передними ногами прыгнуть на край лодки;  одна лод-

ка опрокинулась, и юкагиръ тонулъ, но, ухватясь за сильнаго 

оленя, онъ вдругъ пронесся съ нимъ  на  берегъ,  положивъ  его  

однимъ взмахомъ на берегу, и снова былъ на воде и снова бли-

сталъ его ножъ направо и налево. Бой продолжался,  не смолкалъ. 

Иной охотникъ ложилъ шестой, седьмой десятокъ, другой пере-

ходилъ и за сотню, и волны Анюя, пенясь, окрасились въ темно-

красный цветъ, и кровь струилась у береговъ. Убитыхъ возили  

юкагиры  на особыхъ челнокахъ и связывали ихъ ремнями,  ране-

ные приплывали къ берегамъ и  делались добычею стрелковъ; и 

на волнахъ, и на берегу кипела адская резня;  и  стукъ  роговъ,  и  

крикъ охотниковъ, и смертный храпъ оленей, ― все за одно сли-

валось въ какой-то хаосъ, и далеко шелъ гулъ и стонъ по всей пу-

стыне...» 

 

 (Вторая сторона клыка):  «Въ  кочевье  была возня,  сума-

тоха;  женщины и дети бежали изъ него смотреть бой;  голодныя 

собаки летели  стремглавъ лизать дымящуюся кровь;  и все ра-

достно трепетали при виде этого давно жданнаго зрелища, и  у  

всехъ было  одно чувство ― жажда мяса и крови.  Юкагиръ 



насчитывалъ на свой чумъ, на свою семью, по сто, по полтораста  

штукъ,  которыхъ онъ убилъ въ какихъ-нибудь полчаса, и, наев-

шись после боя вплотную, онъ завалился теперь, наконецъ, на бо-

гатырскiй, долгiй зимнiй сонъ, а жена принялась за уборку и  ста-

ла  одна  работать  съ утра до ночи…» 

 

 Конечно, не вся графика столь кровава и трагедийна. Го-

раздо больше  картин мирных,  добрых и светлых. Для этого чу- 

котские художники изображают жизнь даже  внутри  яранги, как  

бы «просвечивая» жилище,  делая его прозрачным. И тогда мы 

видим,  как заботливая бабушка укладывает внука спать, накры-

вая его мягкой пыжиковой шкурой. И пока тот не уснул,  она, не 

спеша, нежным северным голосом рассказывает ему сказки. 

 О-о-о! Это необычные сказки, лишенные откровенных 

назиданий и уроков. Послушайте одну из них… 

 КУРКЫЛЬ И ЛИСЯТА 

 

 Жили-были вороны Куркыль и  Митенеут. Были у них дети.  

Неподалеку жила другая семья: лисица с лисятами. Как-то раз 

пошли лисята на берег  моря собирать  морскую капусту и увиде-

ли убитую нерпу. Хотели забрать,  но появился Куркыль. Лисята 

сели на нерпу, чтобы закрыть ее от ворона. 

 «Что это у вас?» ― спросил Куркыль. 

 «Плавник», ― ответили лисята. 

 «А разве бывают у плавника глазки?» 

 «Бывают». 

 «А бывает у плавника шерстка?» 

 «Бывает». 

 Видит Куркыль, что непросто согнать лисят с нерпы. Стал 

хитрить: «Подойдите ко мне, поищите у меня блошек». 

 «Я не  могу, глазки  болят», ― сказал старший. 

 «И я  не  могу. У меня тоже глазки болят», ― поддержал 

его средний лисёнок. 



 А младший не удержался и  соскочил со своего места.  

Куркыль изловчился,  схватил нерпу и улетел. Остались лисята 

без еды. Зато Куркыль сытно поужинал. Разозлились лисята, 

встали среди ночи, подкрались к яранге ворона, набрали грязи и 

набросали в котел с остатками нерпичьего мяса. 

 Утром Куркыль как только проснулся, позвал жену: «Ми-

тенеут, налей-ка мне бульону и принеси мяска». 

 Зачерпнула старая  ворона  из котла бульон и принесла му-

жу.  Попробовал Куркыль еду и  рассердился: «Знаю, кто мне ис-

портил обед! Это дети лисы. Всех поубиваю за это». 

 Схватил копье и побежал в соседнюю ярангу. Видит, игра-

ют лисята как ни в чем не бывало и не обращают на  него внима-

ния. А младший, заметив Куркыля, закричал от радости: «Смот-

рите, дедушка пришел!» Окружили его лисята и давай петь пе-

сенку про веселого соседа: 

 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! Хэй! 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! 

 

 Тут и прошла вся злость у Куркыля. Забыл даже, зачем 

прибежал. Стал играть с лисятами. Так играл, что устал и захотел 

спать. Проводили его лисята в ярангу, а сами вернулись к матери. 

В с ё.» 

 

 Так художник-гравер «приоткрыл»  ярангу  в  далеком Ну-

нямо, и я увидел бабушку, рассказывающую внуку сказку. Когда 

мальчик подрос и ему исполнилось десять лет, он вспомнил  

сказку  и пересказал ее собирателям фольклора. Сказка вошла в 

небольшую книжку и  спустя  тридцать лет перекочевала  в мое 

письмо к Вам. Давно уже нет поселка Нунямо, скорее всего, не 

осталось в живых бабушки, неизвестна судьба памятливого маль-

чика, но остались от них Нежность и Правда, запечатленные в 

небольшой книжке и на гладкой поверхности клыка. 

 



____________________________________ 

 

 Из книги К.Николаева 

 «Голоса новой России». Магадан, 1980: 

 «В 1931 году М.Вуквол вступил в комсомол. И когда 

через два года в Уэленскую мастерскую  консультантом по 

художественным кустарным промыслам приезжает опыт-

ный художник А.Л.Горбунков, райисполком прикрепляет 

М.Вуквола к нему переводчиком. Убедившись в замеча-

тельных способностях юноши,  русский художник попро-

сил исполком ввести Вуквола в штат мастерской в качестве 

инструктора-практиканта.  В течение двух лет Вуквол ра-

ботает в этой почетной должности, а в августе 1935 г. 

назначается инструктором райисполкома по художествен-

ным кустарным промыслам. 

 В 1936  году М.Вуквола направляют в Москву для 

знакомства с коллекциями отечественного и зарубежного 

изобразительного искусства, а затем поручают роспись 

портала для выставки  "Народное  творчество"  в  Государ-

ственной Третьковской галерее.  В 1937 году талантливый 

косторез закончил эту монументально-декоративную рабо-

ту и  переехал в Ленинград, поступив учиться в Институт 

народов Севера.  В этот же период Вуквол в журнале 

"Народное творчество" публикует оригинальное литера-

турное произведение "Чукотская легенда о Ленине",  а за-

тем делает гравировку на клыке на ту же тему... 

 Вот как оценивает художественные особенности этой 

гравировки искусствовед Ю.Широков, длительное время 

проживший на Чукотке: “Удались художнику эпизоды ска-

зочной встречи Ленина с чукчами. С наивной достоверно-

стью подлинно народного произведения Вуквол изобража-

ет В.И.Ленина едущим на оленьей нарте, выступающим пе-

ред охотниками на морском берегу. Как за трибуной, стоит 

Ильич у огромного китового черепа...  



 ...Фольклор народов Чукотки содержит несколько ва-

риантов сказочного сюжета о том, что Ленин будто бы хо-

дил  по  земле Северо-Востока  и  встречался с бедняками-

оленеводами,  мужественными  охотниками  на  морского 

зверя. Чукотская поэтесса (А.Кымытваль) отказывается от 

сказочного сюжетного хода. Ее встреча с Лениным реальна: 

пройдя с другими людьми в очереди по Красной площади, 

она спускается "по  каменным  ступеням  в  Мавзолей". И 

здесь происходит мысленный разговор лирической героини 

с Лениным. 

Здравствуй, Ленин! 

Здравствуй, славный вождь! 

Здравствуй, человек простой и мудрый! 

Я оттуда, где пурга и дождь, ― 

Из чукотской заполярной тундры. 

 

 ...Но стихотворение не имело бы  той  эмоциональной 

силы, которой  оно обладает,  если бы лирическая героиня 

произнесла лишь монолог.  В любой  встрече  двух  героев 

очень важным является реакция, ответ того, к кому считает 

важным обратиться герой... 

 

Ничего Ильич не говорил, 

Лишь светилось радостью лицо: 

"Верю твердо в ваше счастье, люди, 

Подождите ― то ли еще будет!.."» 

 

 

Из книги П.Зайдфудима и Ю.Мизуна 

«Российский Север. Проблемы развития»: 

 

 «С переходом к рыночной экономике количество 
лиц, занятых  в  производстве, стало сокращаться. Это про-
цесс затронул 21 народ Севера из 30.  Наиболее резко со-



кратилась  численность  занятых  эскимосов  (-30,9%),  чук-
чей (-28,6%), саами (-22,1%), ительменов (-19,5%). Только за 
1992  год  число занятых аборигенов уменьшилось почти на 
10%. В результате в настоящее время до 25-39% трудоспо-
собного  населения  являются  практически  безработными. 
Многие из них имеют нерегулярные средства к  существо-
ванию за счет сбора дикорастущих растений,  рыбной лов-
ли, охоты. Особенно велик  уровень безработицы среди 
молодежи и женщин». 

 

 

 

 

 

  РАТОМГЫН (Веселый сосед) 

 

Стихи М.Вальгиргина 

Музыка И.Тымкыля 

Кынур лыген пычекалгын 

Пэнин инъыгьевыльын. 

Ынпыначгын ратомгын, 

Накам экытликыльин. 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! Хэй! 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! 

 

Накам ныпычвэтгавкэн, 

Эмтэленкинэткульын. 

Конпы пэнин лымнылыльын, 

Авэтгавталпыкыльэн. 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! Хэй! 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! 

 

Амкынъычо ынпыначгын 

Пэнингинык ванэльын, 



Нымигчиркин ратомгын 

Кэйвъэм нан лыплявтыльын. 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! Хэй! 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           17 декабря. Анадырь 
 

 

 Наиль, привет из столицы Чукотки! 

 

 Ветер ― первое, что обращает на себя внимание. После 

уютного и убаюкивающего Билибино мне здесь неспокойно.  

Второе,  что привлекает, ― местные красавицы. Еще в Москве 

меня предупреждали,  что среди  северного  народа попадаются  

такие экземпляры,  от которых можно потерять голову. Вроде бы 

даже приезжают за ними из парижей, лондонов и нью-йорков.  

Там привыкли уже ко всему, а северными нимфами еще способ-

ны восхищаться. 

 Я обратился к  директрисе краеведческого музея с просьбой  

познакомить меня с коренными девушками и свою просьбу моти-

вировал интересом сугубо академическим: мол, хочу  запечатлеть  

панораму жизни на Чукотке,  а таковая будет неполной,  если я не 

донесу до читателей образ чукотских красавиц.  На мои невинные 



пожелания отозвались, и спустя два дня в музей  пришли  сразу  

шесть  девушек. «Это для начала», ― сказала директриса. 

 Идея присмотреться к северным красавицам пришла мне 

еще в Кепервееме. Там разговор зашел о коренных девушках, и 

работницы Дома культуры решили немедля продемонстрировать 

местных красавиц. Сейчас я сожалею, что не записал  подробных 

сведений о них и даже имен не запомнил, знаю только, что одна 

девушка ― чуванка, а вторая ― чукчанка. У чуванки лицо почти 

европейское, светлое, глаза карие, взгляд кокетливый, даже со-

блазняющий. Такая запросто охмурит и  уведет в тундру. У чук-

чанки больше первозданности и той самой дикости, которая 

опаснее всякого кокетства, потому что перед этим мы особенно 

слабы. Во взгляде ни йоты наигранности, она вся как на ладони. 

Чуванка  словно  зазывает идти за собой на край света ― было бы 

кого. Чукчанка, напротив, сама готова идти на этот самый край 

― было бы за кем... 

 Обе девушки прилежно учатся в кепервеемской школе, 

трудолюбивы, мастерицы и умеют вести хозяйство. Чуванка к  

тому же большая  редкость. Такую девушку не часто встретишь 

даже на Чукотке. Чуванцев осталось тысячи полторы или даже 

меньше. Часть их кочевала, а часть оставалась оседлой.  Послед-

ние были тесно связаны с казаками и даже приняли православие. 

Проживали они в основном в поселке Марково и в верховье Ана-

дыри. Там есть река Чуванка. Отсюда, видимо, и название народ-

ности. Язык чуванцев утрачен, поэтому говорят они или по-

русски, или на языке чукчей. В энциклопедическом словаре нача-

ла века чуванцам отведено всего две строки, из которых следует, 

что народ этот почти вымер. Но вот в Кепервееме, в глубине Чу-

котки, отыскалась чуваночка, и я даже смог её запечатлеть. 

 Еще я  познакомился с эвеночкой из Билибино. Я был на 

вечере,  где собрались чукчи и эвены.  Уже  собирался уходить,  

как увидел стройную, изящную и яркую девчушку. (Я,  кажется, 

уже о ней писал!) Она была в кожаных джинсах и  в такой же об-



легающей жилетке. Ее родственники, заметив, что она мне 

приглянулась, говорили, чтобы я забирал её с собой... 

 

 …И забрал бы, если бы  не обстоятельства, тысячи боль-

ших и малых причин, мириады оков, сотканных из предрассуд-

ков, обязательств и забот, которыми мы окружены и наглухо ско-

ваны, и уже не принадлежим ни себе, ни делу своему, ни призва-

нию. Кто из нас способен на решительный и дерзкий поступок, на 

отчаянный шаг или хотя бы на робкую попытку его совершить? 

Так, плывем, барахтаемся, кувыркаемся под неодобрительный,  

требовательный шум,  под упреки и нудный треск со всех сторон. 

        А как  бы славно приехать за тысячи километров, на ту же 

Чукотку, свободным, независимым, полным жизненной энергии  

и надежд да поколесить по этой далекой стране, приглядеться к 

ее красотам, нетронутым, незамеченным, а значит, и не оценен-

ным еще никем, и вот такую эвеночку, чуваночку, юкагирочку, 

эскимосочку, корякочку или чукчаночку присмотреть, увезти с 

собою, и пусть живет себе где-нибудь рядом, неподалеку, через 

квартал, чтобы всем было хорошо...  А каково с такой эвеночкой,  

чуваночкой, чукчаночкой или эскимосочкой прокатиться по  

Франции! Открыть ей Париж, показать замки Луары, поля под-

солнухов и грядки лаванды в  Провансе или готические строения. 

Уверен,  и  соборы бы наклонились своими шпилями, чтобы по-

лучше разглядеть прелесть, явившуюся под их сень... 

 Чего мы ищем в женщине? 

        Собственного самоутверждения! 

 Длинные красивые ноги? Конечно. Упругая грудь? Обяза-

тельно! Большие задумчивые серые глаза? А как же! Нос, уши,  

вообще лицо,  полное благородства и наследственной чистоты?  

Да, все это ― непременно! Волнистые волосы до плеч, скрыва-

ющие суть и призванные помочь нам обмануться? А как же! 

Также важно, чтобы она была не только красива, но и очарова-

тельна.  Вот,  вот! Очарование дороже красоты, потому что эта 

добродетель более редкая. Обворожительность? (Теперь ее назы-



вают сексапильностью.) Да! Такая, чтобы, глядя на неё, никто не 

оставался равнодушным, чтобы она была предметом бессмыс-

ленных мечтаний и приглушенных разговоров ― только положи-

тельных, только положительных! К тому же чтобы не давала по-

водов  для треволнений... Вот как надо,  вот чего хочется! И сверх 

того, больше красоты и очарования, дороже и ценнее всего ― её 

пластика. Чтобы шла она так, как никто, и чтобы движения ее 

были не только изящны, но обворожительны и неповторимы. В  

пластике ― разгадка неповторимости... Вот! Неповторимость ― 

главное достоинство женщины. И если эта неповторимая, ни на 

кого не похожая ― твоя, если она рядом, то уже сама она вели-

чайшее твое достоинство. Должно быть то, чего нет ни у кого!  

Вот что необходимо нашему самоутверждению. Остальное до-

мыслим, допишем, домечтаем... 

 

Поэта взор в возвышенном безумье 

Блуждает между небом и землей. 

Когда творит воображенье формы 

Неведомых вещей, перо поэта, 

Их воплотив, воздушному «ничто» 

Даёт и обиталище и имя... 

(Шекспир) 

 

 Не того ли искал (и почти нашел) Александр Сергеевич в 

Наталье Николаевне? 

 Это уже потом, потом, потом...  хочется, чтобы у спутницы  

твоей  были  ум,  восприимчивость и понимание, чтобы оказалась 

она при этом хорошей матерью, доверительной и заботливой по-

другой. Если же она ко всему умеет готовить рассольник, то цены 

ей нет... Между тем годы идут, идут, потом бегут, и уже из всего 

прочего предпочитаешь в женщине незаметность и ненавязчи-

вость, и хорошо, если бы она была врачом... 

 А чего они ищут в нас? Что нужно им? 

 Вот этого никто не знает... 



 

 Пожалуй, вернемся в Анадырь. 

 Итак, сразу шесть девушек из анадырского  педагогическо-

го училища в назначенное время пришли в музей. Оказавшись 

среди них, я сначала не знал, куда себя деть...  

 Первая девушка ― Наташа. Ей семнадцать лет. Она из 

древнего поселка Лорино, расположенного на берегу Берингова  

моря.  «Лорино» с чукотского переводится как «Найденное ста-

новище». По словам Наташи,  удачно выбранное место оберегает 

поселок от непогоды, и, даже когда повсюду пурга, в Лорине 

тишь да благодать. Ее папа ― русский, из Хабаровска, а мама ― 

чукчанка. В поселке живут в основном охотники на китов, мор-

жей, нерпу, и Наташа знает не понаслышке, что такое охота в мо-

ре. Вместе с другими лоринскими детьми она не раз  выходила  

на  высокий берег наблюдать за тем, как отчаянные охотники бо-

рются с китом. 

 Вторая девушка,  Олеся, ―  обладательница  нежного име-

ни, упоминание которого пробуждает чувства и влечет в непро-

ходимые заросли и пущи. Но это только имя у нее белорусское.  

Мама у Олеси ― чукчанка, а папа ―  армянин. Олесе шестна-

дцать лет,  родом она из поселка Усть-Белая, в глубине Чукотки. 

Это, должно быть, невероятно живописное место, поскольку там 

к Анадыри присоединяются сразу несколько рек, самая большая 

из которых ― Белая. Учится Олеся на преподавателя по труду.  

Но это не тот «труд», уроки которого я любил за то, что их мож-

но было не посещать. Олеся  будет обучать труду в тундре. Это 

значит, что ее профессия ― едва ли не самая важная  для  буду-

щей хозяйки: шитье, приготовление пищи, уход за детьми, враче-

вание. А трудолюбия девушке из Усть-Белой не занимать. Да  и 

от папы дочери передались, помимо густых бровей и длинных 

ресниц,  еще и южный темперамент, напористость и смекалка. 

 Третья девушка ― Лариса. Она из поселка с красивым 

названием Сиреники. Ученые полагают, что название поселка, 

находящегося в Провиденском районе на восточном побережье 



Анадырского залива, восходит к эскимосскому слову «сиг'ыных» 

(рога оленя).  Но, глядя на Ларису, хочется думать не о рогах, а о 

сирени, любимых весенних цветах. Мама у Ларисы ― сиреник-

ская эскимоска, а папа ― украинец, которых в этих широтах, ка-

жется, больше, чем в Бердичеве. Эта невероятная смесь делает 

Ларису неповторимой и непостижимой. Ей шестнадцать лет,  она 

будет учителем математики. 

 И уж подавно никто не разберется в  генеалогическом древе 

Ксении. Ей также шестнадцать, она будущий преподаватель ан-

глийского. Мама Ксении ― чукчанка, папа ― русский, из Хаба-

ровска. Но это только «по паспорту». На самом деле в Ксении те-

чет кровь американцев, французов и даже ингушей. Она прожи-

вает в Анадыре и является настоящей столичной девушкой.  По-

разили ее образованность, начитанность и восприимчивость.  

Скорее всего, Ксения продолжит учебу в Москве, а то и вовсе за 

границей. 

 Пятую девушку, Ирину, следует, не мешкая, хватать и по-

мещать в этнографический музей. Да не в анадырский и даже  не  

в московский, а в парижский или нью-йоркский, если они там 

есть. Надо создать все условия  для того, чтобы  посетители мог-

ли любоваться этой редкой красотой, целомудрием и нежностью.  

Вот такая же Ирочка побудила первооткрывателя северо-

восточных окраин назвать живописный мыс ― Акчори. Ирина ―  

настоящая чукчанка, без примеси и дополнений. Её мама и папа 

― чукчи-оленеводы. Ирина из континентальной тундры, из Би-

либинского района, из бедного, труднодоступного поселка Ост-

ровное, и можно только догадываться, как непросто было роди-

телям устроить дочь учиться. Наверное, помощь в этом оказыва-

ют и администрация, и отдел образования, ведь надо платить и за 

общежитие,  и за еду,  и чтобы выглядела девочка достойно.  

Ирина обязательно выучится и, возможно, поступит затем в ма-

гаданский институт. 

 Наконец, еще одна девушка ― Юля. Она из Чукотского 

района,  из далекого поселка Инчоун. Там неподалеку есть скала 



с отделившимся камнем,  похожим на отрезанный кончик носа.  

Отсюда и название. Этот «кончик» расположен едва ли не на са-

мом конце евразийского континента. Юлины родители ― чук-

чанка и русский ― произвели на свет девушку невероятного оба-

яния, милой и притягательной внешности. Возможно, оттого, что 

отец Юли из Ростова-на-Дону и, скорее всего, донской казак.  А 

казаки знают толк в женской красоте.  Можно только предполо-

жить, какая у Юли мама! Юле пятнадцать лет, она хочет  стать  

учительницей русского языка и литературы. 

 Вот Юлю я бы увез не задумываясь. Под разными предло-

гами я уже стал к ней подбираться,  но обнаружилось, что у нее в 

романтических героях какой-то Ди Каприо, о котором я, к своему 

стыду, до сих пор не слышал. Моё дремучее невежество, обнару-

женное Юлей,  стало причиной её полного ко мне равнодушия. 

 Девушки в основном заняты учебой. Свободного времени 

почти нет.  Они понимают,  что учеба ― не просто времяпрепро-

вождение и желательная строка в  биографии.  Это надежда роди-

телей,  родственников,  друзей;  возможность увидеть мир, боль-

ший, чем тот, что окружает поселок; это шанс  познакомиться  с 

новыми людьми,  обрести друзей и, быть может, встретить лю-

бимого. Девушки знают, что родители  пожертвовали  ради них 

многим,  быть может,  всеми сбережениями.  Кроме Ксении,  все 

живут в общежитии.  По субботам  ходят  на дискотеку,  а в 

обычные дни их отдых сводится к телевизору и чтению. Часто 

получают письма от родных и пишут сами. Их стипендия ― две-

сти рублей. Бывает, задерживают. Родители по возможности по-

могают. Кормят студентов три раза в день в ресторане «Ана-

дырь». Причем студентов из числа коренных национальностей ― 

бесплатно! 

 Я заговорил о любви. Девушки захихикали, переглянулись 

и сказали, что ни у кого ничего ни с кем нет. Затем Лариса сооб-

щила,  что претендентов много, но нет достойных. И только 

Ирочка из Островного призналась, что у нее есть Слава. Он рус-

ский, ему семнадцать лет, он учится в училище. Было что-то и у 



Юли, во время отдыха на Кавказе, где она ненадолго отодвинула 

Ди Каприо. Но с окончанием каникул и отъездом на Чукотку пре-

стиж кинозвезды был восстановлен. Был претендент и у Ксении, 

но она девушка образованная, и молодой человек был отвергнут 

за несоответствие идеалам. Когда я спросил, какое качество де-

вушки ценят в мужчине больше всего, они тотчас ответили: ум. И 

лишь Юля отдала дань еще и красоте. 

 Пристрастий национальных у них нет, и тема эта девушек 

не волнует. Важнее, чтобы были у будущего мужа деньги. Чтобы 

можно было поездить и посмотреть мир. Я спросил, сколько бы 

они хотели, чтобы получал муж. Ирочке из Островного достаточ-

но,  чтобы он получал две с половиной тысячи рублей в месяц.  

Лоринскую Наташу устроил бы супруг с жалованием в три тыся-

чи, а Ларисе из Сиреников было бы достаточно,  если бы муж за-

рабатывал двести долларов. Олеся  из Усть-Белой о деньгах гово-

рить не желает. Она хочет, чтобы муж был актером, причем не 

зарубежным, а российским. И только инчоунской Юле, грезящей 

о Ди Каприо, денег нужно много! «Чтобы на все хватало, ― меч-

тает она не стесняясь, ― тысяч тридцать!» «Юля у нас крутая», 

― подшучивают подруги. 

 А для Ксении главное, чтобы муж имел вес в обществе и 

был хотя бы... министром. Причем не культуры или здравоохра-

нения,  а обороны, финансов или иностранных дел на крайний 

случай.  Но даже и в этом случае она от него зависеть не желает и 

деньги зарабатывать надеется сама. 

 Вот их желания и мечты,  в которых девушки невольно се-

бя ограничивают, и едва ли в этом они чем-то отличны от десят-

ков тысяч таких же, как сами. 

 Вот  какие у меня здесь дела. 

 Новый год совсем скоро. По-видимому, я его встречу в 

Анадыре и, скорее всего, в одиночестве. 

 

____________________________________ 

 



                                                     РЕДКАЯ КНИГА 
 

Оказывается, у эскимосов существовал  такой  

способ женитьбы, как похищение невесты. 

Традиционной формой запугивания избранни-

цы была угроза...  откусить кончик носа, чтобы 

другие не заглядывались. Такие любопытные  

сведения можно узнать из книги «И было так... 

Очерки традиционной культуры азиатских эс-

кимосов». Ее  автор ― научный сотрудник 

СВКНИИ,  кандидат 

наук Т.Тасян... 

Наш корр. «Советская Чукотка», 

22 июня, 1993 г. 

 

 

 

          ЛЮБОВНЫЕ ЗАКЛИНАНИЯ 

     (Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи».) 

 

        «Если я хочу иметь эту женщину, я вынимаю ее сердце и пе-

чень.  Тогда я иду к "направлению" Вечера и подвешиваю  ее орга-

ны с обеих сторон Вечера.  Я говорю:  "Здесь висят сердце и пе-

чень этой женщины. Пусть они запутаются в  сети для тюле-

ней.  Пусть она будет без внутренностей. Пусть она тоскует и 

сохнет от желания ко мне. Этот человек ― не муж ее.  Это ― 

труп тюленя,  выброшенный на берег. Ветры дуют на него, и все 

кости его уже обнажены. И ты ― не женщина. Ты ― молодая 

важенка. Запах падали доходит до тебя, и ты убегаешь и прихо-

дишь ко мне». 

Сообщил Кeulьn из поселка Cecin. 1900 г. 

 

 

                                                                         А.С.Пушкин 



                            КАЛМЫЧКЕ 

 

Прощай, любезная калмычка! 

Чуть-чуть, на зло моих затей, 

Меня похвальная привычка 

Не увлекла среди степей 

Вслед за кибиткою твоей. 

Твои глаза, конечно, узки, 

И плосок нос, и лоб широк, 

Ты не лепечешь по-французски, 

Ты шелком не сжимаешь ног, 

По-английски пред самоваром 

Узором хлеба не крошишь, 

Не восхищаешься Сен-Маром, 

Слегка Шекспира не ценишь, 

Не погружаешься в мечтанье, 

Когда нет мысли в голове, 

Не распеваешь: Ma dov'è, 

Галоп не прыгаешь в собранье... 

Что нужды? ― Ровно полчаса, 

Пока коней мне запрягали, 

Мне ум и сердце занимали 

Твой взор и дикая краса. 

Друзья! не всё ль одно и то же: 

Забыться праздною душой 

В блестящей зале, в модной ложе, 

Или в кибитке кочевой? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            18 декабря. Анадырь 
 

 

 Дорогая Веро! 

 

 Сегодня встречался с окружным акушером... Никакой 

надежды  на то, что первый младенец двухтысячного года родит-

ся на Чукотке, нет. Это можно было предвидеть еще в Москве и 

даже в Париже, когда всё только затевалось. Стоило лишь поше-

велить мозгами. Но куда там! 

 По словам Александры Андреевны, сегодня родить в 

тундре и остаться незамеченной нельзя. Последний случай был в 

Билибинском районе несколько лет назад. (Видимо, о том  же  

рассказала  Валентина  Ивановна из Тавайваама.) Здесь родить на 

дому ― и то нонсенс. Это не Москва. Сейчас в родильном отде-

лении есть несколько рожениц, и вроде бы они могут родить и 

тридцатого, и тридцать первого, и первого. Зависит это не от вра-

чей. «Оправиться и родить ― нельзя погодить!» ― сказала Алек-

сандра Андреевна. 



 Есть «кандидаты» и в других районах, хотя все стараются  

направлять рожениц в Анадырь,  причем задолго до родов. Сей-

час из Провиденского района доставили беременную, у  которой 

всего четырнадцать недель срока. У нее сахарный диабет,  и 

местные врачи, опасаясь не справиться, таким образом избави-

лись от роженицы. Теперь уже ее никак не отправить обратно, 

хотя еще нет даже шевелений. А недавно привезли роженицу с 

туберкулезом легкого: что хочешь, то с нею и делай... 

 Когда много лет назад Александра Андреевна приехала на 

Чукотку, ее поразило отношение к коренному населению. Она  

назвала его жутким словом «геноцид». Его устроила здесь совет-

ская власть, привив коренным народам психологию иждивенче-

ства. Александра Андреевна считает, что если народ жил в 

тундре,  то женщины там же,  в тундре,  должны и рожать, как это 

было на протяжении тысяч лет. Мы же все это круто изменили. 

Как только в тундре объявлялась беременная, ее тотчас вывозили 

в район, помещали в больницу, где она жила, оторванная от своей 

среды. За ней день и ночь ухаживали медсестры:  поили,  корми-

ли,  мыли, лечили. Затем она рожала,  после чего ей давали пару 

одеял, кучу пеленок и прочее,  необходимое для ребенка.  В 

тундре она бы уже на следующий день трудилась, забыв, кого и 

когда родила,  а здесь у нее  начинался «послеродовой  период». 

Медсестры ее вновь поили,  кормили,  мыли,  лечили... Ее невоз-

можно было выписать на шестые сутки, как это происходило с 

прочими мамашами. Коренную роженицу направляли не туда,  

откуда она прибыла рожать, а в детское отделение, где  она вме-

сте с грудным младенцем находилась ещё месяц, а то и больше.  

Только после этого, если ребенок оказывался  здоровым,  а  мать 

признавалась «благонадежной», её выписывали домой. Благона-

дежность выражалась в том,  что  она не пьет,  дает ребенку грудь 

и не создает угрозу его жизни. А когда выписывали мать, то  ре-

бенка могли забрать и в интернат, и куда угодно.  



 Казалось, какой «геноцид»? Наоборот, всеми способами 

стрались сохранить ребенка и мать. В действительности уничто-

жали обоих. Но, но, но... 

 

 Вопрос о  вмешательстве или невмешательстве советской 

власти в жизнь коренного населения ― непростой, хотя уместнее 

и, быть может,  правильнее говорить о вмешательстве в эту жизнь 

цивилизации  вообще. Те же  врачи приезжали на Крайний Север 

из разных концов бывшего СССР и трудились не щадя себя. Они 

не могли мириться с  тем, что увидели,  и проявляли искреннее 

желание помочь таким же людям, как сами. Их можно корить, 

напоминать,  что благими намерениями вымощена дорога в ад, но 

это было бы не совсем справедливо. В своём анадырском жилище 

я обнаружил несколько книг, посвященных Северу. В одной из 

них рассказывается, как ровно сто лет назад, только не зимой, а 

летом, на Чукотке побывал русский врач И.Акифьев. В 1904 году 

он издал свои дневники под названием «На Далекий Север».  

Акифьев был в составе американской экспедиции, которая искала 

здесь  золото.  Пароход  стал  на якорь у бухты Провидения, и 

врач сошел на берег... 

 

 «При  моемъ  входе  въ одну изъ юртъ мне сейчасъ же 

указали на одну женщину. Она, совершенно нагая, вылезла 

из-за полога. Ея голова была покрыта струпьями; воспален-

ныя, гноящiяся веки съ трудомъ  поднимались,  распухшiя  

запекшiяся губы показывали белыя десны, сухiе жесткiе 

волосы на голове перепутались и  образовали  что-то вроде 

кошмы. Железы на шее распухли, изъ груди вместе съ  сип-

лыми  звуками  голоса вырывались свистящие хрипы. Жел-

тая, сморщенная кожа была покрыта слоемъ жира и грязи. 

Это было что-то ужасное! Она просила меня помочь  ей.  Я  

обещалъ, успокоилъ, какъ умелъ, но что я могъ тутъ сде-

лать? Нашъ пароходъ уйдетъ сегодня ночью, а лечить эту 



женщину нужно целые месяцы, потому что у ней найдется 

целый десятокъ болезней. 

 Въ другой  юрте я нашелъ больную женщину, подоб-

ную первой, и еще больного ребенка несколькихъ меся-

цевъ;  когда его повернули лицомъ ко мне,  я, человекъ 

привычный,  невольно отвернулся. Маленькое, красное, 

сморщенное лицо ребенка представляло одинъ сплошной 

струпъ. 

 И не мудрено: одетъ онъ въ грязныя шкуры, его но-

сятъ на спине, подъ одеждой, такой же грязной, сосетъ онъ 

грязную грудь своей матери, мытья не знаетъ. А вотъ моло-

дая девушка, она была бы, пожалуй, не дурна, но за ушами 

и на шее у нея гноя- 

щаяся короста. 

 Видеть этихъ  несчастныхъ, сознавать, что я могъ бы 

имъ помочь, но никакъ не при томъ образе жизни, какой 

они ведутъ, сознавать, что мои сведенiя не применимы, со-

знавать полное свое бессилiе въ данном случае было боль-

ше, чемъ тяжко». 

 

 Примечательны последние строчки. Врач Акифьев ― не 

этнограф Тан-Богораз. И хотя они были на Чукотке примерно в 

одно время, реакция у каждого своя. Этнограф со знанием дела 

фиксирует жизнь,  глядя со стороны,  не помышляя вмешиваться.  

Врач,  давший клятву,  отстраненным оставаться  не может,  даже 

если осознаёт свою беспомощность: «...я мог бы им помочь, но 

никак не при том образе жизни, какой они ведут…» 

 Но там,  где подчеркнуто безучастен этнограф и мучится от 

бессилия врач, оказываются всемогущими социальные реформа-

торы. Они взялись изменить образ жизни и преуспели. И не толь-

ко на Чукотке. Теперь главной задачей было сохранить малые 

народы, чтобы они влились в большую, единую и счастливую 

«семью народов». А начинать эту священную работу надо с само-

го начала, с зарождения жизни, с беременных. 



 Нацисты пошли еще дальше. Они начинали с совокупле-

ния, создав институт по зачатию истинных арийцев. Кстати, сре-

ди различий, которые существовали между двумя тоталитарными  

режимами  (сейчас чаще говорят о сходстве), надо отметить и 

это:  нацисты стремились улучшить  жизнь на Земле за счет гос-

подства лучшей и качественной расы ― арийской. Для чего 

остальные расы и  народы  желательно если не подчинить, то 

уничтожить. Коммунисты справедливо называли это варварством 

и безумием. Сами они, наоборот, пытались вытолкнуть из насто-

ящего в будущее всех,  включая самые отсталые, непросвещен-

ные народы и племена. Для этого их предстояло не уничтожить, а 

спасти, сохранить и просветить. Во что бы то ни стало. 

 Где-то прочел, как одного шута вели на казнь, и палач по 

своей душевной доброте спросил, что тот предпочитает: быть по-

вешенным или обезглавленным? И шуту хватило нахальства от-

ветить, что он предпочитает молочный суп... 

 

 «Разве это сохранение? ― сетует Александра Андреевна. 

― Мать сама должна заботиться о ребенке, а мы, врачи, можем 

только помогать.  Но если она с первой минуты привыкает к то-

му, что за ее ребенком ухаживают другие, а сама его не видит, то 

что из этого может получиться? Вот они и не знают,  что делать с 

ребенком. Сколько случаев, когда, вернувшись из роддома в 

тундру, они теряли детей, оставляли без присмотра, и,  случалось, 

голодные собаки их загрызали. Как это так? За каждой рожени-

цей ходят по три медсестры, затем акушерка с гинекологом, по-

том детский врач... А они, пойдите посмотрите, стоят под лестни- 

цей, курят и болтают. Кто, в конце концов, рожает?» 

 Сегодня Александра Андреевна целый день была занята 

поиском роженицы,  которую доставили на вертолете из далекого 

поселка. Когда ее привезли в родильное отделение, при ней была 

трехлитровая банка какой-то дряни. Эту банку Александра Ан-

дреевна выбросила, но спустя день исчезла сама роженица: ушла 

к друзьям! К каким друзьям? Никто не знает. А если она там ро-



дит? И кого она в этом случае родит? Не первого ли младенца 

двухтысячного года, специально для меня? 

 Окружной акушер считает, что, если женщина хочет ро-

жать, пусть рожает. Но прежде пусть подумает, во что ребенка  

завернуть, во что одеть, чем накормить, куда уложить. Почему 

русская мама должна об этом думать и заботиться, а чукотская ― 

нет?! 

 Я привел в пример Марию Васильевну из Билибино, кото-

рая не только родила восьмерых детей, причем шестерых ― в 

тундре, но и воспитала их, вырастила, выучила, и теперь они,  

здоровые и образованные, крепко стоят на ногах. Александра 

Андреевна говорит, что они потому и здоровые, что рождены так,  

как должны рожать в тундре. Но развращать, делать из народа 

иждивенцев ― нельзя. «Этим мы их убиваем», ― считает она.  

Вчера одна роженица-чукчанка говорит Александре Андреевне:  

«Почему мне пеленку не дали?» А она в  ответ:  «А  почему мы 

должны тебе ее давать?  В роддоме их осталось всего двести. С 

чем мы будем у остальных  роды принимать?» Александру Ан-

дреевну возмущает, что все прочие мамы сами заботятся о себе и 

своем ребенке, а коренным надо обязательно все дать. «Мы сами 

их к этому приучили, и в этом наша главная вина перед коренны-

ми народами». 

 Может показаться, что Александра Андреевна жестоко-

сердна по отношению к тем, кого наши начальники высокомерно 

называли «младшими братьями». В действительности же в ее  

словах  гуманизм и сострадание: «Вот они живут в тундре или в 

далеком поселке,  придет пора рожать, и будущая мать, если за-

хочет,  выйдет из тундры,  придет к нам, и мы с радостью ей по-

можем». 

 Окружная акушерка  мечтает о современной мобильной 

медицинской службе,  хотя бы отчасти походящей  на  ту, что ор-

ганизована на Аляске: «Там во дворе больницы стоят три-четыре 

вертолета, готовые к вылету. Сами больницы небольшие,  коек на 

двадцать. Причем больнички эти практически всегда пустые,  хо-



тя все врачи на месте. От них не требуют "койкодни", как от кол-

хозников "трудодни". А у нас,  если больница пустует, значит, 

врачи зря зарплату получают. Почему-то к пожарным отношение 

иное. Они сидят и, если нет пожара, могут просидеть долго. А в 

больнице надо обязательно, чтобы лежали больные, и чем больше 

― тем лучше. Иначе идут сокращения, увольнения»... 

 В советскую эпоху врачи вылетали в бригады оленеводов,  

в каждой из которой работали по две-три женщины, и проводили  

профилактический осмотр. Вылетала в тундру и Александра Ан-

дреевна. В первый раз она была  шокирована не  меньше доктора 

Акифьева. Зашла в ярангу  и прямо в пологе осматривала чукчан-

ку. Говорит, запах там был нестерпимый.  Было темно,  женщина 

лежала на шкурах, тут же бегали дети, тут же ― собаки,  которых 

надо было  отгонять... 

 Александра Андреевна,  как и большинство приезжих, жи-

вет  в  вялотекущем ожидании возвращения. Дети ее уже уехали,  

и вроде бы ей самой выделили квартиру в Подмосковье. Кварти-

ру эту она еще не видела, и каково сейчас там, на материке, не 

представляет. Поэтому, пока позволяет здоровье, продолжает ра-

ботать. 

 ...Когда мы клянем советскую власть и ставим ей в вину 

разные пороки,  в том числе те, о которых упоминала окружной 

акушер,  надо помнить и о самой Александре Андреевне, и о ты-

сячах таких,  как она. Ведь для большинства жителей тундры эта 

самая «советская власть» олицетворялась не столько далеким или 

близким начальством, сколько такими врачами, как Александра 

Андреевна.  Без них  они так бы и жили в том же виде и с теми же 

болячками, с которыми их застал сто лет назад врач Акифьев. 

 

 В конце разговора я вернулся к главной  теме: появится ли  

на Чукотке младенец в первый час после Нового года? В ответ 

Александра Андреевна достала журнал рождаемости и положила 

передо мной. Знакомство с этой документацией оказалось для 

меня более чем безрадостным. 



 За прошедший  1998-й год в Шмидтовском районе зареги-

стрировано сорок родов. В других районах ситуация не лучше, и 

даже самый плодовитый, Чукотский, не перевалил за сотню.  

 «Кто же вам станет  рожать  в  новогоднюю ночь?» ― улы-

баясь, сказала Александра Андреевна. 

 «Ну а вдруг? ― умоляюще спросил я. ― Ведь они обязаны 

предоставлять информацию согласно приказу». 

 «Да, но  согласно  приказу они не могут родить», ― отве-

тила окружной акушер, перелистывая журнал. 

 В 1999 году первый ребенок на Чукотке родился 1 января,  

в 22 часа 30 минут. Девочка. Значит, раньше этой девочки кто-то 

родился в Москве, в Париже и, возможно, даже на Аляске! А сле-

дующий ребенок родился на Чукотке лишь 4 января, в 3 часа 40 

минут. 

 В 1998 году первые  роды на Чукотке были только 3 янва-

ря, в 3 часа 35 минут. Родился мальчик. А в 1997 году первой ро-

дилась девочка:  2 января, в 17 часов 25 минут. И во все предше-

ствующие годы ситуация не лучше... 

 Боже мой! На Чукотке ещё никто не появлялся на свет в 

первый час наступившего года. Во всяком случае, в журнале это 

не отмечено. (Мария Васильевна из Билибино рожала вечером 

перед наступлением 1959 года.) Так что Чукотка, первой встречая 

рассвет и имея абсолютную возможность стать родиной первого 

младенца двухтысячного года, в действительности никаких шан-

сов не имеет. 

 Фиаско мое полное, и, простившись с Александрой Андре-

евной, я побрел в свою берлогу. Мне уже незачем куда-то ехать. 

Можно оставаться здесь на Новый год и ждать неутешительных 

сведений из роддома. Завтра возьму билет на первый посленово-

годний  рейс в Москву. 

 

___________________________________ 

 

 



 Из книги В.Н.Жука «Мать и дитя». 

 С.-Петербургъ, 1891. С.320: 

 

 «...въ Италiи  съ  первой половины XVII-го столетiя 

мужчины стали  повсеместно  призываться  къ  родамъ. Во 

Францiи обычай этотъ вошелъ въ моду после того, какъ 

Jules Clement въ 1663 г. подалъ помощь при родахъ госпоже 

La-Valiere и заслужилъ этимъ милость Людовика XIV. Съ 

этого времени вошло въ употребленiе и  названiе  акушера 

(почетный  титулъ  Clement), и даже повивальные бабки 

перестали довольствоваться  довольно  лестнымъ  

названiемъ sage-femme и начали титуловать себя акушер-

ками ("accoucheuse"). 

 Въ Англiи приглашать акушера къ родамъ вошло въ 

обыкновенiе  только  въ  половине  XVIII-го столетiя, и тут-

то завязалась борьба не на жизнь, а на смерть между аку-

шерами и повивальными бабками, не желавшими выпу-

стить изъ своихъ рукъ самой выгодной профессiи. Они пре-

следовали акушеровъ всевозможными клеветами, паскви-

лями, писали воззванiя къ публике. Одна изъ нихъ даже 

напечатала памфлетъ,  въ  которомъ  младенцы,  не  при-

шедшiе еще на светъ, просятъ Бога, чтобы Онъ не допус-

калъ къ ихъ матерямъ акушеровъ,  вооруженныхъ смерто-

носными инструментами. Врачи молчали, и общество ре-

шило споръ: повивальные бабки сделались предметомъ 

общихъ насмешекъ и исчезли въ Англiи. Подобная борьба 

происходитъ теперь и у насъ въ России въ деревнях, где 

повитухи употребляютъ все средства съ целью отпугать 

женщинъ отъ  акушерокъ  и  врачей, пока одинъ-два труд-

ныхъ случая не дадутъ имъ возможности установить свою 

репутацiю. 

 Всего дольше противъ врачей возставали женщины 

Германiи,  которыя готовы скорее умереть, чемъ допустить 

къ себе врача или хирурга.  Практически изученiемъ нор-



мального течения  родовъ  немецкiе  врачи  могли  зани-

маться только  съ  основанiя  родовспомогательныхъ заве-

денiй въ Страсбурге (въ 1730 г.),  Геттингене (1751  г.)  и  

Вене (1752 г.). 

 Что же касается до акушерской помощи, т.е. "бабичь-

яго дела" у насъ, то мы здесь укажемъ только, что первая 

ученая акушерка, родомъ немка,  прiехала въ Россiю изъ 

Брауншвейга  вместе съ женою царевича Алексея Петрови-

ча, принцессою Шарлоттою, а въ 1718 году явилась  въ  Пе-

тербургъ ученая повивальная бабка изъ Голландiи, почему 

въ старину повивальные бабки и назывались обыкновенно 

"бабками-голландками". Въ 1754 году является уже "Про-

ектъ о сохраненiи народа", где въ одной изъ 29 статей при-

знается  нужнымъ: "всехъ  находящихся въ Петербурге и 

Москве повивальныхъ бабокъ освидетельствовать, т.е. про-

экзаменовать въ ихъ искусстве,  докторамъ,  лекарямъ и 

присяжнымъ бабкам,  и которые окажутся достойны,  темъ  

давать отъ  медицинской  канцелярiи  указы и публиковать 

о нихъ для всенароднаго сведенiя,  привести ихъ  къ  прися-

ге  и назвать ихъ присяжными бабками». 

 

 

  Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи»: 

 

 «Чукчи ― одно из  самых здоровых  племен в северо-

восточной Сибири.  В  их семьях гораздо больше детей, чем 

у соседних племен.  При описи в Колымском  округе в 1897 

году приходилось встречать семьи, в которых было 5, 7 и 

даже девять живых детей. Один человек при двух женах 

имел 12  живых детей,  другой при семи женах (из которых 

три умерли) имел 14 живых детей. 

 На Тихоокеанском берегу среди приморских чукоч 

одна женщина имела 13 детей (7 живых и 6 мертвых),   дру-

гая  ― 11  (3 живых и 8 мертвых), одна ― 9 (5 живых и 4 



мертвых) и т.д.  Среди оленных чукоч часто приходилось  

встречать близнецов. Такая рождаемость ведет к постоян-

ному возрастанию чукотского племени,  особенно оленной  

части  его. Прирост населения имеется, несмотря даже на 

эпидемии, которые свирепствуют в этой стране каждые 10 

или 15 лет... 

 Можно утверждать,  что  вымирание туземных пле-

мен в северо-восточной Сибири происходило в прямой или  

непрямой связи  с воздействием культуры,  как это имело 

место также и в других странах.  Население  убывало  бла-

годаря кровопролитным войнам,  которые вели казаки-

завоеватели, а также благодаря последующим избиениям, 

которыми укрощались "мятежи" "немирных инородцев". 

Сыграли свою роль и жестокие притеснения,  непомерные 

налоги, ранее совершенно неизвестные, и прочие взыска-

ния со стороны чиновников и казаков, которые нередко об-

ращали в рабство наиболее крепких мужчин и женщин;  

сюда же надо отнести вымогательства и обман купцов, ко-

торые закабаляли туземцев долгами. Заразительные  болез-

ни,  занесенные  из России, производили опустошение не  

только  среди  туземцев,  но также и среди завоевателей,  

живущих в тех же материальных условиях». 

 

 

Из книги П.Зайдфудима и Ю.Мизуна 
«Российский Север. Проблемы развития»: 

 
 «Наиболее неблагоприятны показатели детской заболева-
емости. Если в России за последние годы число детей, которые 
уже родились больными, удвоилось, то на Севере оно  утрои-
лось.  Здесь выше уровень младенческой смертности, особенно у 
малочисленных народов. Так, если в среднем по стране до одно-
го года умирает 17 ― 18 детей (на 1000 родившихся),  то у мало-
численных народов Севера этот показатель достигает 40 умер-



ших. Это  значит, что практически  каждый пятый коренной жи-
тель Севера переживает гибель своего ребенка в возрасте до од-
ного года...» 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    19 декабря. Анадырь 
 

 

 Вероника! Это письмо ― вдогонку. 

 

 Меня измучила совесть оттого, что я так и не побывал в от-

даленных районах Чукотки. Едва ли еще предоставится такой 

шанс. Думаю: пусть не отыщу младенца, зато хоть где-нибудь  

побываю. Но оказалось, что с рейсами внутри Чукотки просто 

беда. Нет таких, чтобы, вылетев, я через два-три дня вернулся в 

Анадырь. Возвратиться можно не раньше,  чем через две недели, 

когда уже настанет Новый год. Что же делать в какой-нибудь ды-

ре полмесяца? 

 И только в один поселок можно вылететь и через неделю 

вернуться ― в Лаврентия. И то если вылечу завтра. Это конец 

света, и, по утверждению многих, не только в прямом смысле. 

Меня заклинали туда не соваться.  



 Целый день ходил в раздумье: лететь или нет, ― и от 

безысходности пошел в администрацию, где набрел на симпа-

тичных женщин из транспортного отдела. Прознав, зачем я на 

Чукотке, они пристыдили меня и убедили обязательно лететь. 

Говорят, что настоящая Чукотка находится именно в Лаврентия, 

а не в уютных городах вроде Анадыря или Билибино. Так что 

настоящей Чукотки я, оказывается, еще не видел! Они позвонили 

в аэропорт и забронировали для меня билет. Затем начальник 

этого отдела связался с Лаврентия и договорился, чтобы меня 

приютили. Таким образом, меня буквально вытолкали в Лаврен-

тия. Теперь уже некуда деться, и я собираю вещи. 

 

 

 

 

____________________________________ 

 

Из книги В.Н.Жука «Мать и дитя», 

С.-Петербург, 1981, сс.208-209: 

 

 «Читателю, можетъ  быть, не безынтересно будетъ 

узнать, откуда  произошло  названiе: "счастливые дети"? Въ 

случаяхъ, когда передъ самымъ началомъ изгнания плода 

не происходитъ разрыва пузыря или же онъ разрывается въ 

другомъ месте,  только  не на головке ― если она предле-

житъ, тогда сокращения матки  выталкиваютъ  ребенка съ 

кускомъ яйцевыхъ оболочекъ. Въ этомъ, въ сущности, со-

вершенно естественномъ, хотя и редкомъ явленiи  народная 

фантазiя нашла признакъ чего-то таинственнаго, какого-то 

особаго счастья, ниспосылаемаго на  новорожденнаго, а 

лоскутъ яйцевыхъ оболочекъ получилъ названiе сорочки.  

 Древнiе германцы считали ее одеждой, подаренной 

добрыми феями (Nornen), которыя, стоя у колыбели рож-

дающагося, даютъ ему свой поясъ,  вследствiе чего  и  роды 



оканчиваются благополучно. И теперь еще въ прирейн-

скихъ провинцiяхъ ее прячутъ въ ладонку и надеваютъ на 

ребенка при крещенiи, а въ былое время ее бережно храни-

ли, украшали золотомъ, жемчугомъ и драгоценными кам-

нями, въ полной уверенности, что этимъ еще более обезпе-

чиваютъ счастiе ея владельца. Поверье, это существуетъ у 

всехъ народовъ Европы. Такъ, немцы эту "сорочку" назы-

вают "Gluckshaube", у французовъ существуетъ поговорка: 

"etre  ne coiffe", какъ признакъ особеннаго счастiя. Валлоны 

называютъ ее "Hamellette", откуда произошло названiе аму-

лета, такъ  какъ  высушенный пузырь зашивали въ ладонку 

и носили на шее. Впрочемъ,  его и теперь еще носитъ 

буршъ въ Ольденбурге, надеясь быть счастливымъ въ люб-

ви. Везде, въ Богемiи, Венгрiи, Швейцарiи, равно какъ и въ 

северныхъ  земляхъ  народъ веритъ въ силу этого дара неба; 

не даромъ же Кольцовъ съ такою тоскою воскликнулъ:  

 

"Охъ, въ несчастный день, 

"Въ безталанный часъ, 

"Безъ сорочки я 

"Родился на светъ"». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

...Нам мнится: мир осиротелый 

Неотразимый рок настиг - 

И мы, в борьбе, с природой целой 

Покинуты на нас самих; 

 

 

И наша жизнь стоит пред нами, 

Как призрак на краю земли, 

И с нашим веком и друзьями 

Бледнеет в сумрачной дали... 
 

 
                                          Федор Тютчев, «Бессонница» 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

ЧАСТЬ III.  Л  А  В  Р  Е  Н  Т  И  Я 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                         21 декабря. Лаврентия 
 

 

 Дорогой Иверий! 

 

 Страшно представить, но я сейчас на самом конце света.  

Дальше некуда.  Остается только выйти за пределы поселка и 

направиться к Берингову проливу. В сравнении с Анадырем здесь  

тепло  (о Билибино и говорить нечего) и совсем нет снега... 

 Я уже писал о наших пространствах, которые не перестают 

поражать. Восемь часов я летел вдоль нашей северной границы,  

затем пересек Чукотку с севера на юг и, казалось, очутился на 

краю Земли. Но нет. От Анадыря на восток можно лететь еще 

полтора часа. Там, оказывается, находится целая страна! И это 

после  того,  как  страна вроде  бы закончилась.  От Анадыря до 

Лаврентия расстояние такое, как от Москвы до Санкт-

Петербурга, только надо умножить  каждый  километр на десять 

или даже на двадцать: таково соотношение трудностей по их пре-

одолению. А может, каждый километр следует умножить на сто? 

Никто ведь не сопоставлял. 

 Вылетели днем, и я мог наблюдать Чукотку с высоты. Вни-

зу ― все та же белая безжизненная пустыня. С правой стороны 

― неестественно большое красное солнце, с левой ― такая же 

огромная бледно-желтая луна. Но и солнце, и луна находились 

внизу, под крыльями самолета. Между сопками виднелись разной 

величины плоские черные пятна. Это замерзшие озера.  Пролета-

ли над заливом Креста. Он покрылся прозрачными ледяными 

пластинами, словно чешуей. В конце этого залива находятся бух-

та Этэлькуйым и поселок Эгвекинот. Проплывая над безмолвной 

пустыней, невольно размышляешь о странностях человеческой 

мысли и воли, которые иначе, чем безумием, не назовёшь. 

 



 ...Наши несостоявшиеся завоеватели, те же Наполеон и 

Гитлер,  слыли хоть и бесноватыми, но все же не лишенными 

признаков ума. Чего они хотели?  Во что ввязались? На завоева-

ние чего бросились?  Да не одни. Притащили  с собой бесчислен-

ные орды,  а перед тем убедили их, уговорили,  соблазнили.  Куда 

сунулись, если только на объезд этих территорий уйдет жизнь? А 

ведь их великие армии погибли, как говорится, «на подступах к 

Москве». Пали в тех местах,  где и зимы-то настоящей нет,  где 

умеренный климат, где жить русскому ― одно  удовольствие  и  

куда стремятся  уехать наши северяне. Что сталось бы с этими 

ордами,  попади они в те места, над которыми  я  сейчас проле-

таю? Ну ладно. Представим, что они нас завоевали, покорили, 

подчинили. Что дальше? Что делать со всем этим добром на сле-

дующий день... нет, нет, на следующее утро? Как этим беско-

нечием управлять, как властвовать над ним? Как  на  этих арха-

ичных пространствах организовать жизнь или хотя бы её види-

мость? Где отыскать силы на то, чтобы только вбить колышки и 

пометить: «Моё»? Не говоря о том, чтобы эти колышки охранять. 

Ведь спустя полчаса половину их разворуют,  часть снегом при-

порошит, остальные исчезнут сами... Как не поймут наши «завое-

ватели», что крест, который несёт Россия, неподъемный больше 

ни для кого. Этот крест ― в удержании немыслимых, чудовищ-

ных, катастрофических  пространств. Взвалить его на себя ― 

значит раствориться, размыться, бесследно исчезнуть, как исче-

зает к полудню лесная дымка. И самое большое чудо в том, что 

мы до сих пор не исчезли. Да если бы удерживать приходилось 

только пространства... Что делать с их обитателями? Ведь не 

только персонажи Достоевского живут в наших  городах  и весях,  

одно упоминание о которых должно отвратить от нас всякого за-

воевателя. Есть еще и  герои Салтыкова-Щедрина, Лескова, Че-

хова... А за семьдесят советских лет мы украсили эту бессмерт-

ную  галерею новыми персонажами, которые классикам и не сни-

лись. А за последнее десятилетие вывели еще более новых...  

Притом что и старые никуда не делись. Но что я пекусь о завое-



вателях? Каково нашим собственным начальникам? Алчущие и 

страждущие, стоящие на пороге власти или только делающие в её 

сторону первые шаги, прибывают они в столицу и, затаив дыха-

ние, глядят на кремлевские башни, с вожделением, завистью, по-

таенной страстью и умопомрачительными мечтами взирают на  

неприступные стены, на увенчанные крестами храмы и коло-

кольни,  на роскошные  белокаменные строения, пытаясь в своем 

воображении проникнуть за стены, войти в палаты и во дворцы. 

А надо бы начать с тихого дворика на Никитском бульваре и по-

дойти там к старому памятнику Николаю Васильевичу, к тому, 

где Гоголь сидит, тщетно закрываясь плащом и во что-то при-

стально вглядываясь. Но прежде чем всмотреться в печальный 

лик писателя,  надо осмотреть пьедестал и тот непостижимый хо-

ровод персонажей,  опоясавших,  опутавших своего создателя. И, 

обойдя памятник, нужно остановиться, взглянуть на прохожих,  

на тех,  кто рядом:  как они ходят, о чем говорят, какие у них ли-

ца... И тотчас бежать к зеркалу, к ближайшему окну, ко всему,  

что только способно  отражать, и посмотреть еще и на себя...  Что 

делать с нами? Как нами управлять? Возможно ли это? Ведь в той 

северной стране, пролетая  над которой за полсуток не встретишь 

огонька, ― в действительности проистекает жизнь. Только все 

живое, способное к движению,  разбежалось и схоронилось: кто в 

норы, кто в берлоги, кто в гнезда, а кто в яранги, юрты, палатки, 

хрущевки, в прочие жилища, ― и там, пригревшись у очага,  

свернувшись калачиком, посапывая и похрапывая, разомлев и 

расслабившись, пребывая в бесконечной неге, прячутся персона-

жи моей страны… 

  Как не пожалеть тех, кто силится  разбудить их и выта-

щить наружу? Как не сострадать тому, кто пытается убедить их в 

своей правоте, хочет подчинить своей идее и своей цели?.. 

 

 Наконец самолет пошел на снижение. Сопки становятся 

пологими, почти бесснежными, и вот... передо мной черта  

евразийского  континента и Берингов пролив. Самолет делает ви-



раж в сторону залива Святого Лаврентия и  заходит на посадку. Я 

увидел коричневатую тундру, разбросанные черные бочки и се-

рый вытянутый поселок с темными дымящимися трубами и не-

сколькими пятиэтажными домами. 

 

 Дорогой Иверий! Мои впечатления о Билибино и Анады- 

ре я тебе уже отослал. Готов выслать и  впечатления  о Лаврен-

тия. Только сделать это непросто. Скорее всего я сам привезу их 

в Москву и только потом переправлю в  Питер. Пока же я с тобой 

прощаюсь. 

 

                                     *    *    * 

 

 ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

 

 Мои анадырские приятели с сомнением отнеслись к моей 

поездке в Лаврентия: «Куда? Там такая дыра!» Они бы удиви-

лись, увидев моих московских друзей, крививших губу при упо-

минании Анадыря. Поразительно, но, когда уже в Лаврентия я 

заикнулся,  что хочу  попасть  в Уэлен, реакция была такой же: 

«В Уэлен?  В такую дыру?» У каждого свои представления о 

«дырах», и предела этим представлениям нет, как, впрочем, нет 

предела и самим «дырам». 

 Северо-восточное окончание евразийского континента, ко-

торое уместнее называть его началом,  находится на Чукотском 

полуострове. Но, если приглядеться, на этом полуострове есть 

еще один полуостров ― Дауркина. Вот он и есть Чукотский  рай-

он с административным центром в Лаврентия. В Чукотском рай-

оне все самое чукотское,  и, если задаться вопросом: где все-таки 

настоящая Чукотка? ― ответ очевиден: здесь! 

 С севера и юга район омывается Чукотским и Беринговым 

морями;  на западе граничит с Провиденским  и  Иультинским 

районами,  а на востоке мимо проносятся воды Берингова проли-

ва.  На другой  стороне  пролива,  всего в восьмидесяти километ-



рах, ― Аляска. Между континентами, точно посередине,  нахо-

дятся острова Диомида,  состоящие из островов Ратманова, Кру-

зенштерна и скалы Фэруэй. 

 Известно, что Берингов пролив открыл отчаянный казак 

Семен Дежнёв,  сумевший в сентябре 1648 года на трех неболь-

ших суденышках (кочах) проплыть мимо «Необходимого носа»,  

то есть «носа,  который невозможно обойти». Вот отрывок из 

«отписки» Дежнёва, которую тот послал из Анадыря в Москву  в 

апреле 1655 года.  Это свидетельство и великого географического 

открытия, и того, что сталось с нашим языком за последние три с 

половиной века. 

 

 «...А съ  Ковыми (Колымы ― авт.) реки итти моремъ 

на Анандырь реку есть носъ,  вышелъ въ  море далеко... а 

противъ того носу есть два острова, а на техъ островахъ 

живутъ  чухчы,  а  врезываны у нихъ  зубы,  прорезываны  

губы, кость рыбей зубъ (речь об эскимосах ― авт.),  а ле-

житъ тотъ носъ промежъ  сиверъ  на  полуношникъ (между 

севером и востоком ― авт.), а съ Рускую сторону носа 

признака (ориентир ― авт.): вышла речка, становье тутъ у 

чухочъ делано (Наукан или Уэлен ― авт.), что  башни  изъ 

кости китовой,  и носъ поворотитъ кругомъ къ Онандыри 

реке  подлегло  (то есть, не  круто ― авт.), а доброго по-

бегу отъ носа до Онандыри реки трои сутокъ, а боле нет, а 

итти отъ берегу до реки  недале,  потому что река Анан-

дырь пала въ губу».  

 

 Действительно, если  посмотреть на полуостров Дауркина 

из космоса, то он живо напомнит голову хищного доисторическо-

го  ящура. Кончик  носа  этого тираннозавра и есть крайняя точка 

континента ― мыс Семена Дежнёва. Чуть выше расположен ле-

гендарный Уэлен. С тех пор как исчез эскимосский поселок 

Наукан, Уэлену принадлежит честь называться самым восточным 

населенным пунктом. 



 Немного ниже носа воображаемого хищника, примерно в 

восьмидесяти километрах к югу, начинается огромная пасть. Это 

залив Святого Лаврентия.  

 Своим звучным и благообразным названием залив обязан 

знаменитому Джеймсу Куку.  Хотя еще за тридцать  лет до  него  

землепроходец Тимофей Перевалов нанес залив на карту. Кук 

оказался более расторопным. Направляясь к Ледовитому океану,  

он 10 августа 1778 года заметил слева по борту залив, уходящий 

на северо-запад. И это несмотря на пасмурную погоду, дождь и 

сильный ветер. Поскольку событие произошло в день святого 

Лаврентия ― покровителя странствующих, ― Кук присвоил за-

ливу имя этого святого. 

 Невзирая на обидное для нас обстоятельство, Кука в этих  

местах есть не стали,  хотя он почти месяц тыкался носами своих 

кораблей о чукотские берега, тщетно пытаясь попасть  в  Европу,  

минуя наши северные границы. То ли аборигены были патриота-

ми и ублажать желудки  иноплеменными белками не желали, то 

ли, наоборот, миролюбивый характер не позволял есть иностран-

ца;  а может,  они  были заняты  чем-то другим и им было не до 

Кука;  возможно, сам путешественник еще веса не нагулял, ― из-

вестно только, что  он целым и невредимым отправился зимовать 

на Гавайи, где спустя полгода был вроде бы съеден местными  

жителями. Не с тех ли пор Гавайские острова стали называть еще 

и Сандвичевыми? 

        Говоря о географических открытиях, надо признать их не-

которую условность и иногда добавлять, что данное открытие со-

вершено нами и для нас. Ведь на всех этих «открываемых» зем-

лях испокон веков жили, развивались и умирали цивилизации,  

которым мы не можем отказать в  праве считать  себя  центром  

мироздания.  Это значит,  что на бескрайних просторах Чукот-

ского полуострова,  и особенно вдоль  его берегов,  жизнь кипела 

и была полна событиями независимо от того, знали о том наши 

просвещенные предки или  нет. До Джеймса Кука побережье за-

лива Святого Лаврентия посещали русские первопроходцы, в том 



числе ученый-чукча Николай Иванович Дауркин-Тангитан, име-

нем которого назван полуостров. И все наши первопроходцы 

свидетельствовали о жизни народов в этих местах. О том же 

напоминают археологические находки, которым нет числа. 

       Вот какими предстали залив и его окрестности перед Адаль-

бертом Шамиссо (1781-1838), немецким лирическим поэтом и 

естествоиспытателем, участником кругосветного путешествия 

вместе с Крузенштерном на «Рюрике» (1815): 

 

      «...бухта Св.Лаврентия въ земле Чукчей представляетъ 

печальный и  пустынный  видъ. Здесь на низменностяхъ 

были одни снежныя поля (в iюле) и болота съ редкими рас-

тенiями, въ высшей степени носящимими альпiйскiй  ха-

рактеръ. Подъ здешнимъ суровымъ небомъ непокрытыя и 

незащищенныя растительностiю горы стареютъ и разру-

шаются. Отъ мороза трескаются скалы; съ каждымъ летомъ 

умеренная теплота вызываетъ новыя развалины,  и разру-

шенiе  продолжается до конца. Почва повсюду состоитъ 

изъ обломковъ скалъ...» 

 

 Что касается поселка Лаврентия,  то его история берет 

начало с появления так называемой культбазы.  

 Сейчас не определить,  кому пришла  идея соединить слово 

«культура» со словом «база», но, родившись в эпоху самых 

неожиданных и смелых нововведений, это словосочетание воз-

ражений ни у кого не вызывало. Культбаза должна была соеди-

нить  различные  административно-хозяйственные учреждения  

региона.  Поскольку  идея создания культбазы восходит к 1925 

году,  то есть ко времени расцвета нэпа, её  возникновение  нель-

зя  отнести к началу установления колхозно-совхозного  строя.  

Дело  в  другом:  советская власть  надеялась распространить 

влияние на территориях, где хозяйничали американцы. Посколь-

ку в центральных советских органах служили не только идеали-

сты, карьеристы и проходимцы, в состав новообразовавшегося 



Комитета содействия Северу были включены специалисты, в 

частности В.Г.Тан-Богораз, вернувшийся к тому времени из 

США. 

 К началу функционирования, осенью 1928 года, культбаза  

состояла  из ветеринарного пункта,  мастерской по ремонту руль-

моторов и бытовой техники, больницы, цинкового склада, дома 

фактории, школы-интерната и трех жилых домов. Чуть в стороне 

стояли несколько яранг. В одной из них жил косторез Онно, за-

печатлевший культбазу на моржовом клыке. Вся эта инфраструк-

тура, расположенная на берегу залива, стала впоследствии посел-

ком Лаврентия. Вот какой нашел культбазу писатель Тихон Заха-

рович Семушкин (1900-1979): 

 

      «На левом берегу залива в десяти километрах от  входа  

в бухту,  возле склона горы приютились одиннадцать евро-

пейских домиков  Чукотской  культбазы. С горы бежал ру-

чей, по улицам ходили люди в европейских костюмах, да-

мы на французских каблуках, и  по улице до самого моря 

протянулась железная дорога ― "узкоколейка". Казалось, 

что Чукотку мы прошли и попали в другое место...» 

 

 Наталья Павловна  Отке ― директриса окружного краевед-

ческого музея ― родилась в Лаврентия. К семидесятилетию 

культбазы она подготовила очерк, в котором пишет: 

 

       «Инструктора по советскому и  кооперативно-

колхозному строительству, женорганизаторы, политпро-

светчики,  врачи, ветеринары, учителя, охотоведы, ихтио-

логи, зоотехники-оленеводы, краеведы ― вели работу кол-

лективно,  по единому плану, под руководством  заведую-

щего Культбазой. Сотрудники Культбазы работали не 

только в кабинетах, но и в стойбищах, в период перекоче-

вок оленеводов на далекие расстояния. Ни полярная ночь,  

ни  суровая стужа,  сопровождаемая арктической пургой, 



ни порожистые реки ― не являлись препятствием для  вы-

полнения работы. Многие изучили эскимосский и чукот-

ский языки и вели разъяснительную работу  исключительно 

на них». 

 

 Неустанно трудились врачи,  работники культуры, но 

именно на учителей легла самая тяжелая нагрузка. Они занима-

лись всем: от обучения азбуке ― до формирования кооперативов 

и зверобойных артелей.  Наталья Павловна считает, что первым 

учителям Чукотки надо поставить памятник, а их именами 

назвать улицы в поселках. Кстати, её дядю звали Базиком. 

 В историю Лаврентия навсегда вошли и челюскинцы. Их 

пароход был зажат во льдах, затонул, а сами герои экспедиции 

оказались на льдине в Чукотском море. Спасали челюскинцев 

всеми возможными для того времени способами и доставляли в 

Уэлен.  Часть спасенных оказалась в Лаврентия,  поскольку здесь 

была больница, единственная на полуострове,  а также аэродром.  

В своих воспоминаниях челюскинцы именуют культбазу  бухтой  

Лаврентия. Следовательно, поселком они её не воспринимали. 

Вот выдержки из воспоминаний Сергея Семенова, секретаря экс-

педиции: 

 

      «К 1 мая в лаврентьевской  больнице  скопились 16 

больных челюскинцев, из них шесть тяжело больных. Кро-

ме челюскинцев в больнице лежали несколько чукчей, в 

том числе роженицы. Единственная больница на Чукотке,  

надо  признаться, достаточно убогая, плохо снабжена, при-

митивно оборудована, имеет малочисленный обслуживаю-

щий персонал. Несмотря на истинно героические усилия 

главврача Елизаветы Петровны Кузьминой  и единственно-

го помощника главврача Зинаиды Николаевны Котовой, 

больница конечно не смогла бы справиться с неожиданным 

наплывом больных...» 

 



 Челюскинцы починили двери и кровати, пошили постель-

ное белье,  привели в порядок хирургические  инструменты, раз-

добыли уголь, отремонтировали печи и организовали питание. 

Можно представить состояние больницы до их прибытия. Сергей 

Семенов пишет: 

 

     «Наладили отлично общую столовую. Нашли достаточ-

ное количество посуды. Повара собственные, пекаря ― то-

же... Была даже вытоплена баня. Баня имелась на культбазе, 

но ее уже не топили  целых полгода.  Для того,  чтобы вы-

топить ее, понадобилась тонна угля. Зато в бане, кроме че-

люскинцев, вымылось все  население  культбазы. На скла-

дах культбазы челюскинцы разыскали неисправную дина-

мо, испорченный киноаппарат и запас изорванных филь-

мов. Все это починили и организовали для всего населения 

культбазы периодические сеансы...» 

 

 В середине мая 1934 года  подлечившиеся  челюскинцы по-

кинули Лаврентия, оставив после себя, кроме отремонтирован-

ных домов, больницы и бани, теплые воспоминания. 

 Следующий этап в жизни поселка начался с переноса сюда,  

в 1942 году,  районного центра из Уэлена. Связано это было 

прежде всего со строительством нового аэродрома, как говорят,  

лучшего из всех грунтовых аэродромов Чукотки. Во время войны  

Лаврентия выполнял важнейшую стратегическую функцию. 

Здесь осуществляли промежуточную посадку самолеты,  достав-

лявшие из Америки грузы по  так называемому «ленд-лизу». Для 

обслуживания аэродрома были необходимы квалифицированный 

персонал и условия для  его работы. 

 Кроме Уэлена, в Чукотском районе есть еще несколько по-

селков, самый далекий из которых ― Нешкан. С эскимосского ― 

«Голова». Находится Нешкан на побережье Чукотского моря, в 

трехстах километрах от Лаврентия. Там же, на побережье, есть 

еще один поселок ― Энурмино, что означает «Находящийся за 



холмами». До него 260 километров. Оба эти поселка ― за поляр-

ным кругом. Севернее мыса Семена Дежнёва, недалеко от Уэле-

на, есть поселок Инчоун. Наконец, в сорока километрах западнее  

Лаврентия  находится поселок Лорино. Вот и все. Еще недавно 

существовали и другие поселки: Аккани, Дежнёво, Чегитун. Эти 

прибрежные селения, наряду с Нунямо, Науканом и с десятком 

других поселков, теперь не существуют. Жители их перемести-

лись в  основном  в Лаврентия или в Лорино. Сейчас население 

Чукотского района насчитывает немногим более пяти тысяч. 

 Расцвет Лаврентия пришелся на семидесятые и восьмиде-

сятые годы. Аэропорт принимал по несколько самолетов в день,  

а вертолетам и вовсе не было счета. По свидетельству лавренть-

евцев, пилоты, слетавшиеся сюда со всех концов страны, называ-

ли поселок ― Маленьким Парижем, за обилие в нем красивых 

женщин, к тому же одиноких. Кто-то разлюбил,  кому-то измени-

ли,  кого-то обманули ― мало ли чего в нашей жизни происходит 

такого, после чего хочется бежать куда глаза глядят. Женщины 

предпочитали край света. Они бежали сюда от неудач, горя и 

разочарований, бежали  в  надежде  обрести  покой,  а  при случае 

― новое счастье. Нередко приезжали беременные, чтобы здесь 

родить  и  уже  вместе с ребенком возвратиться на материк. При-

езжали, рожали да так и оставались. 

 Но кого жизнь чаще всего гонит? Кого преследует и нака-

зывает?  Красивых, горделивых, знающих себе цену, не желаю-

щих мириться с обстоятельствами...  Так  происходил естествен-

ный отбор. К тому же здесь было совсем не плохо: зарплата вы-

сокая, снабжение продуктами под стать Москве, одевались по по-

следней моде. От благополучия манеры становились изысканны-

ми, голос мягче, формы утонченнее. Приехавшие  красавицы  ра-

ботали в основном в торговле и медицине. Они были прекрасны-

ми хозяйками, умели  вести быт, отлично готовили. Конечно же, 

летчики, особенно военные, не оставляли такое добро без внима-

ния и  стремились сюда во что бы то ни стало. Отдав себя в руки 

лаврентьевских женщин, они обволакивались заботой и внимани-



ем, лаской и теплотой. Парижанам такое и не снилось! О Лаврен-

тия ходили легенды...  Сейчас от этого не  осталось и следа,  если 

не считать нескольких красавиц бальзаковского возраста и их не 

менее красивых дочерей.  Это не мало, но недостаточно, чтобы 

сюда рвались летчики. 

 Что такое Лаврентия сейчас: поселок? село? населенный 

пункт? 

 Официально считается селом, но так Лаврентия называть 

нельзя из-за отсутствия церкви. Для деревни Лаврентия  слишком  

цивилизован.  Поселок?  Кажется,  подходит больше,  но Лаврен-

тия все-таки районный центр. Город? Но всякий, кто здесь был, 

признает, что это не город. 

 Как зовутся тысяча четыреста его жителей? 

 Себя они именуют лаврентьевцами, что было бы верно, ес-

ли бы поселок назывался Лаврентьево. Жителей здешних пра-

вильнее называть лаврентийцами, подобно тому как живущих во 

Флоренции называют флорентийцами. 

 Если сияющий желтыми огнями Билибино напоминает ку-

рорт,  а в архитектуре заметен здравый смысл, если в архитектуре 

Анадыря смысла нет,  как нет его в архитектуре всех  советских  

городов,  то Лаврентия выглядит и вовсе недоразумением. 

 Большинство домов здесь двухэтажные, но есть несколько  

пятиэтажек, более комфортабельных и надежных. Кроме них,  

имеются трехэтажное административное здание, Дом культуры, 

несколько корпусов больницы и прочие строения.  Все эти здания 

развернуты в одном направлении и почти все расположены вдоль 

одной улицы, вытянутой километра на полтора. Также парал-

лельно этой улице проложена и взлетная полоса аэродрома, отче-

го летчики иногда путаются в выборе места посадки. И только 

одно здание стоит наискось,  словно назло остальным. Это школа. 

Видимо, в тот день, когда дошла очередь до ее постройки, строи-

тели хватили лишнего, а протрезвев, возобновили строительство, 

и следующие за школой дома  вновь  соответствуют  общему 

направлению. По другой версии, школу построили наискось, что-



бы ее обходила пурга. Но тогда что мешало расположить таким 

же образом остальные здания? 

 Без снега Лаврентия предстает  мрачным  и  угрюмым. Вы-

несенные  наружу  коммуникации добавляют еще и элемент не-

ухоженности,  словно надетая наизнанку рубашка. Черные же-

лезные трубы коптят и без того серое небо,  а сами котельные,  

увенчанные этими трубами,  издают непрестанный шум, в точно-

сти напоминающий рев самолета, отчего жителям близлежащих 

домов должно чудиться,  будто они пребывают в постоянном по-

лете. За зданием администрации черно от угля, куча которого 

возвышается у котельной, но с течением времени расползается. 

Впервые за время пребывания на Чукотке мои ботинки покры-

лись пылью, что было непредставимо в Анадыре, тем более в Би-

либино. В центре поселка,  если Лаврентия вообще имеет центр,  

разбросаны кучи  мусора, в которых можно опознать развалины 

бывших строений. В развалинах шныряют несчастные собаки, 

которые до того трусливы, что пугаются взять корм. Прохожие, в 

большинстве своем коренные жители, одеты неопрятно и очень 

бедно. Чукчанки ― в изношенных драповых пальтишках и ша-

почках из  искусственного меха. Несколько чукчей, проходя ми-

мо, здороваются первыми, и это пока единственное светлое пятно 

на фоне первых впечатлений. Рядом с домами стоят  железные 

контейнеры, судя по всему давно брошенные, и сколоченные кое-

как бесформенные деревяннные сарайчики. По улицам ездят ред-

кие и диковинные агрегаты ― симбиоз трехколесного велосипеда  

и  трактора.  В этих  громыхающих  тарантасах  на огромных ко-

лесах сидят такие же странные существа, которые куда-то несут-

ся. Иногда  проезжают со  страшным шумом снегоходы «Буран», 

волоча сани, груженные самым разнообразным хламом. Ездят эти 

снегоходы по гравию,  потому что снега здесь нет, а дороги Лав-

рентия не знают асфальта. Мой провожатый, работник админи-

страции, показывал магазины, где мне предстоит покупать про-

дукты,  и рассказывал о поселке, но я его  не  слышал...  Никогда 



я не видел столь откровенной дыры и с ужасом думал, что мне 

предстоит пробыть здесь целую неделю…  

 До сих пор я был волен в передвижениях и, если меня 

удручали угрюмость  местности  или  неприятные физиономии, 

тотчас уезжал. Неприязнь гасилась возможностью беспрепят-

ственного отъезда.  Но из Лаврентия  уехать невозможно... 

 После того как меня представили главе администрации 

района,  я первым делом, но весьма деликатно, поинтересовался 

насчет рейса в Анадырь. Меня обнадежили и проводили к месту 

обитания, предоставив для жилья огромную четырехкомнатную 

квартиру, в которой коридоры, ванная и кухня  были еще боль-

шими, чем сами комнаты. Здесь есть телефон, отдельный вход и 

даже автономные коммуникации, что не случайно: в квартире 

еще недавно проживал прежний глава администрации. Лучшего 

жилища здесь нет, и, если бы в Лаврентия прибыли президенты 

России,  США или даже сам Римский Папа, их бы тоже размести-

ли в этих апартаментах. 

 Осмотрев квартиру, я выбрал одну из комнат и приспосо-

бил все для проживания и работы... 

 Как важно,  чтобы все было разложено,  расставлено, чтобы  

рядом находились мои безмолвные спутники и надежные по-

мощники,  чтобы они были на виду, под рукой, в одном месте:  

коротковолновый радиоприемник, фотоаппарат, диктофон, часы, 

бумаги с записями и чистые листы, авторучки и книги, которые я 

приобрел уже на Чукотке, но главное, чтобы со мной был мой 

спальный мешок, в котором я мог бы укрыться. В квартире хо-

лодно. Батареи едва теплые. Но для меня заботливые лаврентьев-

цы принесли обогреватель. Что еще? Еще нужна настольная лам-

па. Без неё нет уюта, нет ощущения тепла, нет замкнутости и нет 

тишины. Яркий  свет создает  шум и вызывает тревогу. За квар-

тирой присматривает  пенсионерка  Евгения  Ивановна. Она  

принесла  из дому спасительную настольную лампу, и теперь я 

работоспособен. Мое лаврентьевское гнездо готово! Здесь я буду 

жить, и на какое-то время центр моего мира будет находиться на 



краю Земли,  у Берингова пролива. Отныне эта самая удаленная 

точка ― часть моей биографии... 

 Осматривая свое жилище, я нашел несколько старых совет-

ских журналов и среди них ― листочек с текстом песни о Лав-

рентия. Автор слов и музыки некто С.Ткаченко. 

 

Порою тут бывает очень трудно, 

Но весело в любое время года. 

И понедельник днем тяжелым здесь не будет, 

Здесь праздник, если летная погода. 

 

           Припев: 

Пускай пройдут года, пройдут столетия, 

Кому-то все равно ты будешь дорог, 

Как нам сейчас, любимый наш Лаврентия, 

Пусть не большой, зато родной поселок. 

 

Пускай пурга смеется днем и ночью, 

И дождь со снегом с воем бьют в стекло, 

Пускай не Ялта здесь, и пусть не Сочи, 

Нам даже в непогоду здесь тепло. 

 

         Припев. 

 

И в ясную погоду и в ненастье 

Любимее нет в мире ничего, 

И только здесь найду свое я счастье, 

А впрочем-то, уже нашел его. 

 

 На обороте,  от руки (явно женской), выведен куплет песни 

о комсомольцах-добровольцах: «…Видеть солнце порой предрас-

светной,  / Только так можно счастье найти! / Подниматься в 

небесную  высь,  /  Опускаться  в  глубины морские...»  Прочитав  

еще и это(!), я, несмотря на усталость, долго не мог уснуть. Пе-



ред моими глазами предстал хмурый поселок с грудами развалин, 

посреди которых стояла хрупкая женщина с длинными русыми 

волосами и в очках. Ей,  новой начальнице, предстоит со всем 

этим что-то делать... 

 Мне захотелось поскорее отсюда убраться. Хотя бы в Ана-

дырь. Я клял себя за то, что притащился сюда неизвестно зачем.  

Но еще больше мне хотелось посмотреть на этого самого 

С.Ткаченко,  узнать, откуда он,  кто у него родители… Я никак не 

мог представить, что должен человек в своей жизни повидать, 

что пережить и через какие тернии пройти, чтобы убогий Лаврен-

тия так засиял для него? 

 

___________________________________ 

 

               У Т Р О   В   П Р О Л И В Е 

                 Берингов пролив, 15 июня  (от нашего спец.корра) 

 

 «Не успев  потухнуть, зарево заката  запламенело 

вновь. Легкий  ветерок зарябил перламутровую пленку едва 

уснувшего пролива,  застучал в палатки зверобоев одеждой 

и обувью,  вывешенными  для просушки.  Из Чукотского 

моря всплыло яркое полярное солнце и вдоль пролива про-

чертило по воде Международную линию дня...  Это значи-

ло,  что на востоке двух великих материков началось утро.  

 Первым, под парусом, отвалил от берега вельбот 

комсомольцев бригады Хухункауна. За ним потянулись 

другие. С воспаленными от долгого недосыпания глазами, 

поторапливают  охотников  председатель райисполкома то-

варищ Отке и работник ― Кочемалкин. Отке сам родился и 

вырос на этих берегах. Он знает все думы и чаяния охотни-

ков. И сейчас, утром,  опять щемит его  сердце:  подызно-

сились  моторы, почти нет пригодных свечей. А морж 

идет... 



   Его думы прерывают первые выстрелы. Он всматривается  

в  даль.  Но  впереди только вода,  остров да берега Аляски. 

Далеко уже ушли зверобои. Рядом, на маяке, Коваленко 

чинит бригаде мотор. Село еще спит. А с моря уже пришли 

с добычей передовые промысловые бригады. Берег оживает 

снова. Около боевого листка, отражающего промысел вче-

рашнего дня, слышится смех. Но Теркинто, Утоюку, Эн-

монту совсем не весело... Это они плетутся в хвосте.  

 Ветер крепчает. Море начинает штормить. Бригадиры 

спешат к берегу. И когда просыпается поселок ― на берегу 

уже много шкур, мяса, жира, клыков. 

 Утро растворяется в дне. Промысловики ждут пого-

ды, чтобы снова  идти в море выполнять свои социалисти-

ческие обязательства, свое обещание, данное товарищу 

Сталину. 

Г.БОЛЕИН 

«Советский Уэлен». 30 июня 1945 г. 

 

 

СООБЩЕНИЕ О ВЫБОРАХ В ВЕРХОВНЫЙ 
               СОВЕТ РСФСР В УЭЛЕНЕ 
                         28 июня 1938 г. 

 

 В Уэлене сто процентов избирателей участвовало в 
голосовании! 
 К 11  часам дня все трудящиеся чукчи Уэлена прого-
лосовали. В 20 часов опустил свой бюллетень дежурный 
радист полярной станции. 248 избирателей числилось по 
Уэленскому избирательному участку. Все они отдали свои 
голоса дочери нашей великой Родины Зинаиде Ивановне 
Дьяконовой. Ровно в 12 часов ночи председатель комиссии 
эскимос Каврахгин объявил о закрытии голосования.  Чле-
ны комиссии подсчитали голоса за нашего кандидата.  248 



избирателей  участвовали в голосовании.  Тем самым 
националы социалистической Камчатки выразили безгра-
ничную любовь и преданность партии большевиков. 

 

ТУЛУПОВ, «Камчатская правда», 1938 г., 28 июня 

 

                            СЕВЕРЯНЕ СДЕЛАЛИ ВЫБОР 

 

 Все-таки мы молодцы. Мы все. Избиратели. Как бы 

ни предсказывали политологи-пессимисты, а политическая 

активность северян оказалась одной из самых высоких в 

Российской Федерации. Так, по предварительным данным, 

в выборах приняло участие 70 процентов избирателей Чу-

котского автономного округа.  Но даже на этом высоком 

фоне наш Чукотский район смотрится прекрасно.  По дан-

ным территориальной избирательной комиссии к урнам 19 

декабря пришло почти 80 процентов жителей сел. 

 В Лаврентия не было еще и 8 часов утра, а у дверей 

избирательного участка собралась уже довольно внуши-

тельная группа  тех,  кто  решил  выполнить свой граждан-

ский долг в числе первых.  Были среди  них  работники  

жилищно-коммунального хозяйства,  учителя,  медики, 

безработные... Первым, опустившим в урну свои бюллете-

ни, оказался Аркадий Тагрыт,  которому  и  вручили  па-

мятный приз как первому проголосовавшему в День выбо-

ров. А уже к 10 часам утра  в  целом по району проголосо-

вало более 25 процентов избирателей. А по отдельным се-

лам этот показатель был еще выше.  Например,  в Энурми-

но и Инчоуне соответственно 67,7 и 51,1 процента... 

 

«Народ и власть». Еженедельный пресс-бюллетень  

Совета депутатов  и администрации  Чукотского района. 

21 декабря, 1999 г. 

 



                                          

                                                         22 декабря, Лаврентия 
 

 

 Дорогая Валентина Федоровна! 

 

 Конечно, Вы слышали о Лаврентия. Ведь поколение Ваше 

― все же романтики. Помимо прочего, этот романтизм находил 

выражение в необозримых далях, где царствуют ночная мгла,  

метели и вьюги, где светят огни полярного города, и, конечно,  он 

отражался в звучных названиях: Провидения, Диксон, Мыс 

Шмидта, Таймыр, остров Врангеля, Ванкарем... И среди наиболее 

манящих ― Лаврентия. 

 Никто не мог соперничать с бородачом  вроде Хэмингуэя, 

только более крепким и мужественным, потому что не не пальмы 

с кипарисами, а льды и торосы манили, влекли, притягивали;  не 

сандалии и береты, не маечки и трусики, а толстые свитера, ме-

ховые куртки и унты ― вот что особо красит мужчину. Разве не 

отдали бы Вы всё на свете за то, чтобы быть рядом со щетини-

стым полярником?  Кто он: геолог,  летчик, моряк, золотодобыт-

чик, ― какая разница? Главное, он центральная и наиболее во-

жделенная часть великого и прекрасного мифа,  в который вери-

ли  и  который любили. И между прочим, не такой уж это был 

миф... 

 

 Сегодня знакомился с поселком и набрел на краеведческий 

музей. Он расположен на первом этаже пятиэтажного жилого до-

ма. Хотя это лишь филиал, в нем имеются достойные экспонаты.  

Здесь и чучела полярных животных ― морских и сухопутных;  и 

орудия труда,  которыми пользовался древний человек; и одежда 

охотников на морского зверя; и средства охоты; есть кости, кам-

ни, черепки и многое другое из прошлой жизни. Нет только ниче-

го из жизни настоящей... 



 Был также в районной библиотеке. Она занимает старое 

одноэтажное здание и носит имя Т.З.Семушкина.  

 Тихон Захарович родился ровно сто лет назад в Пензенской  

губернии,  в селе Старая Кутля Мокшанского уезда,  в семье кре-

стьянина-столяра. В молодости начитался сочинений Тана-

Богораза  и стал подвижником Севера. С 1924 года Семушкин 

был связан с Чукоткой, а с 1928 года ― непосредственно с Лав-

рентия. Здесь в то время построили культбазу, и Семушкин от-

крыл в ней первую школу-интернат.  Не знаю, сколько времени 

он пробыл на Чукотке, но с 1937 года Тихон Захарович сосредо-

точился на литературной деятельности.  Его самая известная кни-

га ― «Алитет уходит в горы». Умер писатель в 1970 году. 

 Фонды библиотеки богатые, но ветхие. Новых поступлений 

нет. Уж если в Москве и Санкт-Петербурге библиотекари  жалу-

ются, что же говорить о Лаврентия! Отопления тоже нет, хотя ко-

тельная рядом. Библиотекарша ― молоденькая чукчанка Юля ― 

сидит в пальто, листает журнал и на меня не отвлекается.  Пытал-

ся завести с нею разговор. Вытягивал каждое слово: 

 ― Почему не топят? 

 ― Ребята загуляли.  (Имеются в виду кочегары.) 

 ― Отчего загуляли? 

 ― Выплатили деньги к выборам, и они запили. 

 У озябшей Юли претензий к кочегарам нет. Им полгода не 

платили, и они решили не выходить на работу. Теперь наконец 

заплатили, и кочегары на радостях запили. Их бы выгнать да 

набрать других, хороших, непьющих, ― но где таких возьмешь?  

Где еще отыщешь кочегаров,  которые будут полгода работать за 

просто так? Только у нас. А где найдешь таких библиотекарей? А 

врачей где найдешь? А учителей? Нет, нет ― таких, как мы, ни-

где не отыщешь. 

 Говорили мы с Юлей и о ней самой, но прежде вот о чём. 

 Когда мы узнаём об очередном повышении цен на авиаби-

леты, то, конечно, не радуемся. Мы даже огорчаемся, как огор-

чаются неприятной новости, непосредственно нас не касающей-



ся. «Не касающейся», потому что жителям торжков, новоржевов 

и вышних волочков нет дела до того, почем авиабилет. Они давно 

перестали летать, ездить, и слава Богу, что еще ходят. Но для жи-

телей Севера стоимость авиабилета имеет значение не меньшее,  

чем цена на хлеб. В условиях, когда самолет ― единственное  

средство доставки  продуктов, лекарств, писем, всего на свете, 

когда ничем иным не доберешься до материка,  подорожание 

авиабилета ― настоящая катастрофа. 

 Билет из Лаврентия в Анадырь стоит две с  половиной ты-

сячи рублей. (А из Билибино в Анадырь ― четыре с половиной!) 

Можно, конечно, провести отпуск в Анадыре, но почему-то все 

стремятся дальше. А попасть «дальше» можно только через 

Москву,  билет до которой стоит девять тысяч! Да из Москвы к 

месту отдыха ― еще тысяч пять. Итого стоимость одного билета 

― семнадцать тысяч рублей! В один конец! А обратно? А пребы-

вание в аэропортах, где надо и поесть, и в случае чего переноче-

вать? А сам отпуск тоже не под открытым небом: здесь и стои-

мость путевки, и экскурсии, и побаловать себя хочется. К тому 

же северяне  едут не только отдыхать. Они стараются приобрести 

самое необходимое себе и детям. Одежду, например. А если 

ехать в отпуск семьей? Посчитайте, какие деньги нужны для этой 

невинной затеи.  Раньше государство компенсировало затраты на 

авиабилеты. Но это было раньше... 

 Библиотекарша Юля получает семьсот рублей, и проблема 

отпуска для нее попросту не существует. Но девушка учится в 

Анадыре, в колледже. Учеба и обретение профессии дают шанс 

уберечь себя в жестоком мире, а при случае ― возможность вы-

браться, хотя бы в тот же Анадырь. Раз в год Юле нужны деньги 

на авиабилет и на двухмесячное проживание в общежитии (60 

руб. в сутки). На еду Юля тратит немного, но и «немногое» тоже 

надо иметь. По закону половину расходов должна нести библио-

тека, а половину сама Юля. Но чем же она будет оплачивать, если 

уже год не получает зарплату? Отдел культуры выдал ей три ты-

сячи рублей ― в долг. Замечательно. Но как этот долг отдавать? 



Я пытался выяснить у Юли ситуацию, но она уже запуталась и 

считает дело безвыходным. Бросить колледж ― означает конец 

надеждам, в то же время долг растет, стоимость авиабилетов уве-

личивается, и что будет ― неизвестно. 

 У Юли мало интереса к библиотеке, к книгам, вообще к 

жизни, и винить её за отчаяние ― не  отважусь. Одно знаю: ей 

помогут и не дадут пропасть лаврентьевские женщины, которые 

прибирают к рукам все, в чем еще теплится жизнь. Прежде всего 

это образование, медицина, культура и управление поселком. 

 Я давно убедился, что в России всё держится на женщинах. 

Люди сведущие дополнят: и всегда держалось. И то, что мы еще 

не пропали, ― их заслуга. В Лаврентия вообще, кроме женщин,  

кажется, никого нет. Есть дети и еще... какие-то типы, в которых 

при большом воображении можно опознать мужчин. 

 То, что Чукотка ― самый бедный край в России, можно 

оспорить. Но то, что Чукотский район беднейший на Чукотке, 

сомнению не подлежит. Экономисты и политики такие районы 

нарекли словом «депрессивный». Здесь нет ничего, что могло бы 

приносить доход.  Развивается, точнее, сохраняется лишь так 

называемая «социальная сфера».  В Лаврентия один из главных 

очагов жизни ― школа. 

 

      Я много езжу по городам и весям, но еще не встречал школы,  

подобной лаврентьевской. Здесь учителя в такой степени живут 

профессией, словно школа  не  главный, а единственный их дом. 

Ни в одной из провинциальных школ я не видел таких оборудо-

ванных классов и  столь  бережного отношения ко всякому пред-

мету:  к книге,  к карте, к линейке... Здесь кабинет химии ― 

настоящий сад! Я насчитал в  нем 72 растения!  От деревьев до 

крохотных растений в горшочках. Поскольку я мало смыслю во 

флоре, хозяйка кабинета ― Татьяна Михайловна ― перечисляла 

названия, а я с трудом поспевал записывать. Больше всего бего-

ний. Самое  большое  растение ― древовидная лиана фатсия 

японская.  Ей двадцать лет! Есть китайские розы, мексиканские 



кактусы,  циперус (дети зовут ее «пальмочкой»), герани, кливия, 

папоротник,  лилия амазонская, аспарагус, плющ восковидный и 

просто плющ, каланхоэ, фиалки узамбарские, молочай голубова-

тый.  Нет только эдельвейса. Невзирая на температуру (плюс 

одиннадцать) ― плодоносят лимоны. Назывались еще какие-то 

растения, но я не успел записать. 

 Кабинет химии ― самый зеленый, но не единственный. 

Почти в каждом классе выращивают цветы, столь недостающие 

на Чукотке. И не только растениями богаты классные аудитории.  

Они оснащены шкафами, стеллажами, на полках много книг и 

прочего, что прежде называлось «материальной базой». Имеются 

даже телевизоры и видеомагнитофоны. Директриса, Тамара Ва-

лентиновна, говорит, что все это осталось от прежних времен.  

Стены в классах и коридорах расписаны русскими пейзажами и 

сценами из жизни литературных героев. Рисуют учителя и 

наиболее способные из учеников. Проходя мимо серого, невзрач-

ного здания школы, ни за что не подумаешь, что внутри так тепло 

и уютно. 

 ...Я вспомнил школу в селе Завидово, находящемся в двух 

часах езды от Кремля. Там, кроме старых парт, нет вообще ниче-

го. Даже отопления. Поэтому зимой  занятия проводят в соседнем 

детском саду, в три смены. Директор школы из последних сил 

старается организовать учебу детей  и всеми правдами и неправ-

дами удерживает оставшихся учителей. Ставка уборщицы в зави-

довской школе ― меньше двухсот рублей в месяц, а у сторожа ― 

полторы сотни. Поэтому школа не охраняется. Тем временем ми-

мо школы, чтобы  отдохнуть и  поохотиться  в благодатных зави-

довских угодьях, проезжают большие  начальники. Да  не  просто 

большие.  Первые лица страны!  И никому нет дела до этой 

несчастной школы, где учителя мечтают не о компьютерах и ви-

деомагнитофонах, а о пишущей машинке... 

       …К лаврентьевской школе примыкает четырехэтажное зда-

ние, в котором размещены всевозможные кружки, секции, дет-

ский театр, школьный этнографический музей, а на четвертом  



этаже ― отдел народного образования с методическим кабине-

том и библиотекой. Перед тем как оказаться в этом отделе,  я за-

шел в детский театр «Фея». Разодетые в карнавальные одежды 

дети репетировали предновогоднюю пьесу. Ко мне подошли 

восьмилетняя Баба-яга, девятилетний Кощей Бессмертный и со-

всем маленький чертенок и пригласили на репетицию. Я не цени-

тель театра, но здесь всё выглядело серьезно и подкреплялось  

цитатой из Белинского, написанной на одной из стен: «О,  сту-

пайте, ступайте в театр!  Живите и умирайте в нем!» 

 Я хочу жить и, при всем уважении к неистовому Виссарио-

ну, театров стараюсь избегать... 

 Теперь о том, как организована учеба на территории 

огромного и безлюдного района. 

 Школы есть во всех шести поселках. В них учатся 1135 

учеников, из которых 990 ― коренной национальности. В основ-

ном чукчи. Эскимосов значительно меньше. В поселках относи-

тельно больших ― в Уэлене, Лорине, Нешкане и Лаврентия ― 

школы с полным средним образованием. Там, где жителей менее 

пятисот ― в Энурмине и Инчоуне, ― организованы начальные 

классы. Во всех селах, за исключением Лаврентия, есть приш-

кольные интернаты, а в Уэлене с 1992 года введена учеба с худо-

жественным уклоном. Это связано с развитием косторезного 

промысла в  этом  поселке. Что касается  дошкольных учрежде-

ний,  то их посещают 446 детей, из которых 414 ― коренных 

национальностей. 

 Большинство преподавателей  района закончили Анадыр-

ское педучилище,  Магаданский пединститут или Университет 

им.Герцена в Санкт-Петербурге. Сейчас в районе 176 учителей,  

из них 108 ―  коренных  национальностей. Все они, как правило, 

выпускники школ Чукотского района. 

 Раньше для повышения квалификации учителей возили в 

Анадырь и  даже в Москву. Теперь об этом и не мечтают. Работ-

ники отдела народного образования, как могут, помогают шко-

лам. Методисты по национальным программам, по учебно-



библиотечному фонду, по воспитательной работе и дошкольным 

учреждениям в течение года обязаны побывать во всех поселках. 

Но если раньше в каждое село раз в неделю летал вертолет, то 

сейчас инспектора могут туда попасть только на вездеходе.  

 Как происходит такая «экспедиция»,  скажем, в Энурмино, 

до которого по прямой ― 260 километров? Ехать приходится не 

по шоссе, не по проселочной дороге, даже не по  грунтовой,  а  

между сопок,  по замерзшим рекам,  по тундре. В селах обеспече-

ние продуктами и промтоварами более чем скудное, поэтому ста-

раются ехать не с пустыми руками. Загружают вездеход продук-

тами, учебниками, книгами, тетрадями, канцтоварами. Оставшее-

ся место заполняют учителя. Вездеход ― нечто среднее между 

боевой машиной десанта и  автомобилем. Скорость передвиже-

ния не больше двадцати пяти километров в час. Как умудряются 

учителя впятером и даже вшестером выдерживать многочасовые,  

а то и суточные переезды? В таком транспорте непросто даже  

шевельнуться. К тому же гусеничный агрегат тащится «по доли-

нам и по  взгорьям»  так,  что  вытрясти способен душу. А шум 

какой! А копоти сколько! Слава Богу, пока ничего страшного не 

случилось. Но, по рассказам учителей, когда едут по тундре, да 

еще ночью, напряжение большое. Техника старая, часто ломает-

ся. Ездят в основном зимой или ранней весной. Снег, мороз... Ес-

ли вездеход забарахлит, часами выжидают, пока починят. В по-

ездку надевают все, что только можно. Приятного в этом мало. 

Но все же для работников отдела каждая такая  поездка ― осо-

бенная. О них любят вспоминать и в новую командировку готовы 

выехать в любое время. 

 Едут, как правило, на восемь-десять дней. Суточные ― 60 

рублей.  На проживание добавляют еще по 4 рубля 50 копеек.  

Живут обычно прямо в школе, в одном из классов. Ставят рас-

кладушки ― и  ночлег  готов. Командировочные складывают и 

покупают продукты: сахар, масло, куриные окорочка, крупы. 

Кое-что готовят сами ― выпечку, например. Берут с собой, что у 

кого есть. Все неизбалованные и к суровому быту привыкшие.  



Подобный визит не казенная проверка. Без такой помощи не смо-

гут работать школы.  

 Ну а  как обстоят дела в самих школах? 

 По словам начальника отдела образования, Жанетты Ази-

зовны, одаренных детей сейчас мало. Но все равно из района 

каждый год выпускники поступают в  вузы. Учиться здесь непро-

сто. И учить ― тоже. Сейчас начались каникулы, и детей из ин-

тернатов надо каким-то образом  доставить домой. А  сделать это 

можно только снегоходом или собачьими упряжками, и то если 

за детьми приедут родители. В Инчоуне ― четырехлетка, и в пя-

тый класс учеников надо переводить в Уэлен, где есть средняя 

школа. А на каникулы им надо домой. 

 Пока мы разговаривали с Жанеттой  Азизовной, в её каби-

нет  вошла  молодая учительница-чукчанка.  Когда она еще учи-

лась в школе,  с нею произошел  страшный  случай, как раз по 

дороге из Уэлена в Инчоун. Если удастся с нею познакомиться и 

поговорить,  я обо всем разузнаю и напишу. 

 

 Сейчас уже глубокая ночь. А в Торжке еще только три часа 

дня... 

 

__________________________________ 

 

 

 «Неоценимую роль  в осуществлении Закона о все-
обуче в условиях Чукотки сыграли школьные интернаты. 
Вся деятельность  школьных  интернатов  показала с убеди-
тельной  ясностью правоту органов Советской власти, кото-
рые с первых дней ориентировали на их создание. Особен-
но отчетливо вопрос об интернатах для детей прозвучал на 
Первом туземном съезде Дальне-Восточного Края в  1925 
году. В резолюции съезда было записано: 
 “1. Принимая  во  внимание  бытовые и экономиче-
ские особенности туземцев,  многоплеменность, разбро-



санность, кочевой образ жизни,  отсутствие письменности и 
культурных людей среди них, съезд считает, что обыкно-
венный метод школьно-просветительной работы,  как и 
школа существующего типа, не подходят для туземцев. 
 2. Наиболее подходящим и жизненным типом школ, 
могущих поднять не только культурный уровень туземцев,  
но и их экономическое положение...  съезд считает такой 
тип школ, при котором должно быть общежитие для де-
тей”». 

«Краеведческие записки». Выпуск IV. 

Магадан, 1962, стр.14 

 

 

 «В Танюрерскую тундру впервые была направлена 
Красная Яранга в 1941 году, в составе которой был учитель 
с материалами для организации кочующей  школы. В тече-
ние девяти  месяцев  (с января по октябрь 1941 года) Крас-
ная Яранга и школа не могли найти стойбища кочевников,  
хотя изъездили на оленях несколько тысяч километров. 
 В феврале 1941 года Красную Ярангу застала 15-
дневная пурга. Оленей съели волки. Заведующий Ярангой 
и учитель остались без пищи на расстоянии 400  километ-
ров от ближайшего селения. Начались поиски. Спустя мно-
го дней розыски увенчались успехом.  Полуобмороженные 
люди  были доставлены в Усть-Бельскую больницу. 
 Однако это не сломило желание педагогов найти ко-
чующих детей. После излечения они снова отправились на 
поиски,  только теперь уже на собаках. Стойбище было 
отыскано в отрогах Анадырского хребта лишь в октябре  
месяце 1941 года. Оно состояло из 8 яранг.  
 Первые попытки организовать школу провалились. 
Под влиянием  различных слухов родители большинства 



учащихся отказались учить детей. Учитель Красной Яранги 
решил остаться  в кочевье и дальше кочевать с табуном. 
При этом он стремился выяснить места других стойбищ. 
 Наконец педагоги победили.  В январе 1942 года по-
ступили первые отчеты о создании кочующей школы и о 
проделанной Красной Ярангой работе». 

 

«Краеведческие записки». Выпуск IV. 

Магадан, 1962, сс.36-37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                        23 декабря. Лаврентия 
 

 

 Привет, Веро! 

 

 Билибино ― Чукотка,  и Анадырь ― тоже, но Лаврентия ― 

это Чукотка концентрированная. Как у американцев Техас. Толь-

ко там все самое богатое, а здесь всё самое бедное. 

 От увиденного пришел в ужас, но подморозило, выпал снег 

(здесь его не было!) и прикрыл серость. Погода отличная. Днем 

солнце,  ночью звезды и луна. Возможно, я увижу наконец север-

ное сияние. Сразу за моим окном начинается тундра. Даже жутко:  

не заявится ли ночью медведь? Ведь у меня первый этаж, а белые 

медведи на задних лапах запросто достают до третьего...  

 Я живу в доме, мало отличающемся от советских пятиэта-

жек, и мне понадобилось вынести мусор. Обычно, если мусоро-

провода в доме нет, мусор выносят во двор и высыпают в специ-

альные контейнеры, которые затем вывозятся. Полагая, что и в 

Лаврентия дело обстоит именно так, я вышел во двор, обошел 

дом, но контейнера не обнаружил. Впервые в жизни вернулся с 

мусором. Стал выяснять. Оказалось, система здесь такая: около 

семи вечера к жилым домам подъезжает огромный грузовик-

мусоровоз. Надо выйти, подать  ведро мусорщику, и тот вывалит 

мусор прямо в кузов, где находится и сам. Чтобы народ в ожида-

нии мусоровоза не мерз, мусорщики  при подъезде к дому подают 

сигнал. Теперь мне ясно, чем вызваны душераздирающие сирены,  

раздающиеся  из  разных концов поселка примерно в одно время. 

 Я уже  воспользовался услугой мусоровоза и признаюсь,  

что данный способ весьма эффективен. Когда под окнами воет 

сирена,  наподобие той, услыхав которую нужно бежать к бомбо-

убежищу, невольно хватаешь мусор. Поскольку я обитаю в квар-

тире, где еще недавно жил главный лаврентьевский начальник, к 



моей двери мусорщики подъезжают особенно близко, причем 

каждый вечер, независимо от того, накопился ли мусор, а сигна-

лят так усердно, что можно сойти с ума. Поэтому я заранее го-

товлю какой-нибудь хлам, чтобы, услышав сирену, тотчас бежать 

к мусоровозу. Иначе не смолкнет. 

 

 Теперь о главном. 

 Я тебе  уже  писал, что Младенец-2000 вряд ли родится на 

Чукотке. Но раз уж попал в Лаврентия, то стараюсь навести 

справки и выяснить, каково состояние с роженицами здесь. 

 Родильное отделение расположено на втором этаже район-

ной больницы. Это крайнее здание в поселке, в километре от мо-

его жилища. Я не стал скрывать цели приезда от главы админи-

страции, тем более что это молодая женщина, и,  конечно, она не 

могла остаться безучастной. Она позвонила в роддом, и, когда я 

туда пришел, меня уже ждала заведующая отделением ― Марга-

рита Родионовна. Она самая опытная акушерка в районе. В Лав-

рентия попала почти тридцати лет назад, после окончания инсти-

тута. Благодаря таким, как Маргарита Родионовна, поселок и 

сравнивали когда-то с Парижем. 

 Я рассказал о своей затее, о том, как искал рожениц в Би-

либино и Анадыре. Маргарита Родионовна, конечно, знает о при-

казе строго  следить за  рождением  Младенца-2000, только по-

мочь едва ли сможет. Кандидаты среди рожениц есть: Ира и Лена 

из Лаврентия, а также двадцатилетняя Инна из Нешкана. Но ко-

гда они разродятся ― неизвестно. Десять дней назад привезли 

Эльвиру из Энурмина. Но она должна родить только в первой де-

каде января. В 1998 году в Чукотском районе приняли сто десять 

родов. (У окружного акушера почему-то отмечены девяносто во-

семь.) Последний ребенок 1998 года родился 14 декабря, а пер-

вый 1999 года ― 4 января. В ночь на Новый год здесь еще никто 

не рождался,  а самые предновогодние роды были 31 декабря 

1996 года, в семь часов вечера. 



 Приезжее население в этом году рожает больше: трина-

дцать детей. В прошлом родили лишь пятерых. Почти все роже-

ницы ― первородки. А вот в тундре сейчас не рожают. Маргари-

та Родионовна обзванивает акушерок, работающих в поселках,  

чтобы те следили за оленеводческими бригадами и точно знали о 

всех беременных. В 1996 году было много родов в участковых 

больницах. Там оборудованы родильные залы на всякий пожар-

ный случай: если роды начнутся раньше времени или если за ро-

женицей не сможет вылететь вертолет. Но вообще, рожать долж-

ны в районной больнице. В 1998 году в поселках было принято 

двенадцать родов, а в текущем году ― всего у троих. Остальных 

рожениц  удавалось своевременно вывозить в Лаврентия. Вот и 

сейчас вывезли почти всех. Только в Лорине (сорок километров  

от Лаврентия) остается беременная, которая должна родить в 

первых числах января.  Она наотрез  отказалась  ехать в роддом:  

у  нее шестеро детей,  и она намерена встречать Новый год с ни-

ми.  Акушеры боятся,  что у нее роды могут начаться внезапно,  

так как каждого последующего ребенка рожают чуть раньше 

намеченного срока. 

 Итак, помимо принятия родов, главное для акушеров ― 

выявлять рожениц и своевременно вывозить их в Лаврентия. По-

следнее осуществить непросто. Еще из Лорина можно вывезти 

наземным  транспортом. Из  остальных поселков ― только вер-

толетом. Расстояния здесь такие... До Энурмина полтора часа лё-

том, до Нешкана и того больше. Стационарного вертолета в Лав-

рентия нет. Приходится заказывать из соседнего района. Это 

лучше, чем ничего, но пока вертолет закажут, пока он прилетит в 

далекий поселок, заберет роженицу и долетит до Лаврентия...     

А счет иной раз идет на минуты.  Поэтому особые надежды врачи 

связывают с новой начальницей района, которая, помимо проче-

го, обещает раздобыть для Лаврентия собственный вертолет. 

 Вывозить рожениц стараются по прошествии тридцати ше-

сти недель беременности. К сожалению,  все они изможденные и 

истощенные. В Инчоуне, Энурмине, Нешкане ситуация хуже не-



куда.  Люди недоедают. У всех авитаминоз. Беременность требу-

ет большого количества витаминов, нужны овощи, фрукты, соки, 

― но какие здесь соки? какие фрукты? Люди хлеба досыта не 

едят, а масла сливочного не видят вовсе. Конечно же, это сказы-

вается на детях, которые рождаются с дефицитом веса и гипо-

трофичные. Много родов с патологией, с врожденными урод-

ствами, с тем, что у нас называют «заячьей губой» или «волчьей 

пастью». Когда дети подрастают, им делают операции. 

 Чукчанки и эскимоски резко отличаются от всех рожениц,  

которых  повидала Маргарита Родионовна. Как и все акушерки, с 

которыми я встречался, она отмечает их поразительное терпение.  

При  родах они будто не испытывают боли. И рожают быстро.    

У чукчанки может вовсю идти родовая деятельность, а она даже 

не почувствует схваток. 

 По обычаям этих народов, при родах нельзя кричать и даже 

стонать. Считается, что криком можно вызвать злых духов (kelet),  

и тогда ребенок окажется больным, а то и вовсе погибнет. Когда-

то рожали в ярангах, причем сидя. Некоторые специалисты даже 

сейчас рекомендуют рожать в таком положении, и Маргарита Ро-

дионовна, принимая роды, иногда применяет такой способ. Когда 

вовсю  схватки, а плод плохо продвигается,  она заставляет роже-

ницу приседать и рожать так, как рожали их предки. Говорит, го-

ловка ребенка сразу начинает продвигаться. У чукчанок и эски-

мосок таз более широкий, а кости тоньше. Природа будто специ-

ально создала северных женщин такими, чтобы они могли боль-

ше, легче и быстрее рожать. К тому же наделила их терпением. 

 Ну а как ведут  себя  чукотские  мужчины? 

 Звонят и  приходят в больницу только лаврентьевские и ло-

ринские. Из других поселков сюда добраться непросто, а на вер-

толете доставляют лишь роженицу.  Муж подождет в поселке.  

Покидать надолго дом и работу он не может. Конечно,  мужчины 

больше радуются сыновьям. Женщина из Лорина, которая уже 

родила шестерых, тоже надеется родить мальчика. Все шестеро у 

нее ― девочки! 



  

 В тундре рожают много,  потому что от этого зависит бу-

дущее семьи.  Нужны мужчины ― завтрашние охотники и олене-

воды,  без которых семья не выживет. Один сын ― уже надежда. 

Двое ― надежда плюс уверенность. Трое сыновей ― счастье для 

чукотской семьи.  Это гарантия будущего. Вот почему от женщи-

ны ждут сыновей, и они рожают до тех пор, пока не появится на 

свет долгожданный наследник. 

 Женщина ― хозяйка яранги. Она ставит полог ― святая 

святых семейного очага, шьет ярангу, зажигает жирник, дающий 

тепло и свет, поддерживает огонь. Если пурга, она укладывает 

детей раньше обычного:  ничего нельзя делать, только молча ле-

жать, чтобы не злить духов. Женщина тушит жирник и засыпает 

последней. Но мужчина уходит на охоту в четыре или даже в три 

утра. Значит, хозяйка встает еще раньше. Она должна накормить 

мужа, напоить чаем, проследить за одеждой и проводить в доро-

гу.  Потом она готовит пищу для детей, будит их, кормит, после 

чего наводит порядок и занимается хозяйством... Быстро течет 

время, и вот  уже охотник возвращается. Хорошо, если с добы-

чей. Женщина встречает его, кормит. Потом укладывает уставше- 

го после трудной и опасной охоты мужчину спать, а сама присту-

пает к разделке добычи: нерпы, птицы или рыбы. Её надо  расфа-

совать, подготовить к сохранности, затем предстоит выделывать 

шкуру, топить жир; летом нужно заготовить съедобные травы и 

растения, сушить мясо на вешалах, вялить рыбу; к зиме надо 

шить торбаса, шапки, водонепроницаемые нерпичьи штаны,  

куртки из моржовых кишок; надо чинить байдары, ремонтиро-

вать полог, и еще столько  должна  успеть сделать женщина,  что 

времени не хватит все перечислить. Добавлю, что именно жен-

щина наиболее искусна в косторезном ремесле, несравненная ма-

стерица вышивки бисером,  хранительница преданий и  сказок, 

традиций  и  обычаев,  но сверх того,  сверх всего,  она должна 

приносить потомство... 



 Можно ли при такой жизни рожать медленно и болезненно,  

позволять себе слабости и нежности? А  спустя два-три  дня  по-

сле родов чукчанки или эскимоски уже выполняют работу в пол-

ном объеме. Но если жена не приносила сыновей, муж уходил к 

другой, и уже та  рожала ему наследника. А оставленная не роп-

тала, не возмущалась. Она понимала, что не исполнила для мужа 

главного. Но если мужчина способен прокормить двух жен, он их 

кормил, и они рожали ему детей, без претензий к сопернице. 

 Что к этому добавить? 

 Только то, что не мужчина, а женщина действительно глава 

семьи и очага. Смирясь с главенством мужчины, безоговорочно 

признав его властителем и господином, женщина не задумывает-

ся о своей роли. Молчаливо рожая одну за другой дочерей  и меч-

тая обрадовать мужчину сыном, она именно девочками ― буду-

щими хозяйками яранги ― продлевает жизнь не только отдель-

ной семьи, но и всего северного народа. Где еще женщина играет  

такую  всеохватывающую, всеобъемлющую  роль,  да  еще  столь  

смиренно и горделиво-послушно? И уж точно, если эти малень-

кие и тщедушные народы не исчезли, то лишь благодаря своим 

женщинам. 

 И в России все держится на них. И мы тем, что ещё не ис-

чезли, обязаны своим женщинам, которые тащат на себе наш за-

худалый быт.  Но у нас это происходит вынужденно, оттого что 

неустроенность и безысходность подавили мужчину, который 

сник, спился и пропал. Женщина потому не может позволить себе 

пропасть, что на ней дети. Хочешь-не хочешь, а приходится та-

щить. А в тундре роль женщины такова изначально. Там по-

другому быть не может. 

 

 Вернусь к разговору с Маргаритой Родионовной. 

 Она приехала на Север из Новосибирска, где закончила  

медицинский  институт. О Чукотке была наслышана от родствен-

ников: тетя жила в Магадане, а дядя ― в Анадыре. Приезжая в 

отпуск, они рассказывали о насыщенной событиями жизни,  вос-



певали северные красоты, сами отличались необычностью и,  

кроме того,  были обеспечены. Они-то и заманили племянницу.  

Маргарита попала сначала в Магадан, а затем в Анадырь, в рас-

поряжение окружного акушера. Там спросили: «В Чукотский 

район поедешь?» А какая разница, где работать, если все одина-

ково неизвестно. Тем более что Анадырь начала семидесятых  

энтузиазма  у  молодого врача не вызывал. Больница располага-

лась в старом здании барачного типа. В одном помещении  хи-

рургия,  родильное отделение, терапевты. К тому же погода в те 

дни стояла прескверная ― дождь,  ветер,  слякоть,  холод. Еда 

была: сухое молоко,  сухая картошка и рыба, рыба, рыба... Сло-

вом,  Маргарита предпочла Лаврентия. В октябре 1970 года она 

прибыла в «чистенький,  тихий, теплый и уютный поселок», в ко-

торый сразу влюбилась. 

 Потом она влюбилась в мужчину, вышла замуж и в 1972 

году уехала в Провидения,  куда перевели мужа. По словам Мар-

гариты Родионовны, Провидения в сравнении с Лаврентия про-

игрывает. Здесь и тундра красивее, и залив чудесный, и  море  ря-

дом, а в Провидения сплошные чёрные сопки да холодное море.  

Зимой весь поселок в дыму и саже. Наверное, были и какие-то 

личные мотивы, от которых даже самые прекрасные пейзажи 

тускнеют.  Я не спрашивал. Прожив в Провидения два года, Мар-

гарита Родионовна вернулась в Лаврентия. 

 Серым и неприветливым поселок был не всегда. Главная 

акушерка с болью говорит о сегодняшнем Лаврентия. Старые,  

барачного типа здания рушатся. Их бы снести, а людей пересе-

лить, но новые дома не строят. Жители уезжают при первой воз-

можности. Русских осталось мало. В Нешкане ― две или три се-

мьи; в Энурмине ― одна; в Инчоуне, кажется, никого; в Уэлене 

― две или три; в Лорине ― чуть больше. Местное население ста-

рается переехать в  Лорино или в Лаврентия. Здесь и снабжение 

лучше, и работу можно найти. В поселках работы нет совсем. 

Даже санитаркой не устроиться. В Лаврентия хоть самолеты ле-

тают, привозят кое-какие продукты, лекарства, а в отдаленные  



поселки ничего не доходит. Сейчас вот Уэлен остался без про-

дуктов. Туда на вездеходах,  на собачьих  упряжках,  как  угодно 

доставляют продукты из Инчоуна. А некоторые из уэленцев при-

езжают за покупками в Лаврентия, за сто сорок километров!        

С лекарствами проблема. Из районной больницы их стараются 

отправлять спецрейсами,  но полеты здесь могут не выполняться 

по месяцу,  а то и по два. Погода не позволяет. 

 

 Не только  Маргарита  Родионовна, в  Лаврентия все знают,  

как обстоят дела в поселке,  в районе, вообще на Чукотке. Здесь 

нет того отчуждения, которое царит на материке. Так ли уж бес-

покоит жителя Костромы то, что творится  в  Вологде?  А челя-

бинца сильно ли волнуют заботы соседнего Екатеринбурга? По-

стольку-поскольку. Здесь же ― волнуют. Жители Крайнего Се-

вера ощущают себя единой, отличной от остальных кастой. Не 

лучшей и не худшей, а другой, особенной. Такое же единение 

чувствует команда хорошего боевого корабля, где морякам раз-

ных должностей и званий небезразлично самочувствие каждого 

члена команды, состояние всякой, даже незначительной, детали. 

 Каким видит Маргарита Родионовна будущее Лаврентия? 

 Самый бедный и запущенный район обещают  возродить, и 

все надежды связывают с Валентиной Васильевной ― новой гла-

вой района. Она из Лаврентия и знает о здешних бедах не  пона-

слышке. В 1998 году персонал больницы сократили вдвое. Тера-

певтическое отделение перевели в хирургическое. В результате  

рядом с прооперированными находятся инфекционные, бронхи-

альные больные, там же и беременные. Сейчас собираются все 

восстанавливать. Маргарита Родионовна работает в Лаврентия 

три десятилетия. Случается, она принимает роды у тех,  кто сам 

появился на свет благодаря ей. Бывает, роженица говорит:         

«А  моя мама у вас рожала!» Казалось,  уже ко всему привыкла,  

все прошла, всего насмотрелась. И все-таки, лишь только заходит 

разговор о родах, ее начинает трясти: 



 «Что-то вроде озноба начинается. Бывают очень трудные 

роды, когда неизвестно, чем они закончатся. Иногда чувствуешь,  

что ребенок страдает, но нет возможности помочь ему в  самый  

трудный для него момент. Нет средств поддерживать сердце, лег-

кие, чтобы ребеночек нормальным родился, чтобы не проводить 

после родов реанимационные мероприятия. Дети рождаются 

ослабленными, тяжелыми, и нечем вывести их из этого состоя-

ния.  Нет аппаратов для поддержания дыхательной системы, нет 

гормонов, чтобы подготовить женщину к родам, чтобы не было 

патологии. Обходимся тем, чем можем. И конечно, если ребенок 

рождается здоровым, то большей радости у меня нет». 

  

 Я спросил, отличаются  ли при рождении материковые дети 

от коренных. 

 Маргарита Родионовна ответила, что поведением не отли-

чаются, но особенностью чукчей и эскимосов являются темные 

пятна на ягодицах или на  спине. Она видела их также у цыган,  

когда еще училась в институте. Пятна бывают у казахов, у татар,  

вообще у тюркских народов.  А вот  у  грузин  или армян ― не 

заметила,  хотя роды у их женщин принимала. Величина такого 

пятна примерно десять сантиметров. У кого-то больше, у кого-то 

меньше. Со временем они исчезают. 

 Маргарита Родионовна рассказала, что буквально вчера 

здесь родила одна чукчанка.  У нее были первые  роды. Парень,  

от которого она родила, ― чукча. А сама она ― кудрявая, что для 

чукчанки редкость. Начали ее «пытать». Оказалось, папа у неё  ― 

из цыган. Она его даже не видела. Тот приехал, поработал и уехал 

и даже не знает, что у него здесь дочь, а теперь и внучка... Так 

вот, девочка эта родилась здоровой, красивой и с темными пят-

нами. 

 Не знаю,  какими  рождаются французы, но вот о чём ду-

маю: не с такими ли пятнами родился Пушкин? Вроде бы когда 

Надежда Осиповна его рожала, то увидела, что ребенок тёмный,  

не такой, как все. Может, у него были эти самые пятна?  Все же 



Александр Сергеевич ― «потомок негров безобразной»... Вер-

нусь в Москву ― разузнаю. 

 Привет Парижу! 

 

_________________________________ 

 

 

 «...Во всех концах дома было разлито и владело все-

ми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя 

в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает 

о  страданиях родильницы, тем меньше она страдает, все 

старались притвориться незнающими;  никто не говорил об 

этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и по-

чтительности хороших манер,  царствовавших в доме  кня-

зя, видна  была  одна  какая-то  общая забота, смягченность 

сердца и сознание чего-то великого,  непостижимого, со-

вершающегося в ту минуту... Таинство, торжественнейшее 

в мире, продолжало свершаться. Прошел вечер,  наступила 

ночь. И чувство  ожидания и смягчения сердечного перед 

непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал». 

 

Л.Н.Толстой. «Война и Мир» 

 

 

 Из книги В.Н.Жука «Мать и дитя». 

 4-изд., С.-Петербургъ, 1891, с.324 

 

 «...Вырабатывая потуги,  роженица  должна  спокой-

но лежать на спине,  не метаться по кровати, не приподы-

мать крестца, не выгибаться назадъ и не откидывать назадъ 

головы.  Надо также предупредить роженицу, чтобы она 

воздерживалась отъ скрежетанiя зубами и отъ сильнаго 

сжатия челюстей (вредъ зубамъ),  а также  отъ  сильнаго  

крика, такъ какъ отъ этого потуги делаются слабее,  а после 



родовъ можетъ быть воспаленiе гортани.  Лучше всего въ 

такихъ случаяхъ класть въ ротъ платокъ. На практике часто 

происходитъ  обратное. Нередко женщины надрываются ― 

кричатъ съ подобающими проклятiями мужу, какъ главно-

му виновнику всего несчастия. "Я кричала, какъ могла, 

чтобы мой... зналъ, какую я муку из-за него вынесла", ― 

часто приходилось намъ слышать въ интимной беседе 

"опытныхъ" матерей. Это въ среднемъ классе. Въ просто-

народiи стонать и охать при  людяхъ (по окончании родовъ) 

надо,  чтобы не сглазили, узнавъ, что роды легко дались». 

 

 

ЗАЩИТИТЕЛЬНЫЕ ЗАКЛИНАНИЯ 

(Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи») 

 

 «Если первый ребенок умирает вскоре после  рожде-

ния, то считается, что и второй последует за ним. Чтобы 

предотвратить это,  нужно как можно скорее совершить за-

клинание охраны.  Это  лежит  на  обязанности отца ребен-

ка. Считают, что заклинание будет иметь гораздо большую  

силу, если  отец ребенка сам произнесет его... 

 ...Самым лучшим временем для "заклинания защиты 

ребенка" считаются первые три дня после новолуния. За-

клинание совершают днем. Перед входом в шатер зажига-

ют небольшой  огонь  и с обеих сторон его ставят много 

блюд с вареным или сушеным мясом. Исполнитель дает 

каждому из присутствующих по маленькому красному 

камню, вокруг которого, как ожерелье,  обвязана полоска 

кожи.  Затем он произносит заклинание: 

 

"Ты не на этой  Земле!  Ты  находишься  внутри это-

го  камня!  Ветер не коснется тебя, и ледяная гора 

не раздавит тебя,  так как разобьется о края камня. 

Ты находишься не на берегу.  В открытом океане 



живет большой морской зверь. Он был рожден вме-

сте  с Землей и Вселенной. Это ― морской лев. Его 

спина словно остров,  она  покрыта  землей  и кам-

нями, и ты находишься на его спине!" 

 

 Во время произнесения заклинания на шею ребенку 

надевают кожаное  ожерелье.  Исполнитель  берет ребенка 

на руки и три раза обходит вокруг блюд с мясом,  пересту-

пая через них  взад и вперед,  стараясь наступить на свои 

же следы, чтобы сделать их более отчетливыми  и  глубо-

кими. Затем мясом,  взятым  из  блюд,  кормят  огонь и 

главные «направления». Оставшееся мясо  съедают  при-

сутствующие. Потом протыкают мочки в ушах ребенка и 

вставляют серьги. Каждая серьга сделана из трех маленьких 

цветных бусин. К одежде ребенка  пришивают несколько 

дополнительных фигурок, сделанных из кожи. Затем меня-

ют имя ребенку». 

 



                      
 
                                               24 декабря. Лаврентия 
 

 

 Дорогой Борис Исаакович! 

 

 Я нахожусь в Лаврентия и, по-видимому, уже никуда отсю-

да не двинусь. Условия жизни ― почти европейские. Если бы 

еще грели батареи... 

 Холод в квартире загнал меня в одну из комнат, где я оби-

таю в обнимку с обогревателем. Есть теплая вода, но иногда что-

то случается, и она становится горячей. То ли кочегары просы-

паются и подбрасывают угля, то ли они, напротив, засыпают и не 

следят за приборами, которые зашкаливают. Объяснить трудно, 

потому что циклы погорячения происходят спонтанно, или, как 

сейчас принято говорить, непредсказуемо. Еще одна особенность 

лаврентьевской воды в том, что холодная и горячая ― совершен-

но одинаковая по химическому составу, цвету, запаху и вкусу. То 

ли горячая доведена до качества холодной, считающейся питье-

вой, то ли, наоборот, качество холодной понижено до уровня го-

рячей. Во всяком случае, в чайник я набираю горячую воду, что-

бы она скорее закипала. 

 Есть у меня и телевизор, но в Лаврентия показывает только 

один канал. Иногда смотрю новости. Вовсю идет война в Чечне. 

Здесь на эту тему не говорят. Кавказ настолько далек, что кажет-

ся, будто эта беда происходит не с нами и не у нас. Вот сообщили 

об очередных боевых вылетах. Сто самолетов ракетами и бомба-

ми утюжат землю, а здесь глава района, стоя на коленях, выпра-

шивает один борт, чтобы завезти в голодающие поселки продук-

ты, а оттуда вывезти больного. И не видно конца этой войне. 

Гибнут наши, гибнут чеченцы, которых мы тоже считаем «наши- 

ми». Четыреста лет  Россия ведет войну с чеченцами. Что нам от 

них нужно? Территория, которую мы считаем своей и так любим,  



что жить без нее не можем?  Но здесь, на Чукотке, столько этих 

территорий ― брошенных, оставленных, списанных со счетов!  

Да если бы вложить в освоение этих безжизненных пространств 

те деньги,  которые мы  тратим, чтобы обезжизнить крохотную 

Чечню, тут был бы рай. Порядок наш хотим на Кавказе устано-

вить? Но мы у себя навести порядок не можем, а если наведем, то 

такой, что сами потом стонем. Действительно, остается воевать с 

нами или не обращать на нас внимания. Только как не обращать 

внимание на то,  что «растянулось от Берингова  пролива до Оде-

ра», и уж тем более как с этим воевать? 

 Сегодня открыл для себя еще одну неведомую и печальную 

страницу,  перекликающуюся с тем, что происходит сейчас на 

Северном Кавказе... 

 Пересылаю очерк об исчезнувшем эскимосском городе. 

 

____________________________________ 

 

 

 ОТКРЫТАЯ КНИГА О ЗАКРЫТОМ ГОРОДЕ 

 

 Считается, что самый крайний населенный пункт Евразии 

― Уэлен. Но мало кто знает, что еще недавно честь называться 

самым восточным поселком континента принадлежала эскимос-

скому Наукану. Это поселение издревна располагалось на мысе 

Семена Дежнёва. В топонимическом словаре В.В.Леонтьева и 

К.А.Новиковой сообщается,  что Наукан «был одним из самых 

древних и многолюдных на побережье». Еще сказано, что «в 1958 

году науканцы  переселились в чукотский поселок Нунямо». 

 В действительности науканцы не «переселились». Их высе-

лили. Насильно. Бесцеремонно. В приказном порядке. А на месте 

тысячелетнего поселка осталось лишь пепелище, на  которое  из-

редка, преодолевая мыслимые и немыслимые преграды, приез-

жают рассеянные по Чукотке науканские эскимосы. И, подобно 

иудеям, оплакивающим свой Храм, смотрят они с отвесной скалы 



вниз, с печалью и тоской оглядывают побережье, на котором еще 

недавно находилась их родина. Смотрят, вспоминают и плачут. 

Все меньше науканцев остается, и надежды на возвращение, ка-

жется,  уже растаяли... 

 На Чукотке  больше ждешь чуда от природы, но здесь чудо 

творят и люди. И среди таковых ― книга «Память о Наукане». Её 

написала учительница русского языка и литературы Валентина 

Григорьевна Леонова. Книгу издали в отделе образования, раз-

множив листы, а затем аккуратно их сшив. Тираж ― полсотни, и 

едва ли эту книгу увидят вне Чукотки. К тому же самиздат не 

имеет регистрационного номера. С формальной стороны ― этой 

книги нет вовсе. 

 Валентина Леонова родилась в 1961 году в поселке Ну-

нямо, куда переселили часть  науканских эскимосов и среди них 

ее маму, бабушку и дедушку. Наукан отзывался в ней еще в мате-

ринском чреве, потому что боль и горечь не покидали переселен-

цев с тех пор, как они вынужденно оставили свой поселок. Эски-

мосская девочка росла в среде, которая с каждым годом таяла:  

одни покидали этот мир навсегда,  другие растворялись в нем.  

Единственной возможностью сохранить память о Наукане оста-

валось, пока не поздно, расспросить родных, близких, знакомых, 

записать с их слов предания и легенды, песни и танцы, обычаи и 

традиции. Валентина решила по  крохам  собрать историю своего  

рода  и через него ― воссоздать историю Наукана. Родные,  дру-

зья и знакомые стали ей помогать.  Не только науканцы. И, зна-

комясь с этой книгой, понимаешь: не «населенный пункт» исчез с 

политической карты. Уничтожена и стерта с лица Земли древняя 

цивилизация,  растоптана самобытная культура, унижена душа 

мужественного и трудолюбивого народа. 

 

 «Наукан ― древнейшее поселение эскимосов. Воз-

раст его ― несколько тысяч лет. Здесь переплелись древне-

берингоморская, оквинская и пунукская культуры. Поселе-

ние удачно располагалось на трех возвышенностях,  разде-



ленных оврагами и горными речками. Здесь более трехсот 

лет назад, потерпев крушение, высадился Семен Дежнёв,  

которому  на сопке, рядом с Науканом, сооружен памятник. 

 С Наукана  виден  берег  Аляски  (чуть  больше вось-

мидесяти километров) и мыс Принца Уэльского. 

 С конца XIX века здесь существовало 62 яранги, 21 

деревянный дом и 14 землянок. До переселения в Нунямо в 

Наукане проживали около четырехсот человек. В селении 

насчитывалось тринадцать родов...» 

 

 Впечатление, будто  писали книгу все науканцы ― живые и 

ушедшие. Валентине надо было лишь собрать их мысли, воспо-

минания, запечатлеть уходящие образы. Но это самое «лишь» ча-

сто оказывается главным. Именно его-то и не хватает. Ведь на то, 

что кажется незначительным, не находится ни времени, ни сил. 

Если же найдется среди нас тот, кто отнесется к этому «лишь» 

как к чему-то важному, вложит в него душу ― получится такое,  

что не  даст исчезнуть нам всем. 

 Вот воспоминания старейшей из ныне живущих наукан-

ских эскимосок ― бабушки Етн'эун из рода Ситкунагмит («Что 

танцевали, сидя с перьями на голове»). Она не помнит дату свое-

го рождения, знает только, что ей восемьдесят пять. 

 

 «...Мы всегда много работали. Весной начиналась 

самая настоящая охотничья страда. Несколько вельботов и 

байдар выходили в море на охоту. Нас ― молодежь и под-

ростков ― поднимали  спозаранку. Попив чай, мы спуска-

лись к кромке. Оттуда волоком перетаскивали добытое мя-

со на  берег, взвешивали его... В Наукане, на склоне горы,  

было место с глубоким снегом. Там старики выкапывали 

ямы, примерно три метра глубиной. Мы складывали в эти 

ямы моржовую кожу с жиром и возвращались к кромке за 

мясом. Эту работу мы выполняли по несколько суток под-

ряд, так как охотники беспрестанно выгружали все новые и 



новые туши морского зверя. Сами охотники мало ели и по-

чти не спали, отчего у них слезились глаза. Но нельзя было 

упустить благоприятную для охоты погоду и сезонное про-

хождение  мор- 

жей с юга на север...» 

 

 Наукан находился в живописном месте, у самой горловины 

Берингова пролива. В книге Валентины Леоновой приводится 

подробный план селения. Отмечены каждая яранга, каждый дом,  

расписано,  какому роду  они  принадлежали, указаны даже места 

стоянки вельботов и имена их владельцев.  Помечено, где нахо-

дились спортивные сооружения. На западном возвышении под 

номером «один» отмечена школа. 

 Елизавета Алихановна Добриева, родившаяся в Наукане в 

1942 году,  вспоминает: «Первые русские учителя давали уроки в 

большой яранге. Занимались дети как им было удобно:  кто  ле-

жал  на животе,  кто сидел на корточках. Позднее построили де-

ревянную школу». 

 Елизавета Алихановна  несколько  раз возвращалась к ме-

сту расположения Наукана. У эскимосов есть любопытный обы-

чай: если долго не был на родине, то, вернувшись, надо обяза-

тельно лечь на землю и совершить  три  кувырка. Иначе родина 

не примет. Поэтому даже старики первым делом совершают ку-

вырки. Теперь на месте Наукана остались лишь следы от камен-

ных кладок да ребра гренландского кита, на которые зимой веша-

ли вельботы... Елизавета Алихановна вспоминает, что покидав-

шие Наукан еще долго кружили у берега, не решаясь отплыть, и 

даже старики плакали. Она  говорит: «Как хорошо,  что мой дед и 

брат умерли к тому времени». А в газетах тогда писали,  что  

науканцы высокомерны, ставят себя выше других, не хотят охо-

тить- 

ся,  в колхозе работать не могут и  вообще  отказываются жить в 

Нунямо вместе с чукчами. 



 Особенность небольшого оседлого  народа  состоит в том,  

что он неотделим от местности,  на которой испокон веку живет, 

к которой приспособился и за которую держится всем существом. 

Оторвать науканцев от своего берега и переселить в другое ме-

сто,  пусть в соседнее, ― значит разорвать  их связь с природой,  

а по сути ― уничтожить. Если с молоком матери эскимос впитал 

образ жизни охотника,  причем  именно  там,  где он родился и 

где жили его предки, то приспособиться к иной жизни,  к другой 

местности он не сможет. Несмотря на внешнюю схожесть, на ка-

жущееся однообразие уклада, северные народы очень разные. 

Конечно, тундра соединяет и выравнивает многое в их жизни, но 

она же и разделяет, делает народы непохожими, отличными друг 

от друга. Функции каждого рода, семьи и даже отдельного жите-

ля северного поселка ― уникальны и незаменимы. Каждый ― 

носитель особых традиций, родовых тайн и присущих только ему 

навыков, будь то охота, рыболовство,  окарауливание оленей или 

ведение домашнего хозяйства. Так, все наши хозяйки варят борщ, 

рассольник, гороховый суп, жарят котлеты и пекут пирожки. Но 

у каждой эти блюда неповторимы и непохожи. Да что там!  Даже 

жареная картошка получается у всех разная. Только полуфабри-

кат, купленный в универсаме и приготовленный в микроволновой 

печи,  дает одинаковый вкус и потому не почитаем гурманами.  

Что же говорить о жизни на Севере,  где всякий труд ― ручной? 

 В каждом  деле,  охота ли это на морского зверя или приго-

товление пищи, пошив одежды или разделка туши, присутствует  

нечто исконно своё. Так же отличны селения одно от другого и 

тем более народы, живущие,  кажется, рядом. Даже если язык 

один, могут быть разные понятия об одном и том же слове, раз-

ные представления о поступках, о событиях,  и в том,  в чем одни 

признают норму, другие увидят нечто из ряда вон выходящее.    

И упаси Господь навязывать свое, вмешиваться, осуждать и 

учить. 

 Взять хотя бы воспоминания Анкауна, охотника, родивше-

гося в Наукане в 1937 году. 



 

  

 «Нам запрещали спать с вытянутыми ногами. Мама 

или бабушка ударяли по ногам,  чтобы я их согнул. Гово-

рили:  "Так надо,  чтобы не растянуть сухожилия". 

 В Наукане добывали крабов. Для этого изготовляли 

специальное  аг'нелгыт  (удилище),  которое представляло 

собой камень,  обвязанный веревками, с  наживкой  из  хво-

стиков сайки и кусочков рыбы. Делали по 10-15 лунок, в 

них опускали аг'нелгыт, потихоньку дергали и осторожно 

вытаскивали. Краб обхватывал камень клешнями, иногда 

срывался. Тогда рыбак руками подхватывал добычу... 

 Многие охотники сдавали нерпичий жир в магазин, 

взамен получали деньги или продукты. Чтобы получить 

жир, нерпу не обязательно  разделывать. Существует и та-

кой способ: нерпу обезглавливали, подвешивали за ласты, 

затем отбивали ее, не снимая шкуру,  до  тех  пор,  пока  

весь жир не стечет в 

подставленный сосуд...» 

 

 Жестоко обходились с нерпой. Было бы гораздо гуманнее 

поразить ее током, а  затем чтобы  интеллигентный мясник  в бе-

лоснежном фартуке эту нерпу аккуратно разделал. Только не у 

нас на глазах и не при нашем  участии. (Не подобным ли образом 

обращался с лисицей один просвещенный смешной барон?  

Только ему нужна была шкура, а не жир.) 

 А ноги? Как не вытянуть их? Но так учили науканских 

мальчиков,  потому что ноги их ― вовсе не те розовенькие и 

пухленькие ножки,  которыми детки ступают  по  травке. Ноги ―  

главное в жизни охотника. Это достояние семьи, рода, всего пле-

мени. Но могу ли я представить, чтобы бабушка ударяла меня по 

ногам,  которые я вытягивал, растворившись в пуховой перине? 

Поверьте, для бабушки не было  большего наказания, чем потре-



воженный сон её внука. Не говоря о том,  чтобы меня  ударили...  

Да у бабушки моей сердце разорвалось бы на части! 

 Дед Елизаветы Алихановны родился еще в прошлом веке.  

Он оказался третьим мальчиком в семье. Иметь двоих сыновей 

было великим счастьем. Но рождение третьего сына было собы-

тием,  влияющим на расстановку сил в поселке... Отец радовался 

недолго.  Он надел новые нерпичьи  штаны, кухлянку  и  пошел к 

друзьям отмечать рождение мальчика. По дороге в него стреляли.  

Услыхав крик, жена схватила ружье и поспешила на выручку. 

Кылътын (прабабка Елизаветы Алихановны) увидела напавшего 

на ее мужа  и  пыталась его застрелить, но оружие дало осечку. 

Вот как! Рождение третьего сына могло стать причиной расправы 

над главой семейства. Прямо как на Сицилии, а то и суровее. 

Оставшись одна,  Кылътын воспитывала сыновей. Довольно су-

рово.  Под стать среде,  в которой они жили.  Посадит их вокруг 

деревянного блюда (кайук'ак')  и каждому даст по куску  мерзло-

го мяса:  оленины,  китятины или моржатины. Старшему ― 

большой кусище,  среднему ― поменьше, а младшему ― не-

большой: «Грызите!» И они грызли… 

 Если бы эту трапезу увидели наши миссионеры, они бы 

ужаснулись и, вернувшись  в Европу, написали бы нечто оше-

ломляющее.  Это,  в свою очередь, сподвигло бы сердобольных 

граждан отправиться на помощь эскимосским детям, прихватив 

конфеты. 

 Науканских детей  выселение  не тревожило. Им было даже 

интересно:  куда это взрослые так спешно собираются и  к тому 

же берут их с собой?  Они не обращали внимание на слезы стари-

ков, на потухшие глаза родителей, им виделось лишь новое пу-

тешествие,  которому дети всегда рады. Много позже они пой-

мут, что их лучшее время закончилось, что  детство осталось там,  

в Наукане. Тогда они будут восстанавливать память, вести запи-

си, дневники, и каждое упоминание о родном поселке будет греть 

им душу. Так Галина Иргуляновна Иргулян вспоминает: 

 



 «Наша мама, видимо  в  воспитательных  целях, рас-

сказывала, что у человека, страдающего клептоманией,  по-

является незримый руководитель ― Тыгиса. Он управляет 

человеком, будит его среди ночи: "Просыпайся, вставай, 

иди воровать!" Даже если человек не хочет, по указанию 

Тыгисы он встает и идет красть. У него появляется зуд к  

воровству. Про таких говорят: "тыгиесанук".  Чтобы это-

го не случилось, нас учили: "Не пейте воду тайком:  по-

явится тяга к питью. Не ешьте в одиночку: появятся дур-

ные привычки. Только вместе можно садиться за еду". 

 У меня и моих сверстников были мелкие игрушки ― 

югаг'ат: камешки, стекляшки, костяные птички, собачки. 

Во время переезда все осталось в Наукане...» 

 

 В 1994  году  умерла  Изабелла  Васильевна Автонова, учи-

тельница по трудовому обучению лоринской средней школы. Она 

также вела записи о Наукане. 

 

 «Культура науканцев была с особым национальным 

колоритом. Существовало много праздников, обрядов, игр. 

Например, праздники кита ― "Полъа" или "Первая нерпа 

мальчика". Часто проводились разнообразные игры и со-

стязания, в том числе с эскимосским мячом. Но праздники 

и  игры  имели своё время. Законы жизни строго соблюда-

лись. 

 Народ был выносливый,  мужественный. Работали 

без отпуска и выходных. Особенно трудились в короткое 

летнее время.  Все, кроме грудных детей. Даже старики не 

сидели без дела.  Они мастерили ремни из лахтачьей шку-

ры, наблюдали за погодой на море, натягивали шкуры нерп, 

лахтаков и моржей на специальные деревянные сушилки. 

Старушки нянчили внуков, заготавливали растения на зи-

му, изготавливали прочные нити  из оленьих жил, шили 

одежду, выделывали шкуры...» 



 

 О том, что швейное мастерство науканцев было на высоте, 

свидетельствуют работы Маргариты Сергеевны Глухих, знамени-

той рукодельницы, чье имя можно отыскать в энциклопедии, по-

священной народам России. Она побывала в Канаде, Дании, Нор-

вегии, Гренландии... Аляска ― не в счет. И повсюду ее работы 

признавались лучшими. Маргарита Сергеевна считает, что жизнь 

в других странах  по сравнению с Чукоткой настоящий рай: у 

каждого машина, катер, а дома какие! Говорит, нигде так плохо 

не живут, как на Чукотке. Но с декоративно-прикладным искус-

ством там хуже. Изделия из кости или камня еще куда ни шло, а 

по выделке меха и шитью им до чукотских мастеров далеко. 

 Маргарита Сергеевна  могла  бы стать в Канаде или на той 

же Аляске миллионершей и жить припеваючи, потому что владе-

ет тайнами мастерства, за которое готовы платить огромные 

деньги. Но Маргарита Сергеевна больше десяти дней в чужих 

странах не выдерживает. Возвращается из зарубежного рая как с 

каторги  и уже дома,  рядом с детьми  и внуками, чувствует себя 

как в раю. Почему же, спрашиваю, мы так устроены, что у нас, в 

России, и плохо, и холодно, и голодно, а за границей ― хорошо, 

сытно, тепло, и мы это признаем, с этим соглашаемся, но жить 

там не можем? «Не знаю», ― отвечает и смеется. И я не знаю… 

 Так вот,  Маргарита Сергеевна считает действия властей,  

насильно  выселивших  науканцев, ―  «самым большим преступ-

лением». А сам Наукан называет не селом, не поселком, а уют-

ным и красивым городом. Глаза науканской эскимоски загорают-

ся, она улыбается, голос становится нежным, лишь только захо-

дит разговор о Наукане. В Лаврентия осталось не больше пятиде-

сяти науканцев. Они часто собираются в Доме культуры, где  уже 

двадцать пять лет существует клуб «Етти!», с эскимосского ― 

«Здравствуй!». 

 Как и  все эскимоски, Маргарита Сергеевна ― невысокая,  

коренастая, очень приветлива, притягательна и невероятно энер-

гична. Вокруг нее всегда люди, с которыми Маргарита Сергеевна 



проводит занятия,  сборы,  репетиции, к ней идут старики, моло-

дежь,  дети. Она вспоминает, что в Наукане двери всегда выходи-

ли на восток, и дети спрашивали у старших: «Почему дома по-

ставлены так, что в дверь постоянно дует ветер?»  И старшие от-

вечали: «Потому что с этой стороны восходит солнце». По утрам, 

в хорошую погоду, науканские дети поднимались на скалу. Они 

видели перед собой пролив, остров Ратманова и берег Аляски, но 

главное ― они встречали солнце. Первыми на Земле! 

 В Наукане были в почете физкультура и спорт. Этого тре-

бовали условия. Поселок располагался на берегу самой узкой  ча-

сти  Берингова  пролива, и, чтобы преодолевать быстрое течение, 

охотники должны были обладать недюжинной физической силой.  

Не только мужчины, но и женщины и девочки занимались бегом, 

прыжками в высоту, борьбой и стрельбой. Это нужно было уметь 

не хуже,  чем шить или готовить. Неподалеку от Наукана  в скале  

был приспособлен грот для занятий  спортом. Старшие учили 

молодых толкать тяжести, метать камни из пращи, стрелять из 

рогатки, жонглировать. Играли и в эскимосский хоккей. Форми-

ровались две команды. У игроков имелись клюшки  из  оленьих  

рогов  (уфсутак). Вместо шайбы ― костяной шар. Уфсутаком 

гнали шар в сторону соперника и забивали его в некое подобие 

ворот. В Наукане были настоящие виртуозы этой игры. Я спра-

шивал, когда возник такой хоккей, но на этот вопрос никто отве-

тить не смог. Может, пятьсот лет назад, может, тысячу, может, 

две. Тогда еще и Канады не было... Кроме этого, молодых обуча-

ли плавать и ходить в тумане и темноте, вести календарь, опреде-

лять местонахождение по солнцу, а если не было солнца, учили 

ориентироваться без него. Умели науканцы предсказывать пого-

ду. Этому учили особенно, и даже теперь науканская эскимоска 

может не хуже метеоцентра определять погоду. 

 

 Вернусь к  книге  о  Наукане,  к этому печальному и добро-

му повествованию о дорогих,  близких людях и прежде всего о  

матери  Валентины  Леоновой ― Ирине Андреевне (Эн'эрын),  



учительнице, хранительнице эскимосской культуры. Она умерла 

в 1988 году, когда дочери было 27 лет. 

 

 «...Когда в детстве у меня болела  голова, я брала  

мамину руку и прикладывала ко лбу. Удивительно, но боль 

проходила! У нее была легкая рука. За что ни возьмется ― 

приготовление различных блюд, выделка и обработка 

шкур, шитье ― все выходило на славу.  С малых лет, как и 

каждого в Наукане, её приучали к труду. Это воспитание 

происходило само собой,  потому что без помощи детей 

взрослые не обходились. Подростки становились добытчи-

ками,  охотились  на мелкую дичь,  рыбачили, вместе со 

старшими выходили в  море  и  обучались искусству охоты. 

 У девочек были свои обязанности: приготовление 

пищи, обеспечение водой или льдом, шитье, уход за млад-

шими братьями и сестрами, собирание растений, ягод. Не-

которые девочки росли сильными, как моя мама. Эн'эрын 

таскала тяжелые кожаные мешки с мясом ― с берега по 

крутому склону наверх, в село». 

 

 Нет, эта книга даже не о матери. О матери написать невоз-

можно. В этом и состояла главная дилемма: как написать книгу о 

любимом,  дорогом человеке?  Ведь  слов  не найдешь,  а те, что 

выводишь рукой, ― кажутся недостаточными. Валентина ― 

молчаливая, редко вступающая в разговор и оттого кажущаяся 

замкнутой ― сотворила чудо: написала книгу  для  матери. И это 

лучшее, что  она  могла сделать в память об Эн'эрын. 

 Я спросил, отчего в книге нет гнева и даже упрека к тем, 

кто уничтожил ее родину? 

 Валентина тихо ответила: «Гнев и упрек предполагают 

борьбу  и противостояние. Но кто с кем будет бороться и кому 

противостоять?» 

 А ведь, казалось, спустя сорок лет можно высказаться об 

этом зле и, пусть вдогонку, назвать виновных в  произволе. Но  



Валентина  считает,  что этим уже ничего не добьешься, а 

науканцев ― не вернешь. 

 Действительно, книга, лишенная гнева, пусть и праведного,  

только выигрывает. Валентина надеется передать потомкам не 

гнев и ненависть, а любовь и память. Они будут понятны и близ-

ки. К тому же восстанавливать справедливость, если уж об этом 

речь, необходимо нам, русским, народу, ответственному за все,  

что сотворено нами (или от нашего имени) на огромном про-

странстве, именуемом Россией. 

 О том, сколь далеки мы от этого, сколь неподъемен для нас 

груз покаяния, можно судить, просмотрев очередной выпуск те-

леновостей... 

 

 Итак, жили люди. Трудились, отмечали праздники, влюб-

лялись,  женились,  рожали детей,  растили их... Все это происхо-

дило  в продолжение тысячелетий,  на исконно своей земле, без 

посягательств на земли чужие, без угрозы нарушить миропоря-

док, находясь к тому же в стороне от этого самого мира. 

 Затем к ним пришла цивилизация. Сначала американская, 

потом российская, которую вскоре сменила советская. Прибыв-

шие были немало шокированы увиденным. Началась работа по 

«улучшению жизни» и прежде всего борьба с  шаманами. Риту-

альные принадлежности и реликвии, передаваемые из поколения 

в поколение,  были сожжены,  а сами  шаманы уничтожены.  

Вместо них заботу о духовном воспитании эскимосов взяла на 

себя наша интеллигенция, которая день и ночь  внедряла  свой  

образ жизни и свои представления о мироздании. Проделывали 

это с тем неистовством, старанием  и  энтузиазмом,  которые  бы-

ли свойственны поколению идеалистов и мечтателей и о которых 

была сложена не одна песня. В эскимосах, как, впрочем, и в чук-

чах,  видели не равных себе людей,  а некую биосистему, не са-

мостоятельный народ, проживший в прибрежной тундре не-

сколько тысячелетий, а необразованный, грязный и некультур-

ный сброд, живущий не так, как следует жить при социализме. 



 Новая власть, преследуя шаманов, представляла их ворами 

и жуликами. Но шаманы были самыми почитаемыми, уважаемы-

ми и мудрыми в тундре. Они предсказывали погоду, знали, будет 

ли штормить море, предупреждали о приближении пурги, сооб-

щали, с какой стороны ждать ветра. Они лечили, и зачастую  

только их вмешательство спасало жизнь. Шаманство было важ-

нейшей составной частью образа жизни и быта северных наро-

дов. Именно поэтому шаманов вылавливали, заключали в тюрь-

мы, топили. На мысе Верховского, на пограничной заставе, их 

расстреливали, а трупы даже не подбирали, и их смывало в море. 

 Быть может,  не такая уж большая разница между тем, что 

происходило в далеком Наукане, и тем, что творилось в тверских, 

пензенских и нижегородских селах. И там старожилы могут рас-

сказать такое, что волосы встанут дыбом. Различие в том, что в 

тундре жизненный уклад никогда не менялся. Он оставался пер-

вобытным. Этот быт можно с легкостью разложить и уничто-

жить, но изменить, приспособить под себя, подчинить своим 

представлениям ― нельзя. Уклад народов Севера ― неменяем,  и 

понимание этой истины было бы величайшим актом гуманизма 

по отношению к маленьким и мужественным народам, населяю-

щим тундру. 

 Вот документ, который не представлен в книге о Наукане.  

Среди множества оттенков на лукавом лице совдепии ― есть и 

такой. 

 

 СЛУШАЛИ ВОПРОС: О ликвидации Науканского сельского 
                           Совета депутатов  трудящихся Чукотского района. 
 
                                 Р Е Ш Е Н И Е    N 165 
                             Принято 20 ноября 1958 г. 
 
 В связи с объединением колхозов «Ленинский путь»  и 
«Красная  заря»  в  один  укрупненный  колхоз «Ленинский путь» 
с центральной усадьбой в с.Нунямо, произошло переселение жи-



телей из с.Наукан в с.Нунямо, в результате чего в Науканском 
сельсовете в  настоящее время осталось лишь 5 человек жителей. 
 Исполнительный комитет Чукотского районного Совета де-
путатов трудящихся 
                                            Р Е Ш И Л: 
 1.Упразднить Науканский  сельский  Совет  в связи с выез-
дом населения из с.Наукан в с.Нунямо. 
 2.Территорию Науканского сельского Совета присоединить 
к административной территории Уэленского  сельского Совета. 
 3. Просить Чукотский окрисполком утвердить  настоящее 
решение. 
 

 Прочтите внимательнее.  Что ни слово ― подлый и цинич-

ный обман. Что ни фраза― наш российский позор и наша вина.  

Сначала (еще в 1954 году) было распоряжение, скорее всего сек-

ретное, о том, что надо людей отсюда  убрать, что нехорошо им 

жить здесь, в стратегически важном месте, на виду у американ-

цев, в то время как усиливается противостояние двух сверхдер-

жав.  Не эскимосы,  а ракеты должны находиться здесь и целить-

ся на  проклятый  Запад, через Восток. Вот в чем дело! А наукан-

цам, этим необразованным и некультурным существам, надо объ-

яснить, что поселок их расположен в сейсмически опасном месте,  

что скалы, у подножия которых находится Наукан, вот-вот упа-

дут;  что  сопки,  которые высятся над поселком, вскоре начнут 

извергаться,  и тогда произойдет то же, что и с Помпеями...  При-

езжали  ученые-агитаторы и с пеной у рта доказывали науканцам, 

что жить здесь нельзя. Указывая на гору Ингегрук, на которой 

установлен бюст Семену Дежнёву, говорили про трещины и раз-

ломы, из-за которых поселок не сегодня-завтра смоет в море. И 

люди, тщедушные, наивные, но далеко не глупые, слушали этот 

вздор, прекрасно понимая, в чем дело. Затем им долго и нудно 

растолковывали про «укрупнение»,  про реформирование и 

непременное улучшение ― словом, несли бред, в который и сами 



не верили. Наконец, была дана команда срочно очистить терри-

торию. 

 Уезжали семьями, но не все сразу. Вельботов не хватало.  

Каждый род мог выбирать,  куда ехать:  в Уэлен, в Лаврентия или 

в Инчоун. Начальство стремилось всех переселить в Нунямо. Но 

в этом поселке испокон веков жили чукчи, и там переселенцам 

предоставлялась лишь вспомогательная работа, к их прежней 

жизни отношения не имеющая. А что значит для охотника ― 

стать кочегаром или мусорщиком? Впрочем, уже и самого Ну-

нямо давно нет... 

 И вот, когда всех выселили и по оставленному поселку за-

гулял холодный осенний ветер, загоняя волны на пустынный бе-

рег, «подоспело» постановление Совета депутатов трудящихся с 

мертвецки казенным «СЛУШАЛИ... ПОСТАНОВИЛИ…». Мол,  

что же нам, депутатам, делать, если люди снялись с  мест, сели  в  

лодки и отплыли в «Ленинский путь»? Как быть, если в Наукане 

остались всего «5 человек жителей»? Только и остается его 

упразднить своим авторитетным решением. Председатель колхо-

за Е.Ф.Зеленская была награждена орденом Ленина. Кто после 

этого скажет, что ордена давались напрасно? 

 И я не иронизирую. Что мы знаем о том времени? Ведь не  

председатель самого крайнего на свете колхоза вершил дела.  

Быть может, если бы не Зеленская, переселенцы из Наукана и во-

все погибли. Кто сейчас разберет? 

 

 ...Елизавета Алихановна Добриева рассказывает, что ее  те-

тя  была шаманкой и повитухой,  и будто она помнит тетин голос 

с самого рождения. Приняв роды, тетя положила только что ро-

дившуюся девочку в мешок из шкур,  стала ее качать и напевать 

нежную и грустную песню. 

 Когда Елизавета подросла, она услышала эту песню и тот-

час узнала голос тети. Это была старинная песня, слова  и мело-

дию которой передают из поколения в поколение и которую зна-

ет каждый науканский эскимос. Это гимн Наукана ― неумираю-



щая гармония, соединяющая людей, по злой воле лишившихся 

родины. Вот парадокс: крохотного селения давно нет, а гимн его 

живет, и есть огромная, на полмира растянувшаяся держава ― но 

имеет ли она свой гимн? 

 Мне так захотелось услышать эту песню, что я попросил 

Елизавету Алихановну и Валентину спеть.  Они посмотрели друг 

на друга,  как бы договариваясь, а затем тихо, в унисон, запели… 

 

Нани тук атуг'лаку? 

Мани ка Нувуками! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-ия... 

Инг'эг'рум кайнани ысхакахпут 

Масах'мук нуг'ылг'э нутан куянаха! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-ия… 

                               

Где же мне петь эту песню? 

Здесь, в Наукане! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-ия… 

На вершине горы Ингегрук, 

Там, где начинается Земля, 

Там, где люди встречают Солнце! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-ия… 

 

                                           *   *   * 

 

 В 1996 году учащиеся лаврентьевской средней школы ― 

Ю.Платов,  В.Григоренко и Д.Малевский ― составили проект 

возрождения Наукана.  В нем  предлагается  строительство ново-

го  города с жилыми домами,  детским садом,  школой, больни-

цей. В Новом Наукане предполагается открыть производство по 



переработке морского зверя, фабрику по пошиву меховой одеж-

ды, жиротопный цех и косторезную мастерскую. В Наукане 

должны быть открыты магазины, почта, радио и телеузел ― сло-

вом,  все необходимое для полноценной жизни. Авторы разрабо-

тали детальный проект, просчитали количество средств,  подроб-

но изложили идею коммунального обеспечения, спроектировали 

дорогу до Уэлена и рассчитали затраты на её строительство. Они 

предлагают планы и расчеты  по использованию дежневских го-

рячих источников. В проекте утверждается: «При наличии дороги 

в Уэлен источники могут служить оздоровлению населения.  

Впоследствии источники станут  туристической  базой,  где  бу-

дут принимать  отечественных  и зарубежных туристов.  Там же 

можно создать теплицы для  выращивания  овощей».  И ещё мно-

го в проекте написано такого, при чтении чего вспоминается ло-

зунг студентов Сорбонны  бурных  шестидесятых: «Будьте реа-

листами, требуйте невозможного!» 

 С того времени как ученики написали проект, прошло че-

тыре года. Увы, документ находится не в институте развития Чу-

котки, не в плановом отделе окружной администрации, а в мето-

дическом кабинете отдела образования, рядом со школой, из стен 

которой вышел. Дай Бог этому проекту оказаться хотя бы в мест-

ном краеведческом музее. 

 

__________________________________ 

 

 

Из книги Гартвига «Природа и 

человекъ на Крайнемъ Севере», М., 1866 г.: 

 

       «...Охота на моржей страшно опасна, когда зима свои-

ми холодами,  мраком и бурями завладеетъ всемъ. Въ это 

время года,  чтобы спасти отъ голода всю общину, два Эс-

кимоса ― Аваклокъ и Мынукъ ― решились отыскивать 

моржей на открытомъ льду. Они знали опасность, но лучше 



они хотели подвергнуться ей, чемъ пожертвовать собаками, 

и оба Эскимоса въ высшей степени обладали стоическимъ 

фатализмомъ дикарей. 

 Эскимосамъ удалось убить большаго зверя, какъ 

вдругъ  северный  ветеръ погналъ ледъ. Первымъ порывомъ 

европейцевъ было бы броситься къ твердой земле ― но 

знали Эскимосы, что пловучiе льды всего опаснее около 

береговъ, и  потому  они  бросились съ  своiми  собаками  

на ближайшую ледяную гору. Это было въ декабре, подъ 

ущербъ луны (убыль, состоянiе и пора [две недели], отъ 

полнолунiя до новолунiя ― В.Даль),  и буря покрывала все 

глубокимъ мракомъ. Эскимосы привязали своiхъ собакъ къ 

ледянымъ острiямъ, а сами легли на ледъ, чтобы не смело 

ихъ ветромъ.  Сначала морской прибой обливалъ  ихъ,  но  

они всползли  на  более высокую поверхность и построили 

себе родъ загородокъ изо льда.  На пятую ночь,  по ихъ сче-

ту, Мынукъ  отморозилъ ногу, а Аваклокъ потерялъ боль-

шой палецъ на ноге.  Но не потеряли они бодрости  и  пита-

лись моржемъ, между темъ льдина медленно неслась къ 

югу. Подъ ущербъ второй луны,  пробывъ на льдине целый  

месяцъ  и проживъ такъ,  какъ только железные люди про-

жить могутъ, наконецъ выбросило ледяную гору на берегъ. 

 Охотники возвратились  въ  свою  деревню,  где  ихъ 

встретили,  как  будто  вставшихъ изъ гроба,  но где имъ 

пришлось еще разъ испытать нужду и голодъ...» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Постановление общего собрания жителей с.Наукан  
о подписке на Третий государственный заем  

индустриализации страны и протесте  
против провоаций катайской военщины на КВЖД 

 

                                                        29 августа 1929 г. 
 

 а) Общее  собрание граждан с.Наукан одобряет взятую Со-
ветской властью и Коммунистической  партией  линию  на выпуск 
Третьего государственного займа индустриализации. 
 б) Против провокаций на КВЖД китайских властей мы, 
граждане с.Наукан, тоже выносим протест. 
 в) И в ответ проводим подписку на Третий заем индустриа-
лизации всем  с.Наукан  с  таким расчетом,  чтобы каждая яранга 
подписалась не меньше как на  25  руб.,  а больше ― кто желает. 
 г) Провести подписку на заем сразу после собрания. 
 

Председатель АКРАХТАК 
Секретарь  РУЛЬТЕН 

 

            

                     ЫТВЫТКОГЫРГЫН ЫКЫНИН 

 

 20 майтагнэпы  3 июнтагнэты гыниин'ытыле Ыкы-

никганмыленат 14 рыркат.  61 унэлти, 54 мэмылтэ. Комсо-

мол бригада ынкам  бригада т.Омрыгыргынэн ам ― 5 рыр-

катэ ганмыленат. Ымылё 4 тылечыт нымэлэв иымигчирэт-

кинэт. Мылынкав бригада нытвылеткинэт тыленэн'этэ сама 

тева. 

 

ТЕГРЕЛЬКУТ, 

«Советский Уэлен». 20 июня, 1945 г. 

 



 

 

                                                  25 декабря. Лаврентия 
 

 

 Дорогая Валентина Федоровна! 

 

 В предыдущем письме я упоминал об учительнице из лав-

рентьевской школы,  которая несколько лет назад, ещё будучи 

школьницей, едва не замерзла в тундре. Мы с ней сегодня встре-

чались. Её зовут Светлана Михайловна, она чукчанка, невысокая,  

коротко пострижена и, мне показалось, немного кудрявая. Стоило 

затронуть ту давнюю историю, как она заволновалась, хриплый 

голос стал тихим, и мне приходилось постоянно переспрашивать.  

Она удивилась моему вниманию, но еще больше ее смутила моя 

осведомленность. По всему видно, что происшествие обошлось 

ей дорого, и возвращаться к нему Светлане Михайловне не  хоте- 

лось. Какое-то время она молчала, решая, продолжать ли разго-

вор. Потом все же решилась. 

 Если помните, в Инчоуне есть начальная школа. Проучив-

шись в ней четыре года, ученики затем переводятся в Уэлен, где 

и доучиваются. Живут они в пришкольном интернате, а на кани-

кулы родители стараются забрать их домой. Но дети здесь отваж-

ные,  мороза не боятся и иногда решаются на самостоятельные 

«путешествия» к своему дому. 

 Однажды, под Новый год, Светлана, её одноклассники Ан-

дрей и Надя, младший брат Нади Славик, а также старшекласс-

ники  Олег  и  Иван  отправились в Инчоун. Это в тридцати пяти 

километрах от Уэлена, на побережье Чукотского моря. Там живут  

в основном охотники на морского зверя, а это значит,  что инчо-

унские дети закаленные и выносливые. Они сызмальства  помо-

гают старшим, учатся опасному охотничьему промыслу, и то, что 

шестеро учеников пошли  пешком, не такая уж особенность. Тем 

более, по словам Светланы, погода была солнечная. 



 Вышли в обед, но когда прошли половину пути, погода ис-

портилась. Замело. Идти пришлось медленно. К тому же вскоре 

стемнело. Олег с Андреем отправились за помощью. Остальные 

потихоньку пошли следом.  Впереди шел Ваня: он был постарше. 

Возможно, надо было оставаться на месте и, экономя силы, ожи-

дать помощи. Но, опять-таки но... 

 Только в Лаврентия я увидел настоящую тундру. В Били-

бино ― лесотундра. Там есть деревца, кусты, крутые склоны и 

овражки,  где можно если не спрятаться, то укрыться. Здесь же на 

сотни километров ни деревца, ни даже кустика. Лишь голые за-

снеженные сопки, по которым беспрепятственно гуляет ветер да  

голодные волки.  Говорят, когда пурга, дальше десяти шагов не 

видно. Это днем. А ночью и без пурги ничего не видать. Дети 

тундры ― не мы с  Вами, но, застигнутые пургой, они растеря-

лись и попросту заблудились. Тогда решили возвратиться к тому 

месту, где их покинули ребята, ушедшие за помощью. Логично. 

Вот только вернуться на прежнее место им не удалось. Они едва 

различали друг друга.  Растратив силы и поняв, что окончательно  

заблудились,  дети  решили  окапываться и ждать помощи... 

 Светлана говорила все медленнее, ее голос становился все 

глуше. Глядя на ее напряженное лицо, я чувствовал, что она с бо-

лью воспроизводит в памяти ужасную картину. Судя по всему, 

давно никто не тревожил ее память. Светлана тяжело вздыхает, 

но продолжает рассказ. 

 ...Школьники решили окопаться, что было единственно 

верным решением. Надо ждать помощи, улучшения погоды, но 

главное ― экономить силы. Меньше движений, суеты и паники 

― так учили старшие.  Дети разгребли в снегу яму. Света, Надя и 

Славик легли в ряд, а Ваня ― поперек, закрывая собой их головы 

от ветра. Поначалу дремали, но в конце концов заснули... 

 Когда Светлана открыла глаза, то первое, что увидела, ― 

«свет из-под снега». Она попыталась подняться, но не хватило 

сил. Тогда она стала звать остальных. Отозвался только Слава.  

Светлана силилась встать, но одежда превратилась в ледяной 



панцирь.  Если бы на  детях  были кухлянки, им бы холод не гро-

зил, но они были в обыкновенной зимней одежде,  от которой в  

подобных ситуациях толку мало. Все же Светлана нашла силы 

встать. Она сразу же увидела лежавшую чуть в стороне подругу.  

Надя не шевелилась. Ваня так же неподвижно лежал в стороне. 

(Светлана до сих пор не поймет почему.) Она машинально по-

тормошила  Надю,  но подруга была неподвижна. Светлана по-

пробовала надеть на неё шапку, но шапка слетала с Надиной го-

ловы, словно отказываясь быть надетой. Тогда она подняла Сла-

ву. Вдвоем они решили идти за помощью, чтобы спасти Надю и 

Ивана. Все их движения были автоматическими, а намерения ― 

результатом отчаяния. Это обрекало на верную гибель. Светлана 

помнит, как пыталась надеть Славе варежку, но варежка никак не 

надевалась и соскальзывала с его руки, как с Нади шапка. Он ска-

зал: «Не надо! Я все равно не чувствую». Только тут Светлана  

заметила, что  его рука превратилась в кусок льда. Но у нее самой 

руки и ноги почти не двигались. Все же  кое-как  побрели... 

 Им повезло необыкновенно: они вышли на участок дороги, 

который не замело. Но чукотские дороги ― не совсем те, к каким 

мы привыкли.  Здесь если за  сутки  проедет вездеход ― и то хо-

рошо. А так это пустынная, почти условная линия. Между Уэле-

ном и Инчоуном какое может быть движение? Только серьезные 

обстоятельства заставят выехать из поселка зимой. 

 Дети были уверены, что их ищут. Несколько раз им мере-

щились вездеходы, огни поселка, доносились какие-то звуки,  чу-

дились знакомые голоса. Они бросались навстречу, но оказыва-

лось, что это галлюцинации. И когда показался вездеход с учите-

лями и директором школы, дети даже не отреагировали. Слава 

Богу, это был не мираж. Светлана и Слава, обессиленные, обмо-

роженные, едва живые, просили своих спасателей ехать за Ива-

ном и Надей. Но их повезли в Инчоун, до которого школьники не 

дошли всего три километра. Только  потом учителя поехали ис-

кать оставшихся. Разумеется, без Светланы  и Славы, которые 



нуждались в срочной помощи. Ваню и Надю отыскали лишь к 

ночи... 

 Светлана корит себя и втайне  упрекает спасателей. Как  

настоящая  северянка,  она не считает свое спасение состоявшим-

ся,  если погибли товарищи.  А взрослые, найдя едва державших-

ся на ногах школьников, прежде всего боролись за их жизни. 

Светлана понимает и это, но все же... 

 

 Подобное в районе случается. С тундрой шутки плохи. Са-

монадеянность  жестоко  наказывается. Так тундра учит осталь-

ных,  и оттого смертельных исходов немного. Среди чукотских 

учителей и воспитателей тундра не на последнем месте, а для 

Светланы Михайловны ― на первом. 

 

                                              *   *  * 

 

 Валентина Федоровна, продолжаю письмо. 

 

 У меня сегодня была еще одна встреча... 

 Стихиям противостоять хоть сложно, но можно, и в этом 

северные народы ― впереди всех.  Но как противостоять стихии 

под названием «человек»? Тут уж все одинаково бессильны. 

 Я здесь  купил гравированный клык  моржа. Вы не пред-

ставляете, какая это красота! Вряд ли в Торжке у кого-нибудь та-

кой имеется. Особенно ценно, что клык ― из Уэлена, признанно-

го центра косторезного искусства. Так вот, прежде чем любовать-

ся гравировкой,  я  решил  этот клык  помыть:  мало ли где он ле-

жал и кто его трогал. И что же? Вся краска смылась! Откуда я  

мог  знать, что раскрашивают гравировку обыкновенными каран-

дашами? 

 Придя в неописуемый транс, я стал искать помощи. Меня 

успокоили, заверив, что дело небезнадежно, и пообещали найти  

мастера, который бы вновь раскрасил этот клык. И сегодня ко 

мне пришла невысокая, слегка прихрамывающая чукчанка, при-



несла карандаши, специальный инструмент, завернутый в тря-

почку, разложила все это на столике и принялась за работу.         

Я внимательно за нею наблюдал, тем более что чукчанка, рас-

крашивая клык, рассказывала, как все это делается. 

 Раскрашивание ― последний этап в этом хрупком и 

нежном искусстве. Перед тем клык тщательно полируют, пока он 

не станет гладким, как зеркало. Это отдельная работа, которой  

занимается специальный мастер. Затем за дело берется гравер.  

Простым карандашом  он  рисует  на клыке  задуманный  сюжет,  

после чего специальным резцом (коготком) выполняет гравиров-

ку. Это самая  главная, самая продолжительная и наиболее слож-

ная работа. И только потом идет раскраска.  Сначала в микроско-

пические бороздки втирается черный карандаш. Им наводят кон-

тур. Невидимые до сих пор сопки,  кусты, море, фигуры охотни-

ков и зверей обретают очертания. Затем обычными цветными ка- 

рандашами,  в соответствии с художественными представления-

ми и вкусами мастера, раскрашивается весь рисунок. Он даже не 

раскрашивается, а, скорее, «затирается». (Чукчанка говорила: 

«Надо втереть краску».) Сначала «втирают» темные тона ― хо-

лодное море, темные собаки, коричневые моржи или синий кит.  

Затем наносят цвета посветлее ― яранги, олени, кухлянки, торба-

са, камни. В самом конце наносят светлые тона: солнце, его лучи 

и розовые отблески на вершинах сопок.  После «затирки» по 

клыку несколько  раз проводят влажной тряпочкой, смывая лиш-

нюю краску. 

 Чем филиграннее техника мастера, тем мельче канавки и 

тоньше контуры. В этом случае гравировка окажется ненавязчи-

вой,  неброской, даже немного бледной, в чем особенный изыск.  

Заимев такой шедевр, уже ни за что с ним не расстанешься. К 

нему привыкаешь. Нежные тона гравировки  успокаивают: начи-

наешь рассматривать простенькие сюжеты, а сам невольно оста-

навливаешься, затихаешь, забываешь, что куда-то бежал или 

спешил... И наблюдать за работой мастера ― тоже удовольствие. 



 Вале ― реставрировавшей мой клык ― тридцать лет. Она 

начала заниматься гравировкой в 1985 году в  Уэлене, где прожи-

вала с родителями. Там же вышла замуж. Несколько лет назад 

Валя приехала в Лаврентия,  шла с подругой, и на них наехал гру-

зовик.  Водитель ― пьян. Подруга погибла, а Валю спасли. Она 

долго лечилась, но так и осталась хромой. 

 Узнав, что Валя в больнице, да еще без сознания, её мама 

добралась до Лаврентия, пришла в больницу и молча сидела в ко-

ридоре, дожидаясь, пока дочь придет в сознание. Через несколько 

дней врачи пригласили её в палату убедиться, что  Валя поправ-

ляется. Мать вошла, обняла дочь, затем вышла, присела на тот же 

стул и... умерла. Отец Вали умер год спустя. 

 А что муж? 

 Он находился в Уэлене и к попавшей в беду жене не спе-

шил. Когда Валя вернулась, то сообщила, что уже не сможет 

иметь детей. Муж тут же предложил развестись. Валя ему гово-

рила, что ребенка можно усыновить ― такие случаи известны. 

Но муж был непреклонен и ушел к другой. 

 И что же? 

 Новая жена его бросила, и он какое-то время мотался по 

поселку. Пьянствовал, бездельничал, в конце концов залез в мага-

зин, был схвачен, судим и сейчас в тюрьме. А мог спьяну за-

браться в грузовик и на  кого-нибудь наехать... 

 Гравировку Валя подновила так, что выглядит она теперь 

лучше,  чем прежде. К тому же и меня научила этому приятному 

занятию. Она даже выгравировала «коготком» небольшой кустик, 

по её мнению недостающий. 

 

 

 

 

 

 

 



____________________________________ 

 

 

ЗАКЛИНАНИЕ,  

ПРИВОДЯЩЕЕ ОБРАТНО УМИРАЮЩЕГО 

(Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи») 

 

 «Если я хочу задержать уходящего в страну  мертвых, 

я  превращаю свой  мизинец  в умирающего и крепко держу 

его.  Когда он хочет уйти, я держу его, будто перехватываю 

на дороге. Я лаю,  как собака, и заставляю его вернуться.  Я 

превращаю его душу в плавучее дерево. Я дую изо всех 

сил, как большой ветер, и подгоняю его к берегу. Я гоню 

его своим дыханием по направлению  к  земле: "Qato, qato, 

qato!" Я схвачу дерево за корни и вытащу на берег!» 

 

Сообщил Kamenvat, оленный чукча 

в Колымском округе. 1897 г. 

 

 

 

ЗАКЛИНАНИЕ, 

 УПОТРЕБЛЯЕМОЕ РЕВНУЮЩЕЙ 

ЖЕНЩИНОЙ ПРОТИВ СВОЕЙ СОПЕРНИЦЫ 

(Из книги В.Г.Тана-Богораза «Чукчи») 

 

 «Так ты эта женщина?! Мой муж отдает тебе так 

много любви, что совсем перестает любить меня. Но ты не 

человек! Я превращаю тебя в старую падаль, лежащую на 

каменистом берегу и распухшую от гниения. Я превращаю 

моего мужа в большого медведя. Этот медведь приходит из 

далекой страны. Он очень голоден. Он долго ничего  не ел. 

Увидав падаль, он пожирает ее. Немного спустя его тошнит 

и рвет. Я превращаю тебя в массу, извергнутую его желуд-



ком. Мой муж видит тебя и говорит: “Я не хочу ее!” Мой 

муж начинает ненавидеть и презирать тебя. В то  же время 

я превращаю собственное тело в молодого бобра,  который 

только что сбросил шерсть. Я делаю мягкими и  гладкими  

свои волосы.  Мой муж оставит свою прежнюю любовь и 

вернется ко мне, потому что на нее противно смотреть. 

(Она плюет и слюной обмазывает все свое тело с головы до 

ног. И действительно, ее муж снова почувствовал любовь к 

ней.)» 

 

Сообщила женщина из поселка Cecin. 1900 г. 

 

 

 

 

 



                                                
     26 декабря. Лаврентия 

 

 

 Привет, Иверий! 

 

 Я по-прежнему в Лаврентия. 

 Здесь уже не так страшно. То ли потому, что выпал снег,  

то ли привык и смирился, а может, на меня благотворно подей-

ствовало знакомство с лаврентьевцами. Они ― я имею в виду ма-

териковых ― отличны от билибинцев и анадырцев: более эмоци-

ональные, чувствительные и нервные. В их поведении много 

крайностей: от полного неприятия  до безграничной  любви. Зато 

нет равнодушия, что особенно заметно на фоне спокойствия и 

безучастия коренных жителей. Те и другие живут рядом,  в одном 

поселке, но очевидно, что это два разных типа жителей. Есть, ко-

нечно, и коренные, интегрированные в нашу жизнь, в том числе 

бюрократическую. Вот они мало отличаются от материковых. 

 На этот раз я оформил наблюдения в  виде  небольших 

очерков. Ты их сохрани. Возможно, они мне понадобятся. 

 

 Привет Санкт-Петербургу. Многое бы отдал, чтобы сейчас 

оказаться там. 

 

                                        *   *   * 

 

 О НЕЛЮБВИ К МОСКВИЧАМ 

 

 В Лаврентия я впервые столкнулся с неприязнью к себе как 

к москвичу. Конечно, это были единичные проявления, по кото-

рым не следует делать умозаключений, но всё же. Если бы я 

представлялся свердловчанином или челябинцем, отношение бы-

ло бы иным. Отчего-то не любят москвичей. Честно говоря, я и 

сам их недолюбливал до тех пор, пока не переехал в Москву.  



Главным образом за то, что в столице колбаса была, а в магази-

нах остальной России ― нет. Теперь колбаса есть повсюду, а не-

любовь к москвичам сохраняется. 

 ― Отчего вы не любите москвичей? ― спрашиваю. 

 ― Оттого, что они слишком высокого о себе мнения, ― от-

вечают. 

 ...В Москву, «на ловлю счастья и  чинов», во все времена  

прибывали отовсюду. Приезжали покорять, удивлять, заявлять о 

себе.  Соперничать с этим честолюбивым потоком рафинирован-

ная московская публика не могла. Наиболее удачливые и пред-

приимчивые облюбовали иные  столицы, а прочие москвичи если 

и сохранились, то тихо сидят в своих клетушках. Они перебра-

лись туда из некогда тихих московских двориков и особнячков, 

нынче занятых под офисы и конторы. Так что самые  высокомер-

ные  из  нынешних москвичей ― это  вырвавшиеся  из  захолу-

стий вчерашние москвоненавистники. В каком-то смысле презре-

ние к москвичам ― это презрение к себе завтрашнему, а надмен-

ность «новых москвичей» ― высокомерие к себе вчерашнему. 

 Нелюбовь к Москве и москвичам принимает самые разно-

образные формы. Например, жители Чукотки, особенно при-

брежных районов, внимательно следят за прогнозом погоды, ко-

торый венчает телевизионные новости. На это время прекраща-

ются хождения и разговоры. Все смотрят на экран, где на фоне 

карты северо-востока сотрудник  гидрометцентра рассказывает о 

погоде «на завтра». И этот сотрудник постоянно закрывает спи-

ной (в Лаврентия убеждены, что задницей) их любимый Ана-

дырь! И пока жители других регионов слушают сводку, в Лав-

рентия обсуждают поведение теленаглецов. Кого клянут? Моск-

вичей. И когда губернатор Чукотки приезжал в Лаврентия, ему 

высказывали претензии на этот счет, и губернатор обещал разо-

браться… 

 

 

 



 ПРОГНОЗ ПОГОДЫ 

 

 Тяга к познанию погоды на завтра, свойственная жителям 

нашей страны,  на Чукотке достигает немыслимой силы. 

 Так, в Лаврентия узнают о грядущей погоде по  поведению 

собак или детей. Если лайки сворачиваются в клубок и остаются 

неподвижными ― быть пурге. Если школьники ведут себя шум-

но,  дерутся на переменах больше положенного ― также жди 

пургу. Причем если они при этом сшибают друг с друга шапки,  

будет пурга со снегом; если пинаются ботинками и торбасами,  

ожидается низовая пурга с северо-западным ветром; если же уче-

ники пускают в ход ранцы и тузят ими друг друга по голове ― 

давление будет очень низким и пурга надвинется особенно 

страшная.  В этом смысле лучших метеорологов, чем лаврентьев-

ские учителя, быть не может. Нередко в школу звонят из аэро-

порта и интересуются: как там дети? не пинаются ли? не шара-

хают ли друг друга по голове? «Нет, ― отвечает завуч, ― сего-

дня такого не заметили,  разве что пару стульев  сломали да уни-

таз разнесли...» «Ну, тогда ладно», ― вздыхают с облегчением и 

идут чистить взлетную полосу. 

 Есть приметы более тонкие, хрупкие и чувствительные,  

которым доверяют не меньше,  чем  лаврентьевским школьникам.  

Если, например, у начальника отдела образования Жанетты Ази-

зовны колет в левом боку и краснеет лицо ― жди низовую пургу 

с северо-запада. Это все равно как если бы школьники пинали 

друг друга. Если  колет в правом  боку, а лицо остается  бледным 

― пурга будет юго-восточной и с таким снегом, что не будет 

видно вытянутую руку. Еще хуже, если у заведующей отделом 

культуры Ларисы Олеговны заломит коленку. Это признак того,  

что надвигается северная  пурга с непредсказуемыми последстви-

ями. 

 Бывают и другие приметы, не менее  авторитетные и бес-

спорные. Мне рассказали, как в одном чукотском поселке народ 

узнавал погоду «по Клаве», то есть по поведению продавщицы  в  



одном из магазинов. Если Клава отпускала товар спокойно и 

улыбалась ― погода  обещала  оставаться тихой, даже солнеч-

ной:  жители собирались кто на охоту, кто на рыбалку, работники 

аэропорта готовились принимать самолеты, а детям разрешали 

кататься на санках. Если продавщица с утра была хмурой, фыр-

кала на покупателей и небрежно подавала товар ― погода обе-

щала испортиться, ожидались ветер и осадки. Но если Клава (а 

она была женщиной красивой, огромных размеров и эклектиче-

ских форм) не здоровалась, орала на покупателей, недовешивала, 

недодавала сдачу и вместо макарон насыпала крупу ― назавтра 

или даже к вечеру ждали пургу. Это означало, что дети должны 

сидеть дома, рыбалка и охота отменялись, чемоданы распаковы-

вались, и  все планы менялись. Все равно ничто не будет ни ез-

дить, ни летать, ни даже ползать. 

 И жители поселка на Клаву не в обиде. Напротив, она поль-

зовалась уважением и авторитетом. Сам начальник аэропорта,  

прослушав сводку и получив радиограмму из Анадыря, прежде 

чем дать «добро» на посадку или взлет, спешил в магазин: «све-

риться с Клавой». И если Клава, не приведи Господь, шумела ― 

начальник скорее за телефон и давал отбой полетам. «Почему?     

У нас же сводка!» ― недоумевали на другом конце провода.      

«А у меня ― Клава!» ― аргументировал начальник аэропорта и 

командовал закрыть полосу, убрать маяк, тушить фонари... И в 

Анадыре не возражали: сводки, бывает, ошибаются, а вот Клава 

― никогда. 

 Приходили к Клаве даже пограничники. Они тут охраняют 

границу, чтобы народ наш не убежал в Америку. Проволоки ко-

лючей и вспаханной полосы здесь нет, и  потому заблудившийся 

честный  гражданин иной раз и сам не замечал, что стал перебеж-

чиком. Тогда его настигали и возвращали. Надолго. Так вот, 

начальник  заставы нередко посылал кого-нибудь из своих под-

чиненных в магазин: посмотреть, под видом покупки сигарет, не 

шумит ли Клава. И если она шумела, командир с облегчением 



вздыхал и давал  команду всем отдыхать: только идиот пойдет 

через границу. 

 Однажды к Клаве пристал с какими-то просьбами подвы-

пивший мужичишка. И что же? Она в тот день была особенно не-

приветлива и на глазах у застывшей очереди дала ему в ухо.  

Весть моментально разнеслась по поселку. Все живое, включая 

собак, волков и медведей, схоронилось и затаилось в ожидании 

грядущих катаклизмов. Пессимисты предрекали  конец  света...  

 И действительно, к вечеру началось светопреставление. Но 

своевременно предупрежденный поселок перенес двухнедельную 

стихию практически без потерь. Так, одним ударом в ухо можно 

спасти многих.  

 Сама Клава о своих сверхъестественных способностях не 

догадывалась, а сказать ей никто не решался: это могло лишить 

поселок барометра. Клава жила одна и, мучимая бессонницей,  по 

ночам крутила ручку радиоприемника. Как и  всякий, она осо-

бенно прислушивалась к сводкам погоды и, если обещали пургу, 

нервничала, всю ночь не спала, а с утра отыгрывалась на покупа-

телях. 

 

 

 МАГАЗИНЫ И ПРОДАВЩИЦЫ 

 

 В отличие от Анадыря и Билибино, в Лаврентия магазинов 

мало. Два промтоварных и три продуктовых. В один из промто-

варных я попал лишь раз. Магазин  этот  постоянно закрыт, и по-

бывать в нем ― все равно что выиграть в лоторею.  Мне повезло.  

Я случайно заметил,  как в магазин вошла продавщица,  и проник 

вслед за нею.  Однако, побыв немного внутри, продавщица зато-

ропилась домой: торговать невозможно, потому что помещение 

не отапливается. 

 А в администрации объяснили, что отапливать магазин 

толку нет, так как он все время закрыт... 



 Этот магазин, впрочем, собираются передать бизнесменам,  

которые  будут  поставлять в Лаврентия продукты. Жаль, потому 

что товары в магазине ― уникальны. Это скорее экспонаты. 

 Например, я заметил на прилавке диафильмы, о существо-

вании которых уже забыл. Я не успел спросить, есть ли фильмо-

скоп,  через который эти  фильмы  смотрят. Кто знает, сколько 

еще придется пролететь, проехать и прошагать по стране, чтобы 

его обнаружить. Видел заколки и булавки, тапочки и шапочки,  

резиночки и заколочки, рубашки и плащи и еще нечто такое,  че-

го встретить уже невозможно. И цены, кажется, тоже были из тех, 

советских, времен. Я видел целую кучу пластинок вокально-

инструментальных ансамблей, первые виниловые диски Аллы 

Пугачевой,  «Песняров», «Самоцветов», а также джазового трио 

― «Ганелин, Чекасин и Тарасов», которые достать было невоз-

можно. В углу прилавка одиноко лежал компакт-диск исполните-

ля музыки кантри Джеймса Тейлора, очевидно попавший сюда с 

Аляски. Я спросил, нет ли еще чего-нибудь, на что продавщица  

ответила,  что магазин закрыт. Так что «нет» и всего этого... 

 Все продавцы  в  Лаврентия ― женщины. В магазинах чи-

стота и порядок, пол и окна вымыты, витрины стараются укра-

сить к Новому году, но главное ― не пахнет селедкой, как это 

бывает в наших провинциальных магазинах, где на прилавках в 

соседстве с колбасой,  молоком и халвой обязательно лежат две-

три селедки.  Причем я  единственный, кого это почему-то беспо-

коит. 

 Сами продавщицы ― румяные, крупные, аккуратные и, как 

говорится, самодостаточные, на  лицах  запечатлена  уверенность  

в завтрашнем дне,  что для этих мест большая редкость. На их 

фоне покупатели выглядят маленькими,  беспомощными и даже 

лишними.  Это не столичный супермаркет, где впечатления об-

ратные: миниатюрные девочки-продавщицы и здоровенные,  

важные, капризные  покупатели. Судя по всему, продавец в Лав-

рентия ― персона уважаемая. Здесь товар не продают, а отпус-

кают. Не спеша, без лишних усилий и напряжения. Продавщица 



может, не поворачиваясь, протянуть руку и отыскать нужный вам 

товар, а может пойти за ним в д-а-а-льний угол магазина или во-

все выйти в складское помещение и уже оттуда вернуться...  ни с 

чем! И очередь ждет, никто не ропщет, не выражает даже тени 

недовольства, и, когда какой-то приезжий предъявил продавщице 

претензию, на защиту тотчас встала справедливая очередь и при-

звала наглеца к порядку. И тому стало совестно, что он так нехо-

рошо себя ведет... 

 Лаврентьевские продавщицы, жалея меня, подбирали и ку-

сочек  мяса  попостнее, и пряники помягче и несколько раз убе-

регли от опрометчивой покупки. Более того, улучив момент, они  

отпустили  мне десяток яиц, которых не было на витрине. А вче-

ра вынесли откуда-то издалека, из самых-самых потаенных мага-

зинных закоулков, баночку клубничного варенья,  которое теперь 

скрашивает мое одинокое существование. 

 И в другом магазине, находящемся на каком-то складе, за-

мечательные и жизнерадостные продавщицы, торгующие прямо 

посреди коробок и ящиков, отпускали мне лишь самый высоко-

качественный  товар. Например, они рекомендовали атлантиче-

скую кильку в томате, а вот шпроты брать не советовали. И такие 

советы ― вовсе не мелочь в этих широтах! Покупал я и амери-

канскую картошку, и какую-то острую закуску, и «окорочка Бу-

ша», которые специально для меня подбирались из огромного 

лотка. 

 И все же один  мужчина  в лаврентьевской торговле имеет-

ся. Он продает хлеб. Впрочем, назвать его продавцом нельзя,  по-

тому что хлеб он не продает,  не отпускает, а выдает. Оттого пра-

вильнее называть его хлебораздатчиком. 

 

 

 ПОКУПКА ХЛЕБА 

 

 Хлеб ― одна  из  самых больших головных болей для 

местного начальства. Вроде бы раньше его выпекали в двух ме-



стах. Затем что-то случилось, и теперь хлеб пекут лишь в кафе 

«Северянка» и там же в назначенный час продают. Поскольку 

оборудования для расфасовки теста нет, «на выХоде» буханки 

только выглядят одинаковыми. Ничего не остается, как продавать 

их на вес. Продавец работает один, и можно представить, чего 

стоит приобрести буханку. 

 По вкусу лаврентьевский хлеб совсем неплох. Он лучше 

анадырского, но хуже билибинского. Правда, только в день вы-

печки, отчего его желательно съедать сразу после покупки. На 

следующий день лаврентьевский хлеб сравнивается по качеству с 

анадырским, а еще через сутки становиться хуже его ровно в де-

сять раз. 

 Как же покупают хлеб? 

 Сначала хлебопёкам доставляют списки: от бани, от гости-

ницы, от склада, от котельной, от библиотеки... от прочих учре-

ждений, где не выдается зарплата. Там заранее составляют спис-

ки, утверждают подписями директора и главного бухгалтера, а 

также заверяют гербовой печатью. По этим спискам  разрешается 

получать хлеб на сумму в двести, триста или четыреста рублей. В 

другом магазине по такому же списку и на такую же сумму мож-

но приобретать сахар,  муку или крупу. Таким образом, невыдан-

ная зарплата «расфасована» по трем магазинам. 

 Итак, подходит очередь «покупать» хлеб. Единственный  

продавец-мужчина  начинает искать в ворохе списков тот, в ко-

торый занесена фамилия покупателя. Затем идёт поиск уже кон-

кретной фамилии. Вскоре находится и она. Процедура не такая 

уж долгая: все ведь друг друга знают. Потом Леонид (так зовут 

продавца) берет буханку и кладет на весы, разумеется не на элек-

тронные. С помощью нескольких гирек довольно скоро опреде-

ляется вес, после чего вычисляется сумма. Обычно буханка тянет 

рублей на четырнадцать-пятнадцать. Затем Лёня берет шарико-

вую ручку и отмечает напротив фамилии: когда, сколько и на ка-

кую сумму приобретено хлеба. И эта процедура тоже недолгая, 

потому что все уже приноровились. Потом Леонид передает руч-



ку покупателю, и тот в специальной графе расписывается в полу-

чении продукта, чтобы финансовый документ получил закончен-

ное оформление и у правоохранительных органов не было при-

чин обвинить хлебопеков в жульничестве и коррупции. 

 Сделка совершена, и теперь, прямо в  баре, можно есть  

свой  хлеб. Если  по каким-то причинам не удалось истратить ме-

сячную сумму, заложенную в список, остаток (отдайте должное!) 

не пропадает, а переносится на следующий месяц. После «отова-

ривания» списки сдаются в бухгалтерию жилищно-

коммунального хозяйства,  где дотошный бухгалтер проверяет 

всю эту арифметику, совершая работу, которую иначе чем адовой 

не назовешь. 

 Понятно, что всякий  раз за хлебом выстраивается очередь. 

У кого есть наличные, тот обходится без волокиты со списками. 

Но очередь для всех одна. 

 Я через день хожу в кафе «Северянка», но не всегда удается 

купить хлеб. То большая очередь, то бар по каким-то причинам 

закрыт,  то бар открыт и очереди нет, но нет и хлеба. Я никак не 

пойму график. Злят меня и абсолютная безропотность людей, их 

спокойствие и равнодушие, словно иначе быть не может. Эта по-

корная, дремучая очередь, состоящая из дышащих друг другу в 

затылок людей, в основном чукчей, страшно угнетает. Иногда 

стоят по часу и больше, в холодном коридоре или в самом баре, 

облокотившись на стойку и  разглядывая сникерсы, стоимость 

которых запредельная. 

 Я клял этого Леонида, полагая, что из-за него страдают лю-

ди,  и жаждал отправить его на нары. Но на Севере нельзя злиться 

и спешить с выводами. Даже если перед тобой очевидное безоб-

разие, не торопись осуждать и не старайся менять. Прежде заду-

майся:  не станет ли от  твоей затеи еще хуже? Может статься, 

что после изменения ситуации хлеба вообще не будет. А тот, кого 

собираешься судить, кого готов разнести в пух и прах, быть мо-

жет, достоин самой высокой похвалы. Может, Леониду впору 



ставить памятник. И всем остальным, от кого зависит выпечка 

хлеба в Лаврентия. 

 Для главы администрации главное ― доставить в поселок 

дрожжи и муку.  После топлива для авиации и угля для котель-

ных это самое важное. Начальница кафе «Северянка», едва жи-

вая,  простуженная, с утра до ночи занимается организацией вы-

печки хлеба, поскольку его ждут в больнице, в детском саду, в 

школе, в каждом доме. Ждут не чужие, а свои: друзья, соседи, 

родственники. Я встретил Леонида в десять вечера. Больной и 

замерзший, он спешил в бар на выдачу хлеба. Так же без пере-

дышки трудятся и трое женщин-пекарей. 

 И еще. Килограмм муки в магазинах Лаврентия стоит два-

дцать пять ― тридцать рублей. Добавим дрожжи, расходы на  

электричество и эксплуатацию оборудования,  прибавим зарплату 

сотрудникам (у Леонида ― три тысячи) ― в итоге буханка  

должна  стоить минимум пятьдесят рублей. Почти два доллара!  

Но она обходится лаврентьевцам  не  больше чем в пятнадцать 

рублей. Значит, кто-то доплачивает. Кто? Администрация. Иначе 

люди помрут, ― и тогда что толку разбираться, рынок в стране 

или нет, демократия или диктатура? 

 То же с электричеством. Батареи в домах чуть тёплые.  

Уголь низкого качества, котлы старые, оборудование еле дышит, 

зарплату кочегарам задерживают. А температура воздуха ниже 

тридцати.  Поэтому в квартирах всегда включены обогреватели.  

Оплачивать коммунальные услуги ― никаких денег не хватит.  

Да их и нет ни у кого. Кто же платит за электроэнергию? Тот же,  

кто платит за  хлеб. Иначе в одну ночь все перемерзнут как сус-

лики, по-чукотски ― евражки. 

 

 

 ПРАВДА О КИЛЬКЕ 

 

 В кафе-баре «Северянка», куда я как-то зашел за хлебом, 

меня  увидали  молодые и здоровые лаврентьевские мужики. Они 



уже слышали обо мне как о журналисте, зачем-то присланном из 

Москвы. Один из них подошел, рассказал про цены и зарплату,  

про невыносимую жизнь, убеждал, чтобы я обязательно написал 

о Лаврентия и рассказал всей стране, как здесь плохо. Он, впро-

чем, упрекнул, что всю правду я все равно не напишу. 

 Конечно, не напишу. И никто не напишет. Потому что нет 

такой правды, которую нельзя опровергнуть. Особенно ту, «что 

хуже всякой лжи». 

 Какую такую «правду» я  должен  донести? Что цены здесь  

непомерные?  Что  эстонская килька в томате стоит двадцать пять 

рублей, а в Москве ― всего семь? 

 Это ужасно, но сколько же эта килька должна стоить, если  

её отловили в Атлантическом океане, приготовили консервы, а 

потом, минуя таможни и границы, морские и воздушные порты,  

базы и склады, доставили на другой конец Земли? Ведь, пока 

килька появится на столе  жителя Чукотки, она должна накор-

мить моряка, рыбака, таможенника, пограничника, шофера, лет-

чика, продавца, налогового инспектора...  А к ним добавим жули-

ков, коррупционеров, взяточников и просто честных  чиновни-

ков. Да  окажется, что килька ещё мало стоит, что её цена как ми-

нимум в два-три раза выше. Ведь  сколько  людей «постарались», 

чтобы эта несчастная рыбка попала в Лаврентия. Парадокс: бед-

ная Чукотка кормит еще стольких, что страшно становится! Ин-

тересно, в Лаврентия молодые и здоровые люди об этом думают?  

Тогда, может, они задумаются о том, во что обойдется европейцу 

голец, отловленный в заливе Святого Лаврентия и доставленный 

на сервированный стол в парижский «Максим»? 

 Ладно, пусть доставляется и продается сгущенка по 45 руб-

лей за баночку или американские яйца ― 50  рублей за десяток; 

пусть продается рафинад ― 30 рублей за пачку или подсолнечное 

масло ― 70 рублей за литр, ― но что здесь «делают»  московские  

сосиски и низкосортные колбасы? Тут гордятся тем, что лаврен-

тьевцы впервые за  многие годы увидели сосиски. А я считаю, 

что они их не должны видеть вовсе. Сосисками кормились бавар-



цы не от хорошей жизни, и я не заметил, чтобы в Европе их кто-

нибудь ел, если только не в дешевых хот-догах. Дешевых! Здесь 

же эта сосиска, доставленная «бортом» за тридевять земель, сто-

ит дороже парной телятины на московских рынках. Что же мож-

но еще сказать? Только то, что сосиска вообще недостойна поле-

та на самолете. Вместо них лучше бы возили на Чукотку умные 

книжки. Тогда лаврентьевские мужики, быть может, станут чи-

тать, кое-что поймут и чему-нибудь научатся. 

 Это правда, что начальство российское крало, крадет и бу-

дет красть.  Правда и то, что власть в России врала, врет и будет 

врать. Правда также и то, что власть никогда не ставила ни во что 

народ,  а народ во все времена презирал власть. И что с того? 

 Правда, что жизнь на Чукотке и в самом Лаврентия невы-

носимо убога и ужасающе беспросветна. Но где в России эта 

жизнь лучше? В псковских пределах, в нижегородских, в брян-

ских,  в костромских,  в каких-то иных?..  И когда она была луч-

ше? 

 Здесь говорят, что в семидесятых при советской власти на 

Севере было хорошо  и  сюда  стремились  всеми правдами и не-

правдами... Но почему стремились? 

 Из-за романтики? Из желания почувствовать себя настоя-

щим мужчиной?  Отчасти.  Но еще и потому  стремились, что 

здесь было вдоволь тушенки,  которую в Свердловске и Тамбове,  

Перми  и Оренбурге,  Тюмени и Астрахани никто, кроме началь-

ства,  не видел. Или это неправда? А уж так, как врали при совет-

ской власти, ― не врали никогда. Само утверждение, что власть 

советская, было ложью. 

 Другое дело, что всякое время приносит нам новую беду. 

Разбираться, которая из бед большая, ― бессмысленное занятие.  

Как в роскошном цветнике не выберешь, какая из роз наилучшая,  

так не определишь, которая из наших российских бед наигоршая. 

 Не эта ли? 

 Здоровые и сильные лаврентьевские мужики жалуются на 

высокие цены, клянут власть и ностальгируют по дешевой ту-



шенке, а хрупкая учительница русского языка и литературы, став 

их начальницей, завозит с материка паштеты и макароны,  чтобы 

мужики не померли  с  голода. Это неправда?! Она  месяц  бьется,  

чтобы прислали самолет с продуктами, а когда этот борт с  

несчастными  сосисками прилетает ― не может отыскать в полу-

торатысячном поселке полдюжины охламонов, чтобы его разгру-

зить.  Да не за просто так. За те же продукты. Это неправда?! 

 Поистине прав был Екклесиаст: «Смотри на действования 

Божие:  ибо кто может выпрямить то, что Он сделал кривым?» 

 А это уже больше, чем правда, ― это Истина! 

 

 

 КРУПСКИЕ 

 

 Я был в гостях у одной лаврентьевской семьи. 

 Она ― Надежда Крупская, учительница русского языка и 

литературы.  Он ― её муж, Крупский, зовут Владимиром. Он не-

высокого роста, коренастый, подвижный, у него залысина и доб-

рые глаза, в которых при некотором воображении можно уловить 

до боли знакомые черты. Вот только он не юрист, не литератор, а 

врач. У Крупских двое взрослых детей. Дочь ― на материке,  

учится в институте, а сын заканчивает школу и готовится посту-

пать в вуз. 

 Владимир долгое время работал военным врачом, поэтому 

семья где только не успела пожить, прежде чем задержалась в 

Лаврентия. Хотя Владимир работает день и ночь, его во многом 

спасает пенсия, которую ему, бывшему  военному, исправно вы-

плачивают. 

 Надежда, как и все учителя, трудится безостановочно, 

набирая часы, нагрузки, накрутки и прочее. Надежда Крупская ―  

гордость школы. Несколько лет назад она участвовала в пре-

стижном конкурсе в Москве. Преподаватели собрались из разных 

концов страны, квалификация высочайшая, а тему даже произне-

сти страшно: «Пушкинский урок». Там были педагоги из исконно 



пушкинских мест, которые знают о Пушкине то, чего сам Алек-

сандр Сергеевич и представить не мог. 

 Так вот, Надежда оказалась первой среди всех! Проведен-

ный ею урок был признан  лучшим, а самой  Надежде присвоили 

звание «Заслуженный учитель России». Наверное, сыграла свою 

роль фамилия, сработало и то, что она с Чукотки,  но это мелочи.  

Основного Надежда Крупская добилась сама. Она показывала 

видеозапись своего урока. Это невероятно! Действо происходило 

в великолепном дворце, в присутствии высоких особ, включая 

императора и императрицу, великих князей и княгинь, играл ка-

мерный оркестр, всё сияло, а ученики были разодеты в бальные  

платья и фраки, тонкие шейки девушек украшали немыслимой 

величины бриллианты...  Не сразу разберешь, что все это проис-

ходило в лаврентьевской школе. 

 Проживают Крупские в трехкомнатной квартире, этажом 

выше моего жилища. Квартиру купили недавно, за пятнадцать 

тысяч рублей. Мебели особой нет. Ею здесь стараются не обзаво-

диться.  Зато есть компьютер, за которым Владимир и сын Ан-

дрей проводят все свободное время.  В отпуск теперь ездят не 

каждый год. Времена наступили не из легких, и приходится себя 

ограничивать. Экономя на отпуске, можно запастись продуктами. 

 ...Меня они позвали,  чтобы угостить домашней едой, от 

которой я отвык. Кормили борщом, картофельным пюре, тушен-

кой из оленя и из кеты, угощали салатом из морской капусты и 

маринованными грибами, а также вареньем из морошки. Ужин 

сопровождался разговорами о политике, о неспособности наших 

начальников руководить, звучали известные фамилии, словом, 

это был обычный застольный разговор под фон телередачи, не 

важно какой. Замолкали мы, лишь когда передавали сводку пого-

ды. Я рассказывал о доступных только «узкому  кругу» деталях  

высокой  политики, раскрывал сокровенные, известные лишь 

москвичам факты, почерпнутые из газет и слухов. В ответ мне 

рассказывали о жизни в Лаврентия, о происшествиях, о людях. 



Помимо прочего, я старался разузнать о быте лаврентьевской се-

мьи. 

 Жители центральных районов, Урала и даже части Сибири,  

при  всех трудностях, все же могут иметь огород, скот, вести 

натуральное хозяйство. Здесь же, у берегов Ледовитого океана, о  

каком хозяйстве может идти речь? Если ты не коренной житель,  

не охотишься на моржа, кита или лахтака, то, кажется, обречен на 

голодную смерть. И я бы с этими доводами согласился, тем более 

после разговора с лаврентьевскими мужиками, страдающими от 

плохой жизни. Но встреча с семьей интеллигентов показала, что 

все не так, как можно представить. При разумном подходе и,  

главное,  при трудолюбии можно жить и  в  Лаврентия. Жизнь за-

ставила людей, профессии которых далеки от основ экономики,  

быть рачительными хозяевами и политэкономами семьи, чего в 

нас так не хватает. 

 Меня допустили в кладовую семьи с блокнотом. Вот про-

дукты, закупленные в магазине: 

 

 Горошек зеленый  (3  ящика  по  45 банок в каждой), этот 

запас сохраняется и время от времени пополняется. 

 Горошек суповой (ящик). 

 Рис (10 кг). 

 Пшено (4 кг). В этом году пшено не завозили. 

 Гречка (2 ящика по 20 кг). Гречку тоже не завозили. 

 Сахар (4 кг). Пачка рафинада стоит тридцать рублей. Год 

назад стоила пятнадцать при той же зарплате. 

 Мука (важнейший продукт). Осталось немного. В магазине 

она по 30 рублей за кг.  Купить по такой цене мешок семья не 

может. Ждут. Вроде должны завезти подешевле. Из муки пекут 

сдобу, пирожки и домашний хлеб. (Доллар в те дни стоил около 

27 рублей). 

 Масло растительное (важнейший  продукт). Хранится две 

канистры американского производства по 16 литров и 12 литро-

вых бутылок отечественного, стоимостью по 85 рублей. 



 Майонез готовят сами из горчицы,  сухого яичного и мо-

лочного порошков. 

 Из спиртного хранятся пять бутылок шампанского и четыре 

водки. 

 Икра баклажанная (ящик). Куплена год назад. Сейчас полу-

литровая баночка стоит 60 рублей. 

 Макаронные изделия: разные и во множестве. 

 В сарае, рядом с домом, в оцинкованной бочке хранится 

красная рыба ― штук шесть-семь, а также оленина и китятина. 

 Чай (важнейший продукт). Хранится много и разного. 

 Соль (наиважнейший  продукт!). Соли требуется много, но 

соль ― тяжелая и дешевая. Завозить невыгодно.  

 Сухого молока ― килограммовая банка, стоимостью 160 

рублей. 

 Мед (важнейший продукт). На мед нельзя жалеть денег. Он 

необходим для поддержания здоровья. 

 Сухого лука ― десятикилограммовый мешок. 

 Сухой моркови примерно килограммов пятнадцать. 

 

 У Надежды сказывается украинское происхождение и па-

мять об оккупации. На чердаке родительского дома всегда храни-

лись соль и спички: до войны, во время войны, после войны,  всю 

жизнь. И уже спички были без серы, но их все равно не выбрасы-

вали. Рачительность и  бережливость родителей передались 

Надежде. В Лаврентия «лишние» продукты всегда можно обме-

нять.  У одних припасено подсолнечное масло, но нет сахара, у 

других достаточно соли, но не осталось перца... Продукты здесь 

дороже денег. 

 Там же, в кладовой, припасены и продукты, приготовлен-

ные самостоятельно. 

 На побережье залива ветер выбрасывает тонны морской ка-

пусты. Загребай хоть лопатой. Капусту промывают, сушат и хра-

нят в большой картонной коробке. Она особенно хороша в кито-

вые котлеты. Но это еще и прекрасный салат, надо только запра-



вить подсолнечным маслом. Сушеную капусту достаточно залить 

кипятком. Она на глазах оживает, становится зеленой, свежей. 

Морская капуста, только худшего качества,  пользуется спросом 

в московских супермаркетах и стоит дороже белокочанной. 

 Грибов в  кладовой много, и самых разных. В тундре, где, 

на первый взгляд, ничего не растет,  лучшие  грибы в мире. Их 

маринуют, солят, сушат. В Лаврентия они у многих на столе. 

 Варенье из морошки и из нее же самодельное домашнее 

вино, приятное на вкус и, главное, полезное. 

 Голец. Из него Владимир делает консервы. Режет рыбину 

на куски, закладывает в банку, добавляет специй и четыре часа 

кипятит. Затем банку закручивает. Деликатес готов. Точно так же 

он готовит консервы из горбуши, кеты, форели, наваги и бычков.  

Такими консервами меня и угощали. С вареной картошкой ― 

оторваться невозможно! 

 Тушенка из оленины. Ее готовят тем же способом, что и 

рыбные консервы.  Храниться она может сколько угодно. С жа-

реной картошкой или макаронами тушенка из оленя ― мечта ма-

терикового жителя. Какие там сосиски!  

 Такую же тушенку Владимир готовит из китового мяса. 

Только варить его надо часов  шесть-семь... У  Крупских также 

есть мороженая китятина, хранящаяся в сарае, и вяленая, по вку-

су напоминающая воблу. К пиву лучшей закуски не придумаешь. 

 Вот какая имеется кладовка, и я уверен, что она не един-

ственная в Лаврентия. Владимир Крупский считает, что надо 

быть дураком или лентяем, чтобы здесь пропасть. Организация 

его быта убеждает, что он прав. Крупские понимают, что искать 

рай на земле, тем более в России, ― занятие гиблое. Смысл лишь 

в том, чтобы трудиться там,  где живешь, пусть даже если это 

край Чукотки.  Трудиться,  чтобы и самим достойно жить, дочери 

помогать и сына в будущем году отправить на учебу. 

 

 

 ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ 



 

 Есть в  Лаврентия  персонажи  и вовсе забавные, не подда-

ющиеся никаким внешним веяниям. Их не беспокоят ни пурга,  

ни метель, ни мороз, словно живут они не в тундре, а на благо-

датной Кубани. Не было дня, чтобы я не слышал упоминания  

фамилии «Шиманский». И лишь раз мне удалось этого Шиман-

ского увидеть, потому что он все время в разъездах. Шиманский 

― предприниматель и принадлежит к той беспокойной плеяде,  

которая  никому  не  дает жить, служа одновременно соблазном, 

укором и раздражителем. 

 Что только не предпринимается против этих предпринима-

телей,  но все равно они прорастают и  дают  о  себе знать. Что 

движет ими? Кажется, вокруг пустыня и уныние, безнадега и по-

гибель. Но нет, всякий раз находится некий тип,  который все во-

круг себя ворошит, будоражит, мутит. Глядишь,  появляются ма-

газинчик, фабричка, мастерская, кафешка, ресторанчик, один до-

мик, другой, третий... Начинается общее шевеление и вслед за 

тем ― брожение умов, спор и кривотолки. Потом наступает про-

зрение: зачем? кто дал право? Вешаются ярлыки,  пишутся жало-

бы, вызывается общее  недовольство. Ан  уже и дельце заведено.  

А там загремел выскочка за жульничество, за спекуляцию или 

еще за что-нибудь. Магазинчики, фабрички, кафешки, ресторан-

чики закрываются. И что же?  Сожаления по этому поводу, ко-

нечно,  есть, но разве могут они сравниться с радостью от того,  

что нет больше  возмутителя  спокойствия,  нет этого выскочки, 

бесстыдно наживающегося за счет народного бедствия. А если он 

и есть, то за решеткой,  и ему, еще вчера шиковавшему, сегодня 

хуже, чем остальным. Чем не справедливость? 

 В каждом  селе  и в каждом городке обязательно найдется 

хоть один шиманский. Они  постоянно  в  движении, обивают по-

роги учреждений, отираются у кабинетов начальников, ходят к 

ним с какими-то бумагами, предлагают прожекты,  сумасбродные 

и несбыточные,  но главное ― они не подвержены всеобщему 

унынию и смирению с обстоятельствами. Впечатление, будто  



они не смотрят телевизор и не знают обстановку. Вместо оханий 

и вздохов, они заказывают спецрейсы,  летят на материк, носятся 

с предложениями и заказами, постоянно что-то считают, а еще ― 

ведут себя независимо, словно не подчиняясь никому, будто сами 

себе начальники. Глядеть на это невыносимо и долго  терпеть не-

возможно. 

 Вот и в Лаврентия такой отыскался. Он собирается открыть 

в этом,  казалось, обреченном месте животноводческий ком-

плекс!  На полном серьезе намеревается завезти сюда свиней. Не 

для чучел в краеведческий музей, а чтобы их есть. Он надеется 

путем размножения достичь уже через пару-тройку лет десяти 

тысяч голов! Эскимосам и чукчам придется ввести в словарный 

запас слово «опорос», а в повседневный рацион ― свинину.  Этот 

Шиманский утверждает, что уже пятьдесят лаврентьевских семей 

готовы взять на откорм и воспитание от пяти до десяти свиней. 

 Не дожидаясь моих вопросов, он застучал по калькулятору: 

 «Пять  поросят  за пять месяцев дадут прирост по 130 кило-

граммов. Значит, всего 650 килограммов. Умножаем на 25 рублей 

(по такой цене он будет продавать мясо) ― получается 16 тысяч с 

лишним.  Делим на пять ― (таков доход  с этих поросят) ― по-

лучаем 3 250 рублей в месяц.  Умножаем на двенадцать месяцев, 

получается ― 39 тысяч рублей. Вот прибавка к зарплате! Почти 

отпуск. А если кто-то возьмет десять свиней? А если двадцать? А 

пятьдесят?..» 

 У меня глаза полезли на лоб. Я думал, он шутит, пытался 

переспросить, не успевая записывать, но этот невысокий, корена-

стый парень с добродушным южным лицом строчил как из авто-

мата.  Оказалось,  он уже завез корма для двухсот свиней и скоро 

доставит их самих. На самолете! А чтобы  свиньи не зарились на 

моржей ― завезет специально отобранных хряков. 

 ― Как же, ― спрашиваю, ― свинья переносит полет? 

 ― Хорошо переносит.  Лежит себе в салоне и летит, ― от-

вечает Шиманский. 



 По его  замыслу, за те несколько лет, пока народ, отвлечен-

ный от оленины, будет есть свинину, чукчи воспроизведут стада 

оленей. Мало того, Шиманский намерен завезти сюда еще и кур.  

Для начала две тысячи. Уже вскоре он  собирается получать с них 

сорок пять тысяч яиц в месяц. Пока народ будет есть кур ― в 

тундре воспроизведутся куропатки. Да что куры? Скоро сюда с 

Камчатки, спецрейсом, доставят десять коров. Они будут давать 

ежедневно тридцать литров молока для детского садика и боль-

ницы. Вроде бы Шиманский уже этих коров купил, заплатив по 

тридцать тысяч рублей за каждую. Одновременно закупается 

оборудование для переработки молока и производства сметаны, 

кефира и творога… 

 Представляя бесчисленные  стада на близлежащих сопках,  

я хотел было спросить у предпринимателя, где будут жить эти 

птицы и животные, но тот, упреждая, уже отвечал, потирая руки: 

 «Все предусмотрено. Помещения подготовлены. Тепло 

подведено. Люди набраны. Ждем-с коров!» 

 Он также сказал, что здесь неподалеку есть горячие  источ-

ники  и  там уже вовсю идет строительство теплицы для выращи-

вания помидоров, огурцов, капусты и лука... 

 Лаврентьевский предприниматель  родом с Кубани, из ка-

зачьего хутора в Белореченском районе. В свое время попал на 

Чукотку, работал на прииске «Восточный» в Иультинском рай-

оне, был бульдозеристом, бурильщиком, сварщиком. С 1984 года 

обосновался в Лаврентия. Его жена, Наташа, науканская эски-

моска, а это значит, что работать и вести хозяйство она умеет.         

У Шиманских двое детей, и из Лаврентия семья никуда уезжать 

не собирается. 

 Как бы я ни возражал, какие бы сомнения ни высказывал,  

Шиманский их даже не слушает: все у него просчитано, подобра-

но и распределено. И ни йоты сомнения в том, что это когда-

нибудь сбудется. 

 

 



 

 

 

 

 

___________________________________ 

 

Из книги С.В.Обручева 

«По горам и тундрам Чукотки», М.,1957: 

 

 «...В настоящее  время  отпала необходмость в культ-

базах,  которые вели вначале просветительную работу на 

Чукотке. Теперь эта работа ведется школами, медпунктами, 

кинопередвижками,  которые  имеются  во  всех  колхозных 

центрах. 

 В округе уже имеется большая сеть культурных 

учреждений:  окружная библиотека, Дом культуры и музей, 

5 районных библиотек и 5 домов культуры,  9 сельских 

библиотек и 15 клубов,  21 изба-читальня, 20 красных 

яранг, 70 кинопередвижек. 

 В 1955 г. было 22 больницы, 7 диспансеров, 53 фель-

дшерско-акушерских пункта, 7 аптек. К началу 1955/56 

учебного года количество учащихся в 66 школах равнялось 

4357. Для детей создано 34 интерната.  В  Анадыре  уже  15 

лет существует педагогическое училище. 

 В заключение необходимо отметить, что вся эта 

культурная работа проводится силами не только приезжих 

русских ― многие чукчи и чукчанки, окончив педагогиче-

ские институты и вузы,  становятся учителями, врачами, 

фельдшерами, медсестрами.  Есть теперь и чукчи-писатели, 

и чукчи-поэты. Не говорю о технических профессиях ― 

уже в 1934 г. я видел чукчей мотористов и радистов,  а те-

перь есть и летчики! 



 Так разгорается  над  Чукоткой  все ярче заря новой 

жизни.  И тот быт, о котором я рассказываю в этой книге, 

скоро сохранится только в воспоминаниях стариков». 

 

 

 

Из интервью  заместителя  главы адми- 
нистрации Чукотского  района  П.Л.Мирошниченко: 

 

 «Общее состояние дел вызывает тревогу. Практиче-

ски нет  ни одной организации,  полностью подготовившей 

свои объекты к зиме. Так, из 24-х зданий районного отдела 

образования 14 находятся, по сути дела, в аварийном со-

стоянии;  требует основательного ремонта детское  отделе-

ние центральной  райбольницы в Лаврентия;  необходима 

замена электропроводки в учреждениях культуры. 

 Однако наибольшие трудности у коммунальщиков. В 

селах действуют 9 котельных.  Это почти 70 котлов. И аб-

солютное большинство из них работают по 15 - 20 лет...» 

 

«Крайний Север». 3 декабря, 1999 г. 

 

 

 БАЛЫ И ДИСКОТЕКИ ЖДУТ ГОСТЕЙ 

 

 Веселый и радостный праздник ― Новый год! И хотя 

по традиции он считается семейным,  большинство северян 

не прочь повеселиться при всем честном народе.  И для 

этого у них есть все возможности. 

 В ночь на 1-е января начнутся балы в Центре культу-

ры и досуга Лаврентия,  отдаленных сел.  Танцы,  веселые 

конкурсы, викторины будут до самого утра... 

 

Л.ФИЛИППОВА 



«Народ и власть». Еженедельный 

пресс-бюллетень Совета  депутатов 

администрации Чукотского района. 

31 декабря, 1999 г. 

 

 

                                                
 

 27 декабря. Лаврентия 
 

 

 Дорогая Валентина Федоровна! 

 

 Пересылаю наброски о поселке Лорино, находящемся не-

далеко от Лаврентия, у самого Берингова моря.  

 Туда собралась настоящая  экспедиция из работников отде-

ла образования ― проведать школу, интернат и детский сад. За-

грузили в машину коробки конфет ― Новый год все же ― и при-

гласили с собой меня. Добирались три часа, с остановкой. В са-

мом Лорине пробыли столько же и вечером вернулись в Лаврен-

тия. За три часа мало что узнаешь, но все же. 

 

 Сколько еще пробуду в Лаврентия ― не знаю. До Нового 

года ― точно. Может, еще напишу. 

 

                                   *    *    * 

 

                       ДОРОГА В ЛОРИНО 

 

 Если верить картам, других дорог на полуострове Дауркина 

нет. Сразу за Лаврентия она ведет в гору, и открываются такие 

просторы, каких я еще не видел. Впечатление усиливает отсут-

ствие всего, что мешает всматриваться в даль. Нет деревьев, ку-

стов, нет ничего, что отбрасывало бы тень. Я не заметил ни одно-



го острого угла, ни одной ломаной линии. Справа ― плавные 

очертания белоснежных сопок, слева ―  невидимая  дымчатая  

бесконечность: там, в нескольких километрах, ― кромка Берин-

гова моря. 

 Солнце сияло, не было даже малейшего ветерка, мороз опу-

стился ниже тридцати. Километрах в десяти от Лаврентия встре-

тились двое чукчей. Они шли из Лорина, один за другим, на рас-

стоянии ста шагов. (Мы из одной деревни в другую шли бы  ря-

дом.)  Оба путника были в кухлянках и торбасах. На одном была 

вязаная шапочка и солнцезащитные очки, а другой нес шапку в 

руках. Идти зимой по тундре, а путь в Лаврентия занимает во-

семь-девять часов, опасности для них не представляет. В нашу 

сторону чукчи даже не посмотрели. 

 Скорость передвижения по зимнику не более сорока кило-

метров в час, что позволяет осматривать окрестности. Застывшее 

пространство всему придает ускорение, а на белом фоне фикси-

руется любое движение. Встречные собачьи упряжки промчались 

со скоростью, кажущейся бешеной. Так накатывается, с шумом 

проносится и исчезает скоростной поезд. Перебежавший дорогу 

заяц также показался невероятно шустрым. Здесь обитают еще 

полярные волки, которых лучше не встречать. Непонятно: где эти 

звери живут, куда прячутся? Все кажется открытым и доступным. 

 Ближе к Лорину находятся популярные в этих местах горя-

чие источники. Возможность оценить тепло притягивает к лорин-

ским ключам не меньше, чем их целительные свойства. Окунув-

шись в серный кипяток, я нагишом прохаживался по тридцати-

градусному морозу, обозревая сопки и прозябших школьных ин-

спекторов. 

 Лоринские ключи ― это  небольшая инфраструктура, со-

стоящая из нескольких домиков, в которых можно отдыхать  и  

лечиться,  хотя обычно сюда предпочитают нагрянуть,  ублажить 

себя и...  исчезнуть. А для молодой чукчанки, которая здесь жи-

вет с трехлетней дочерью, ключи ― место работы и полторы ты-

сячи рублей  зарплаты.  Правда, денег она еще не получала. Раз в 



неделю ей привозят рис, ячневую крупу и хлеб. Других продук-

тов она не видит, но убеждена, что съедает больше, чем могла бы 

купить на зарплату. Возможно, вскоре здесь жизнь станет более 

насыщенная: рядом с источником строят парники, в которых бу-

дут выращивать овощи. 

 

  

 Лорино расположено на высоком берегу и видно за многие 

километры,  напоминая рассыпанные на снегу семечки. Кажется,  

что жизнь в нем должна  быть  невыносимой из-за ветров,  штор-

мов и метелей. Но все обстоит иначе. Здесь почти всегда тихая 

погода и, что удивительно, нет ветра. Жители признают, что ло-

ринский климат отличается мягкостью, спокойствием и совер-

шенно не похож  на  лаврентьевский. Чукчи умели выбирать ме-

ста для проживания. Когда-то на этом побережье находились по-

селки Мечигмен, Раупелян,  Аккани  и Яндагай,  но по указанию 

властей их жителей согнали в одно место, чтобы создать совхоз. 

Этим местом и стало Лорино,  разросшееся в крупный поселок, а 

от покинутых селений остались лишь унылые урочища. Сейчас 

уже никто никого не гонит. Жизнь в отдаленных поселках такова, 

что люди их покидают сами и в поисках работы и куска хлеба пе-

реезжают в Лаврентия или Лорино. Происходит стихийное 

«укрупнение».  Причем в Лорино стремятся больше, отчего посе-

лок уже превосходит районный центр по числу жителей. В то же 

время отсюда выехали  почти все русские семьи. 

 

 

                             АЛЛА ФРАНЦЕВНА 

 

 Меня проводили в школу, где проходил предновогодний 

праздник. Старая одноэтажная школа для начальных классов ока-

залась полна детьми и родителями. Ученики были до безумства 

возбуждены. Только что закончился  карнавал, и они расходились 

по домам. Расходились... Они кучами вываливались из дверей 



школы и  продолжали  кувыркаться в снегу. Одна такая куча про-

катилась рядом со мной, на некоторое время распалась и застыла,  

отвлеченная моим фотоаппаратом. Затем фрагменты с еще боль-

шей яростью воссоединились и покатились в сторону. Тем вре-

менем из школы вываливалась новая куча... Каникулы! 

 Я был  представлен учительнице русского языка и литера-

туры, проработавшей в Чукотском районе сорок лет! 

 Алла Францевна закончила  школу, затем Анадырское пе-

дучилище, Магаданский пединститут и вернулась в район. Вна-

чале преподавала в поселке Пинакуль, ныне не существующем,  

находившемся напротив Лаврентия, на другой стороне залива. 

Школа была небольшой, учителей не хватало, и Алла Францевна 

вела уроки  сразу  для  четырех  классов. Ученики  садились в че-

тыре ряда ― с первого по четвертый класс, ― и для каждого ряда 

преподавался отдельный урок. Кто, кроме самих учителей, смо-

жет ответить, какого напряжения ― умственного, душевного,  

физического ― стоили эти «сеансы» одновременной учебы на 

нескольких школьных досках? А ведь в той пинакульской школе 

Алла  Францевна была еще заведующей, завхозом и уборщицей.  

И было это, кажется, совсем недавно ― в шестидесятых. 

 Теперь Алла  Францевна  отучила  детей своих первых уче-

ников и уже учит их внуков, но свои первые  занятия, конечно,  

не забыла. Было немало такого, что приводило молодую учитель-

ницу в  недоумение, заставало врасплох. Как-то она задала загад-

ку из учебника: «Семь одежек ― и все без застежек». Чукотские 

дети хором ответили: «Семь камлеек!» Камлейка ― нечто вроде 

большой ситцевой рубахи без пуговиц, которую надевают поверх 

кухлянки. А капусту дети видели лишь морскую. Тогда Алла 

Францевна, подстраиваясь под их мировосприятие, диктует:  

«Жили-были три охотника. Однажды они ушли в тундру. Двое 

потерялись. Сколько охотников вернулось?» Один из учеников 

встает  и говорит: «Не  может быть,  чтобы в нашей тундре охот-

ник потерялся.  Мой дедушка пойдет и найдет». 



 У чукотских детей особое восприятие действительности,  

отличное от нашего. К ним нужен особый подход. И учебники 

должны быть особенными.  

 По словам Аллы Францевны,  на русского учителя  корен-

ные  жители  смотрят  как на старшего брата,  который должен 

учить, помогать, содержать, лечить. Просто обязан! К этому их 

приучали с интернатов. И если что-то случается ― они сразу бе-

гут к учителю. 

 Алла Францевна живет одна. Кухонька, комнатка, паровое 

отопление, горячая вода. Отчего-то нет холодной... Почему одна 

да еще на краю света, не спросил. Главная беда в том, что не мо-

жет выехать в отпуск. Все деньги уходят на еду. Цены в Лорине 

еще выше лаврентьевских: доставка килограмма груза из Москвы  

в Анадырь стоит пятьдесят рублей, из Анадыря в Лаврентия ― 

еще двадцать пять плюс разгрузка, добавим десять-пятнадцать за  

доставку в Лорино. Кто же повезет сюда книги? А уехать с Чу-

котки насовсем Алле Францевне не к кому. И все же лоринскую 

учительницу больше заботит то, что происходит не с нею, а во-

круг. 

 «На медицину и образование денег жалеть нельзя. Погиб-

нем! Сейчас нет средств посылать детей на учебу. А по конкурсу 

наши ученики в вузы не пройдут.  Значит,  у  них нет перспекти-

вы.  Ведь здесь работы нет.  Что им делать? Остается пить. А ле-

чение? Они же болеют и умирают, а лечить нечем. Сейчас может 

вновь начаться эпидемия туберкулеза. Столько лет боролись,  

вложили столько средств, столько  труда, а туберкулез опять на 

пороге...  Почему наше здравоохранение в таком загоне? На  днях  

слышала, как один чукча пел под нос: "Я сегодня голодный и 

злой. А когда я пьяный ― я добрый". Впечатление жуткое... Без-

работица и безденежье угнетают.  Хоть бы наладили производ-

ство корма для собак или кошек из  остатков  морского зверя. 

Ведь надо хоть чем-то занять людей...» 



 Еще Алла Францевна сказала, что, когда в школе какой-

нибудь праздник,  туда вместе с  учениками  приходят родители. 

Они становятся у стенки и молча смотрят на детей. 

 

 

 

 

 

                         РОМАН АЛЕКСАНДРОВИЧ 

 

 Основу жителей  Лорина  составляют  чукчи ― потомки 

охотников на морского зверя и  сами  тоже  охотники. Но глав-

ный зверобой здесь ― русский. Он промысловый инженер и,  

кроме того, ведет кружок в школе: учит детей охотничьему  про-

мыслу. У Романа Александровича в подчинении пять бригад, по 

восемь человек в каждой. Охотятся на серого и гренландского 

китов, на моржей и на лахтака.  

 Роману тридцать лет, он крепкий и здоровый, но, если 

встретишь его в Москве или в Санкт-Петербурге, ни за что не 

определишь, что он занимается рискованным делом в Беринго-

вом море. Роман ― из Красноярска, служил в армии на Чукотке,  

женился на чукчанке и остался  здесь  жить. Вскоре у них родил-

ся сын. В 1995 году у жены случился инсульт, и она умерла. Ро-

ман один воспитывал сына. Потом женился  во  второй раз, и 

вновь на чукчанке. Сейчас сын учится в школе и посещает заня-

тия кружка,  которым руководит отец. 

 Когда я  спросил, чем отличается чукчанка от русской, Ро-

ман смутился и ответил, что людей по национальности не делит.  

Потом все же отличия нашел. По его словам, чукчи мыслят ина-

че. Роман считает  себя  неплохим шахматистом, но чукчам не-

редко проигрывает: у них особый, нестандартный склад ума. Что 

до женщин, то их отличает преданность, исключительное трудо-

любие и заботливость. Он также считает их очень ревнивыми. 



 В обязанности инженера входит организация промысла. 

Моржа, тем более кита ― запросто не убьешь. Существуют рыб-

ная  инспекция,  пограничные  войска, администрация. Нужно все 

согласовать, получить разрешение и еще многое другое сделать, 

прежде чем выйдешь в море. Бумажная волокита еще та! Надо 

также технически обеспечить промысел, например, заказать трак-

тор для перевозки лодок. Если Роман остается на берегу,  то сле-

дит за охотой с крутого обрыва и корректирует охотников по ра-

диосвязи. 

 Я высказался за то, что китов убивать жалко. Роман тут же 

парировал: «А людей не жалко?» 

 Он с раздражением сказал, что, прежде чем запрещать ки-

товый промысел, надо запретить живущих здесь людей. Упо-

требление  мяса и без того ограничено десятью-пятнадцатью ки-

лограммами в месяц на человека. На окраине Лорина есть лéдник    

(с ударением на первом слоге) ― нечто вроде мясного склада,  

который охраняют специальные работники, и они же продают 

мясо жителям поселка. Не только китовое, но и моржовое, и лах-

тачье, и нерпичье. Там же заготовлено национальное блюдо 

кынгыт, но едва ли материковый житель станет его есть. А вот 

китовое мясо вполне приемлемо. Из него получаются отличные 

пельмени и котлеты. Роман поясняет, что мясо кита по вкусу до-

вольно разное. Все зависит от времени и способа добычи. Кито-

вое мясо запрещено вывозить за пределы Чукотки, также торго-

вать им можно только внутри округа.  Есть международная кито-

бойная комиссия, которая строго контролирует промысел. В то 

же время к Роману обращаются из других областей и даже из-за 

границы с  просьбой  продать  китятину. Готовы приехать, загру-

зить и вывезти. Но нельзя. Не говоря уже о том, чтобы поставить 

дело на коммерческую основу и заработать  хотя  бы  на лекар-

ства детям и старикам или на новую китобойную технику. 

 Мне жалко китов, моржей, лахтаков. И коров жаль, и сви-

ней, и овец. Но вот летом в Лорине не было сухого молока, и 

женщины, у которых дети на искусственном кормлении, вынуж-



дены были кормить их водой. Медикаментов в поселке нет, а те, 

что попадают, стоят столько, что купить их никто не в состоянии. 

 

 ...Тысячелетие ушло на то, чтобы  доказать: самый жесто-

кий  зверь ― человек. Прошедший век смог убедить в том самых 

упертых скептиков. Ужасы, творимые гомо сапиенсом, заставили 

по-иному смотреть на кровожадных хищников, ядовитых пре-

смыкающихся и даже на ископаемых динозавров. Когда мы узна-

ем,  что волк загрыз человека, невольно вырывается: «А чего он к 

зверям полез?» Я уж не говорю об умилительных образах лиси-

чек,  львят, волчат и прочих заек, которым люди якобы не дают 

жить.  Ей-богу, мы  зверя бережем больше, чем человека, руко-

водствуясь формулой: «Людей-то мы завсегда сможем нарожать, 

а попробуй сделай кобылу». Защита животных на фоне безуча-

стия к человеку иной раз  выглядит  патологией. А здесь, в 

тундре, всё на своих местах. Волк ― не братец, а злой и веро-

ломный враг, безжалостное и бесчувственное чудовище, готовое 

перегрызть глотку всему живому.  Всё шевелящееся и имеющее 

плоть для него лишь драгоценные калории. Сам же волк ― всего 

лишь шкура,  которой можно укрыться от холода, а можно про-

дать или обменять на что-нибудь  полезное. Собачья упряжка ― 

не диковинный и экзотический способ прокатиться по заснежен-

ной тундре, а единый, мобильный и злой организм,  состоящий из 

сурового хозяина, не имеющего иных средств  передвижения, и 

полуголодных псов, для которых все, от медведя до случайно по-

павшегося на пути ребенка,  лишь более-менее качественная пи-

ща. 

 Для морзверобоя защищаемый мировой общественностью 

кит ― это только огромный кусок мяса, ниспосланный свыше, 

чтобы дети, жена, мать не умерли от голода, не окоченели в за-

брошенной и забытой прибрежной деревне. Жить или не жить?  

―  вот вопрос,  который решает китобой, садясь в старую, утлую 

лодку и вступая в смертельный поединок с морским гигантом... 

        



 Кроме мяса, лоринские  охотники  получают  китовый жир.  

Часть его отправляют оленеводам,  а часть гниет, и его выбрасы-

вают. Роман просил, чтобы разрешили продавать хотя бы этот 

жир. Но и это запрещено. 

 Что касается кружка, который Роман ведет в школе, то и он 

не для забавы. Если подросток, живущий на побережье, не будет 

знать,  как добыть морского зверя, он в будущем может пропасть.  

Поэтому ребята выходят  в  море вместе со старшими.  Начиная с 

девятого класса большинство из них могут самостоятельно охо-

титься на любого зверя, исключая кита, к которому детей не под-

пускают. 

 Роман рассказывает о лоринских морзверобоях с непод-

дельным восхищением: 

 «Мои зверобои выходят в неспокойное море на таких ло-

дочках, на  которых не то что охотиться ― плавать страшно.       

А оружие? Первобытное! Бывает, кит переворачивает лодку, и 

охотники гибнут прямо на глазах родных и близких, которые 

наблюдают за охотой с обрыва. Да это и не охота, а настоящая 

борьба. Борется за жизнь кит ― это правда, но за жизнь борются 

и люди: за свою и своих семей. Труд тяжелый, опасный. И кто, 

кроме зверобоев, способен выйти на пятнадцатиметрового  кита,  

вес которого двадцать пять или тридцать тонн? А ведь надо под-

плыть к нему, точно поразить гарпуном, затем бороться с ним, 

вытаскивать на берег...  Надо быть героем! А зимняя охота на 

нерпу? Минус тридцать или даже сорок, да еще с ветром, а  охот-

ник сидит возле лунки и ждет,  когда зверь вынырнет. И шесть 

часов может прождать,  и семь, и восемь... Как  только нерпа по-

кажется,  он должен выстрелить и попасть в нее. Затем надо сесть 

в байдарку  из  лахтачьей шкуры, подплыть к нерпе, вытащить её, 

добраться до кромки моря  и после этого возвратиться в поселок,  

проехав на собачьей упряжке километров пятнадцать-двадцать, а 

то и больше. Люди здесь отчаянные и невероятно смелые». 



 Роман никуда с Чукотки уезжать  не  собирается. Он рад 

своей неспокойной жизни,  когда каждый день не похож на 

предыдущий. 

 В конце встречи я решился попросить немного китятины, и 

Роман принес («на пробу») кусок, которым можно накормить це-

лую роту. Мясо пахло травой и  морским дном. Да, от  него исхо-

дил запах глубины. Я передал эту китятину молодой эскимоске 

из Лаврентия, и она сделала котлеты. 

 

 

 

 

                                    ДЕТСКИЙ САД 

 

 На фоне  окружающей  нищеты лоринский детсад выглядит  

словно горячий источник посреди заснеженной тундры. Здание 

новое,  внутри идеальная чистота, в комнатах светло и уютно, 

много игрушек, дети ухожены, ими занимаются. Уже при входе 

слышны звуки ярара. Пожилая эскимоска напевает. Дети в такт 

ярару танцуют. 

 «Как нерпочки делают? Нагнулись, нагнулись... Лежим на 

сопке, отдыхаем. Наелись, напились и лежим, греемся на сол-

нышке... Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на... Коршун! Коршун летит!  

Смотрим кругом. Как коршун смотрит?.. Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-

на... А это кто идет? Кто рычит? Смотрите! Страшный волк идет.  

Быстро убежали,  спрятались!.. Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на... Пой-

мали уже кого-то? Ой! Ну-ка бегом в море! Плывем, плывем,  

плывем...  Ия-на, ия-на,  ия-ия-ия-на... Молодцы! Похлопаем 

нерпочкам. Теперь все встали. Ну-ка потанцуем. Набрали водич-

ки и умываемся. Умылись нерпочки. Молодцы! Теперь снова по-

танцу- 

ем... Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на... Сели в нарту и поехали! Поеха-

ли!..» 



 Среди детей выделялась трехлетняя девочка. Она танцевала 

и улыбалась с таким обаянием, что оторвать взгляд было невоз-

можно. Я пытался ее сфотографировать, но, как только наводил 

объектив, «маленькая нерпочка» тотчас переставала танцевать и 

пряталась за спины  других  детей. Как ни старался, как ни угова-

ривал ― тщетно. Наконец, я расположился на полу, притворился 

неодушевленным  предметом и только после этого смог ее сфото-

графировать. 

 В детском садике есть даже этноцентр ― нечто вроде крае-

ведческого музея. На самом видном месте  цитата  из книги зна-

менитого здесь Юрия Рытхэу: 

 «Человек измеряется не только в высоту и в  ширину, но и 

в глубину, в свое прошлое. Это прошлое он должен помнить:  

свой язык,  своих предков, песни, сказки, словом, все». 

 

 

                                         ИНТЕРНАТ 

 

 Он расположен в старом одноэтажном здании барачного 

типа. Все, что здесь есть, ветхое и убогое. Из кроватей, покрывал,  

подушек, наволочек, тумбочек, из всякой вещи, включая  стены и 

потолки,  выжато всё,  но этим «добром» еще долго будут поль-

зоваться, без конца подновляя, подкрашивая, подмазывая, под-

кручивая и подвинчивая. Мне показалось, что всё выжато и из 

воспитательниц,  нянечек, уборщиц... 

 Вот разговор с воспитательницей ― Анной Николаевной 

Пытко. 

 ― Откуда у вас украинская фамилия? 

 ― Это  чукотская фамилия. У меня мама чукчанка и папа 

чукча... По-украински было бы Пытько. 

 ― Сколько здесь учеников и в чем наибольшая нужда? 

 ― У нас проживают двадцать два ученика ― из  многодет-

ных и малообеспеченных семей. Есть еще «вспомогательный» 

класс, из умственно отсталых детей. Их двенадцать. 



 ― Чем вы их кормите? 

 ― Тем, что достанет директор. В основном макаронные из-

делия. Осенью едим китятину. Сейчас ― оленину. Как-то раз да-

же были котлеты. 

 ― Кто одевает интернатовцев? 

 ― Одеждой обеспечивает государство. 

          ― Присылают или деньгами выдают? 

 ― Уже много лет не присылали. 

 ― Вы же говорите: «государство». 

 ― Да, государство. Что накопилось в советское время, тем 

и обеспечивает. 

 ― Когда в последний раз получали одежду? 

 ― Давно. В девяностых годах... 

 ― Когда привозили новые парты или стулья? 

 ― Когда школу комплектовали. В восьмидесятых... 

 ― Какая у вас зарплата, какой распорядок у воспитателей, 

как вы вообще занимаетесь с детьми? 

 ― У меня получается где-то тысяча семьсот... Воспита-

тельницы находятся в интернате с утра до девяти  вечера. А но-

чью дети остаются с нянечкой... Нам их нечем занять. Нет игр,  

нет книг. Только телевизор, по которому показывают одну про-

грамму. Тетрадей нет, плохо с учебниками, про одежду говори-

ли... Интернатских еще  как-то кормим и одеваем, а вот своих... 

Сыну недавно купили ботинки за сто шестьдесят рублей. Он ме-

сяц проносил  ― и они порвались. А дорогую обувь, рублей за 

четыреста, мы себе позволить не можем. Интернатские одеваются 

неплохо. У них есть и нерпичья обувь, и пальто, только вот с 

шапками плохо. Шапок нет совсем. 

 ― В чем же они ходят по такому морозу? 

 ― В домашних шапках. 

 ― Что значит «в домашних»? 

 ― Значит, кто в чём может, в том и ходит... 

 



 Я прошел по коридору, заглядывая во все комнаты. В полу-

темном туалете (на Чукотке беда с лампочками) увидел несколь-

ко мальчишек. Один из них сунул голову под кран с ледяной во-

дой, намылил хозяйственным мылом, сполоснул и вытер тонким 

«вафельным» полотенцем. Вся процедура заняла минуту-

полторы. 

 В одной из комнат собралась часть воспитанников. Они  

сидели на грубо сбитых скамейках и смотрели телевизор. На 

стене висела простыня.  Кто-то нарисовал на ней полярный посе-

лок с большой церковью и вывел надпись: «С Рождеством!»  

 Увидев меня, дети отвлеклись от телевизора. Я достал  дик-

тофон и, обращаясь к одному из интернатовцев, спросил, станет 

ли он охотником. Все дружно рассмеялись. Оказалось, я обратил-

ся к девочке... 

 У другого спросил, забирают ли его на выходные домой.  

Дети вновь засмеялись, а мальчишка ответил, что у него нет до-

ма... 

 У третьего поинтересовался, кем работают родители, но он 

сказал, что у него родителей нет... 

 Я убрал диктофон и молча глядел на детей. Они с любо-

пытством и тоже молча смотрели на меня. 

 Когда я вышел в коридор,  дети высыпали за мной. Им хо-

телось поговорить. Я пробыл в их окружении пятнадцать минут 

и, если бы меня не торопили, оставался бы дольше: более внима-

тельного и бережного отношения к себе  еще не встречал. Я даже 

почувствовал, что никогда и никому не был так нужен, как стоя-

щим передо мной лоринским интернатовцам.... У самого малень-

кого изуродовано лицо. 

 ― Что с ним? 

 ― Собака покусала. Слишком близко подошел к упряжке. 

У нас таких много. 

 Все рассмеялись, включая покусанного. 

 

 



                            ДОРОГА ИЗ ЛОРИНА 

 

 В Лаврентия возвращались в  полной  темноте. Видимость 

была ограничена отрезком дороги, освещаемым фарами. Ночь за-

тушевала дневные картины, и, если бы я их не видел, не поверил 

бы, что вокруг нескончаемые пространства. Быть может, поэтому 

я попросил водителя остановиться, заглушить мотор и выклю-

чить фары. Затем вышел из «уазика»,  но отойти от него дальше, 

чем на двадцать шагов, не решился... 

 

 Я ничего не увидел, потому что вокруг не оказалось ничего,  

что можно было бы видеть. И не слышал ничего, так как неотку-

да и не из чего было взяться даже малейшему шороху. Где-то за 

моей спиной должны быть  невидимые сейчас сопки. Огромный  

материк ― Евразия, начинаясь здесь, заканчивается на побережье 

Атлантики, а прямо передо  мной  должна быть кромка Берингова 

моря, и сразу за морем ― Тихий океан...  Это значит,  что земная  

твердь, обрываясь в километре от меня, проявится лишь у бере-

гов Антарктиды! Такого владычества природы над собой я не 

ощущал никогда. Ни горы, ни океан, ни пустыня, приводившие 

меня в трепет и благоговение, не вызывали столь жуткого,  поис-

тине первобытного страха,  который породил во мне этот холод-

ный, безмолвный и равнодушный мрак. Вероятно, потому, что  

горы, пустыни и океаны ― составные части Земли, порождение 

ее в той же степени, что и мы, люди, из праха происшедшие и в 

прах возвращающиеся, и, если я сгину в волнах, замерзну во 

льдах, провалюсь в бездонную трещину или испепелит меня 

солнце ― прах мой все же останется на Земле и будет принадле-

жать ей, как принадлежал всегда. В этом смысле все земные сти-

хии ― мои, а сам я ― их часть. Но, оказавшись в одиночестве 

посреди мерцающих звезд, я ощутил нечто к Земле не относяще-

еся и считаться моим не могущее. Я бы радовался даже луне, но и 

её не было. Всё ― от горизонта до горизонта ― было усеяно ми-

риадами звезд, и если существует небосклон (склонившееся 



небо), то именно теперь я находился посреди него. Холодные, да-

лекие, чужие звезды были надо мной, вокруг и даже ниже меня. 

Они безмолвно мерцали, не отражая, но поглощая свет. Так же 

для кого-то мерцает Земля, с океанами, пустынями и горными 

вершинами,  в масштабах Космоса попросту не существующими.  

Нет, ничто не идет в сравнение с тем страхом, в сочетании с 

удивлением и восторгом, порождаемым этим  бесконечным  мра-

ком, где Земля ― лишь одна из пылинок, которую, едва упустив 

из виду, уже и не отыщешь. Не от соприкосновения ли с этим  

жутким отчуждением особая гордость космонавтов и ведомая 

только им тайна, позволяющая дорожить Землею иначе, чем до-

рожат все остальные?.. 

 

 Простояв еще минуту,  я забрался в крохотный, теплый,  

спасительный «уазик», внутри которого обменивались веселыми 

историями милые и добрые люди. Я словно возвратился к земля-

нам,  вернулся к своим. Уверяю, что только одна эта возможность  

оказаться  посреди  звезд стоит того, чтобы побывать на зимней 

дороге на краю Земли. 

 

                                          *    *    * 

 

 В этот  же  день  в тундре сгорели заживо шесть лоринских 

оленеводов. В ста километрах от села, на перевале Эренвеем.      

О беде узнали спустя сутки. Все это время стадо оленей остава-

лось без присмотра,  и пока никто не знает, что с ними. 

 Вот так! Сгорели! А казалось бы, в декабре в тундре проще 

замерзнуть. 

 

___________________________________ 

 

 

             ПЕРЕДВИЖЕНИЕ МОРЖЕЙ НА ЛЕЖБИЩЕ 

        И В ПРИБРЕЖНЫХ ВОДАХ 



 

      «...Более подвижными и беспокойными на лежбище яв-

ляются, безусловно, молодые звери. Это хорошо бывает за-

метно при неожиданном испуге. В этом случае молодые, 

толкаясь, с шумом, хрюканьем и резкими криками лавиной 

устремляются к воде, а старые звери медленно поворачи-

ваются в сторону опасности,  кряхтят, негромко лают и 

всем своим видом показывают нежелание  уходить  с  "об-

житого" места. Такое  спокойное поведение старших успо-

коительно действует и на молодежь, которая вскоре при-

останавливает свое движение и начинает возвращаться об-

ратно... 

       Старые звери ведут себя более спокойно, где бы они ни 

находились.  В частности, в воде у самой залежки приходи-

лось наблюдать по нескольку часов подряд громадных по-

чти белых моржей, покрытых бугристой кожей. Возможно, 

что меньшее  число  таких  старых животных в централь-

ных частях залежки объясняется тем,  что они выбирают 

места, где бы их не толкали и не теребили соседи. 

      Залежка находится в постоянном движении. Это отно-

сится не только к передвижениям зверей по суше и в воде, 

но и к поведению лежащих зверей, которые почти непре-

рывно ворочаются, переваливаются с бока на бок, навали-

ваются на соседа или,  наоборот, стараются из-под соседа 

вылезти.  Нередки случаи,  когда моржи лежат друг на дру-

ге буквально в два "этажа". Неоднократно наблюдался и 

третий "этаж" зверей, но он бывал обычно недолговремен-

ным, и верхние звери, пробившись сквозь массу тел, спус-

кались ниже». 

«Краеведческие записки».  

Выпуск IV, Магадан, 1962, С.162-163 

 

 

 



Из книги Валентины Вэкэт 

«Кагъегыргын». М., 1997 г.: 

 

        «...Когда море крепко замерзло и встал припай, вы-

державший силу первого южака, начинается обучение бу-

дущих охотников.  Дед или отец учит  малыша, как  ставить 

сетку на нерпу на припае. Малыш в восторге: он встал на 

охотничью тропу и во  всем  подражает  взрослым. Увидит 

дед,  что идет взрослый сын с охоты со связкой нерп, берет 

с собой внука и идет навстречу. Отвязывает самую малень-

кую  нерпу,  надевает  на внука лямки и велит тащить нерпу 

домой. Тяжело малышу. На ровном месте нерпа скользит 

легко, на неровностях застревает, цепляется за льдины. Но 

дед рядом. "О-о! Сильный, сильный ты!" ― подбадривает 

он внука и показывает, как лучше выбирать удобную тропу 

в торосах.  А у яранги он, как и его отец, подтаскивает 

нерпу к дверям и ждет, когда из деревянного ковшика 

напоят нерпу-гостью, и по древней традиции выливает 

остатки воды в сторону моря.  И только после этого заносят 

нерпу в тепло для разделки. 

 Голодные соседи и вдовые сразу узнают, что пришли 

с добычей, идут и тут же получают кусок  жира  и  мяса. И 

часто бывает,  что  не  успевает  хозяйка обработать всю 

нерпу, как от нее остаются только голова, потроха и ласты. 

Ставит кастрюлю и варит остатки. Дети рады удаче отца и с 

нетерпением ждут свежатинки.  Пока варится  мясо, девоч-

ка разносит  по куску мяса слабым и больным старушкам, 

которые постеснялись  прийти  сами.  Когда  девочка при-

носит подарок,  то,  чтобы посуда не продырявилась, ее 

взаимно тоже одаривают подарком: дают лакомые кусочки 

из оленьих кишок,  кусочек  белой мандарки в знак благо-

дарности. Вся семья довольна и сыта, кажется, всех  сосе-

дей одарили, никого не обидели...» 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

 

                  28 декабря. Лаврентия 
 

 

 Привет, Вероника! 

 

 Я по-прежнему  в Лаврентия и до Нового года едва ли от-

сюда выберусь. 

 Вчера впервые увидел северное сияние. Каждый вечер 

ждал его в Билибино, затем в Анадыре, а дождался только в Лав-

рентия. Я бы мог о нем рассказать, но не в письме. Здесь в по-

мощь нужны жестикуляция, мимика, вздохи и ахи. Все изобра-

жения северного сияния и тысячной доли не  отражают, чем в 

действительности оно является, потому что сияние все время в 

движении и изменении. 

 Представь: откуда-то  из-за сопок восходит к звездному 

небу светящийся полупрозрачный серпантин из тончайших вер-

тикальных штрихов. Он движется, колышется, волнуется, образу-

ет кольца и полукруги, затем разматывается, а дойдя до залива, 

застывает и бесследно растворяется, поглощаемый мраком ночи.    



А вслед появляются и плывут по небу новые спирали...  Словно 

балуется курильщик, пуская кольца табачного дыма. 

 Лаврентьевцы к подобному чуду привыкли и даже не под-

нимут  голову, чтобы  на него взглянуть. Они считают северное 

сияние вредным и предпочитают в это время находиться дома. 

Необычно ведет себя и дым, испускаемый трубами котельных.  

Он пытается соперничать с таинственным явлением природы,  

для чего поднимается к небу и там выписывает уродливые крен-

деля, временами сливаясь с северным  сиянием. Так заносчивая 

курица хлопает крылышками, надеясь присоединиться к уходя-

щему  за  горизонт  косяку журавлей. Когда  же сияния нет, дым 

лаврентьевских котельных ведет себя спокойно, монопольно 

«украшая» небо над поселком и заливом. 

 

 

 ...Ночью никак  не усну.  Сначала пишу, а когда не остается 

сил ― слушаю радиоприемник.  В основном средние волны, ко-

торые заполнены английской речью, джазом, музыкой кантри и 

добрым старым роком,  в Европе уже забытым. Наедине  с радио-

волнами чувствую могучее дыхание иного и недоступного мира,  

слышу эхо чего-то огромного, мощного и значительного, суще-

ствующего не с нами и не для нас; в фиолетовом индикаторе ра-

диоприемника вижу широкие освещенные  автострады,  уходя-

щие в глубь чужого континента, бесчисленные роскошные авто-

мобили и равнодушные лица их владельцев; за шумом радиопо-

мех слышу гул огромных боингов, в креслах которых развали-

лись беззаботные обитатели гигантской страны; глядя вместе с 

ними в иллюминатор, вижу большие города, сияющие огнями  

витрин  и  реклам, афишами  театров  и кино,  музеев и верниса-

жей, блеском аттракционов и переполненных стадионов; слышу 

бесконечную речь и нескончаемый смех...  Это манит,  зовет, соб- 

лазняет,  призывает бросить всё и  устремиться  туда, к ним, что-

бы жить, как и они, счастливо и беззаботно, предаваясь не только 

делу, но и утехам, жить, не беспокоясь о завтрашнем дне,  да что 



там...  о следующей минуте. И невольно думаешь о тех, кто, 

набравшись смелости, все же решился избавить своих детей и 

внуков от унизительной участи: ежечасно выживать или глядеть 

на то, как выживают другие. И вчерашний аргумент ― «кому мы 

там нужны?» ― не успокаивает, потому что где еще мы так не 

нужны, как в своем отечестве? 

 А что если набраться сил, пролететь всего полсотни миль и  

оказаться на другом берегу, окунуться в иную жизнь, с иным ми-

розданием, другим ритмом, другими нравами, со всем тем, чего 

здесь нет и никогда не будет? 

 ...И слава Богу, что нет, и хорошо, что не будет! Ведь воз-

держиваемся лишь потому, что не имеем соблазнов, праведны от-

того, что никто не искушает, и дорожим своим бытием только  

потому, что иного не знаем, а смерти не боимся потому, что не 

ведаем, что значит жить... 

 

 Каждый день прохожу мимо сарайчиков, которые сторожит 

здоровенный пес на привязи. Что за порода ― не знаю, но таких 

огромных и шерстистых я еще не  встречал. Если прирастить к  

нему бивни ― впотьмах сойдет за мамонта. Появись такой пес в 

Москве или в Париже, его бы сделали героем светских хроник, 

увешали медалями и закормили, он бы распух от консервов и 

превратился в гигантскую болонку, которая, развалившись на до-

рогом диване, скоро бы подохла от тоски. Но здесь, в Лаврентия,  

на привязи у сарайчика, этот пес ― на месте. Ему не надо ни ла-

ять, ни рычать, ни тем более кого-то кусать. Достаточно просто 

быть, и этого довольно,  чтобы никто и близко не подошел. Пёс 

это понимает и потому ничего, что должна была бы совершать 

сторожевая собака, не делает. Лишь молча сидит.  

 Сегодня я  наблюдал, как этот пес лениво грыз две замерз-

шие буханки. Рядом с ним кормился теми же буханками малень-

кий щенок, совершенно круглый и  не по возрасту шустрый.  

Неподалеку сидели,  наблюдая за трапезой и облизываясь, две го-

лодные тощие собаки. Разумеется, мысль принять участие в тра-



пезе не могла прийти в  их  собачьи головы.  Здоровенный  пес не 

отгонял щенка, понимая, что много тот все равно не съест, зато  

все  вокруг  (и  не только собаки) будут знать,  какой он поклади-

стый по отношению к младшим. За добрую репутацию плата ни-

чтожная, а  авторитет у него и без того самый большой в Лаврен-

тия и, быть может,  на всей Чукотке. Вообще, трудно вообразить, 

чтобы существовали собачьи морды еще большие. Ученые-

скептики утверждают,  что жизнь на Земле уникальна и мы оди-

ноки в мире звезд. Если так, то морда эта ― самая большая во 

Вселенной! 

 У меня еще с Москвы припасена колбаса, и я дал по два  

кружочка голодным собакам. Они, словно ошалевшие, бросились 

на этот смехотворный корм. Так вот, на шум и в надежде заполу-

чить угощение примчался щенок, без раздумий оставив покрови-

теля. Тот, возможно, приперся бы и сам, но был на привязи. 

 Я говорю маленькому наглецу: «Что же ты? Там кормишь-

ся,  а теперь прибежал сюда,  хотя этим несчастным и без того 

мало!» 

 Но щенок смотрел на меня непонимающе и лишь ждал, ко-

гда же я его угощу.  В конце концов  выпросил  кусочек колбасы  

и моментально сжевал. Я обратил внимание, что взгляд и повадки 

у него далеко не детские. Он уже достаточно матер, готов к борь-

бе за выживание, и я не сомневаюсь, что выживет. А поступает 

так не по наглости, а от нужды, которая мало красит даже без-

обидных щенков. Я перестал интересовать его в тот самый миг, 

когда закончилась  колбаса. Собаки еще пребывали в надежде, а 

щенок уже побежал к своему покровителю, доедать еще и там. 

 Здоровенный пес не прогнал щенка, не упрекнул, он лишь 

посмотрел на него грустно, понимая, что всякое воспитание здесь 

бесполезно. 

 

 

 Каждый день  звоню  в роддом, а через день захожу. Пока 

― ничего утешительного. 



 Все, с кем я разговаривал, подтверждают, что сейчас ро-

дить в тундре и остаться незамеченной сложно. Одна пожилая эс-

кимоска рассказала, что у них женщины рожали, сидя над боль-

шим сосудом, сделанным из коры и кожи. (Эти сосуды привозили 

с Аляски.) Повитухи  были  искусными и выправляли плод, если 

он был расположен неправильно. Роженица редко умирала во 

время родов.  Другая  эскимоска, жившая  еще в Наукане,  вспо-

минает,  что, когда приходила повитуха,  мужчины должны были 

немедленно покинуть ярангу, прихватив охотничье снаряжение. 

По старинному преданию, если оружие останется при родах, в 

будущем новорожденный не сможет добывать морского зверя. 

Как только ребенок появлялся на свет,  ему давали вареный жир  

моржа, чтобы  он  его сосал,  пока у матери не появится молоко. 

Пожилая чукчанка из Лорина ― Раиса Николаевна, родившая 

шестерых,  рассказывает, что она и другие женщины из их посел-

ка часто рожали без чьей-либо помощи. 

 Выпытать что-либо о деторождении из чукотских женщин 

непросто. Гораздо словоохотливее акушерки. Они здесь как на 

подбор: высокие, темноглазые,  ни у одной нет и тени уныния,  и 

почти все ― украинки. Они с охотой рассказывают о том, как 

принимали роды, словно это не тяжкий труд, а отдых. Не знал, 

что акушерство может стать увлечением и даже страстью. 

 До Чукотки я лишь однажды разговаривал с акушеркой. 

Это  была  Вера  Станиславовна ― старейшая и опытнейшая 

акушерка, принявшая роды у доброй  половины  торжокских мам. 

Помню, она благодарила меня за какую-то статью, и я почувство-

вал в ее руке такую силищу, будто поздоровался с крепким  муж-

чиной.  Я спросил:  неужели это связано с профессией? Вера Ста-

ниславовна рассмеялась и  сказала, что  руки  у  нее сильные от-

того,  что в жизни пришлось много потрудиться. К профессии это 

прямого отношения не имеет, хотя усилия в акушерстве нужны, и 

не малые. Но еще больше эта профессия требует умения. «А то  

можно  шею сломать», ― весело сказала Вера Станиславовна. 



 Все лаврентьевские акушерки ―  сильные и крепкие. Одна  

из них ―  Валентина Николаевна  работает здесь уже семнадцать 

лет.  Ее теперь мало чем  удивишь,  но  когда только приехала... 

До Лаврентия Валентина работала в Мариуполе. Кроме украинок 

и русских, принимала роды у цыганок, гречанок, евреек и даже у 

кубинки, поэтому считала себя уже опытной акушеркой. Все-таки 

шестилетний стаж в современном роддоме на сто пятьдесят коек!  

(В Лаврентия всего на десять.) И  когда здешние акушерки пове-

дали,  что чукчанки и эскимоски во время родов не кричат и даже 

не стонут,  она была шокирована: «Как  не  кричат? Хохлушки, 

еврейки и особенно гречанки кричат, а чукчанки нет?!» Валенти-

ну предупредили, что они обычно не жалуются на боли и могут 

родить прямо в кровати.  Ей даже посоветовали не отпускать ро-

жениц одних в туалет. «Боже! Страх какой!» ― вспоминает Ва-

лентина Николаевна. 

 Однажды, во время дежурства,  она осматривала  чукчанку,  

спрашивала,  болит ли живот, и та отвечала, что, мол, все в по-

рядке, не болит. Вдруг, за полночь, чукчанка подходит и говорит: 

 ― Ой! Сейчас рожу. 

 ― Как это,  родишь?  ― спохватилась Валентина. ― Ты же 

десять минут назад говорила, что ничего не болит! 

 Только уложила роженицу на  кушетку, как ребенок, вместе  

с  водами,  с пузырем,  шмыг ― и вылетел наружу. Чукчанка да-

же не «дулась». Удивлению акушерки из Мариуполя не было 

предела: «Куда я попала!» 

 Уже потом,  проработав  некоторое время, Валентина поня-

ла, сколь легко с коренными женщинами, какие они замечатель-

ные роженицы,  как они слушаются, выполняют указания врачей, 

помогают во всем, какие умницы в сравнении с  материковыми  

роженицами, которые кричат, вытаращив глаза, и от этого ребе-

нок пугается. Сама Валентина рожала здесь же,  в Лаврентия,  и 

принимали у нее роды коллеги. Говорят,  кричала так,  что крыша 

дрожала. И за то, что чукчанки и эскимоски такие терпеливые и 



мужественные, Валентина их полюбила и души в них не чает. 

Что бы о них ни говорили, для неё нет на свете лучших женщин. 

 И еще. Она говорит, что за семнадцать лет работы не было 

случая, чтобы чукотская мать отказалась от ребенка. Ни  раньше,  

когда  на Чукотке жилось легче,  ни сейчас, когда им тяжко. Бы-

вало, к сожалению, другое. Они пьют, и случалось, хмельная 

женщина засыпала и грудью закрывала ребенку лицо. Тот зады-

хался...  Бывало, они напивались, оставляли дитя без присмотра, 

и голодные собаки его загрызали. Чукчанки могут быть невнима-

тельными, бездумными, бесшабашными,  но ни одной не придет 

мысль отказаться от ребенка.  По словам Валентины Николаевны, 

среди чукчанок считается престижным родить от русского: дети 

получаются красивыми и умными. В каждом селении есть свой 

«гладиатор», которым гордятся, причем у чукчанок нет претен-

зий к мужчине, который стал отцом ее ребенка. Она может и не 

сказать, от кого родила. У них нет умысла «повязать» мужчину 

ребенком. Чукчанки ― преданные и смиренные, не борются за 

главенство в семье, и рядом с нею всякий мужчина чувствует се-

бя королем. 

 «Славные люди,  ― говорит о чукчах и эскимосах Вален-

тина Николаевна. ― Они появляются на свет по-особенному,  

легко, и уходят из жизни тоже без надрыва и трагизма. Когда бы-

ло голодно,  старики, чтобы выжили молодые, добровольно ухо-

дили из жизни,  для чего носили  на шее удавочку». Валентина 

читала об этом у Юрия Рытхэу. 

 Коллеги Валентины ― Светлана Геннадьевна и Виктория 

― также  говорят  о своей профессии восторженно и ни на какую 

другую ее не променяют. Наверное, у каждого из нас есть тайна,  

которую  видит,  понимает и чувствует лишь тот, кто первым, 

еще прежде матери, берет нас на руки. 

 

 ...Сколько возвышенных  строк посвящено  смерти! Сколь-

ко дерзких замыслов и откровений родилось у смертного одра 

при созерцании бесчувственного тела! А как заманчиво перейти 



этот порог и узнать: что за ним? Но что сказано о рождении и 

много ли о том подумано?  Разум ― бессилен, а слова самого ис-

кусного мастера ― недостаточны. Что за чувство вырывается 

вместе с новорожденным! Одно слово ― Радость! Выразить её 

можно лишь криком, при первом вздохе, и только один раз. Не 

потому ли древние законы Севера наказывают роженицам мол-

чать, чтобы первый крик Радости был слышнее в бескрайнем 

безмолвии тундры?.. 

  

 Я просил акушерок, чтобы они «родили»  младенца в пер-

вый  час  после Нового года,  убеждал,  что это очень важно. Да 

они и сами хотят,  чтобы здесь,  в Лаврентия, родился  первый 

младенец двухтысячного года. Сколько бы радости и надежды 

принесло это событие... 

 Науканская эскимоска Маргарита Сергеевна со слезами го-

ворит: «Если бы родился у нас такой ребеночек, я бы пожелала,  

чтобы он был здоровым и хорошим, чтобы он рос,  получил обра-

зование и здесь,  на Чукотке, начал строительство большого го-

рода. И чтобы в этот город переселились  все  разбросанные  по 

тундре чукчи и эскимосы... Чтобы возродилась наша культура, 

которой мы гордились и  гордимся, и  чтобы весь мир услышал 

наши песни, увидел танцы, узнал быт наших охотников и олене-

водов. В этом городе мы будем ходить только в народной одежде.  

И еще важно сохранить наш язык. Вот что я желаю и чего жду от 

первого младенца двухтысячного года». 

 

 Как видишь,  ожидания велики, да шансы малы. С насту-

пающим Новым годом! 

 

__________________________________ 

 

Из книги В.Н.Жука «Мать и дитя», 

4-е изд., С.-Петербург, 1891: 

 



      «…Этнографическiя исследованiя Плосса показали, что 

нетъ такого положенiя,  которое было бы общимъ при ро-

дахъ у первобытныхъ народовъ. Напротивъ, въ этомъ от-

ношенiи существуютъ  самыя  странныя "моды". Такъ въ 

Германiи съ давнихъ поръ существовалъ обычай разре-

шаться отъ бремени въ особенныхъ родильныхъ креслахъ; 

но по-ложенiе роженицы въ нихъ таково,  что  и  следить  за  

нею труднее, и  нельзя  хорошо  поддерживать  промеж-

ность, вследствiе чего часто являются разрывы ея. Въ Гол-

ландiи каждой  невесте, вместе с приданымъ, давали по-

добное кресло. Прототипомъ креселъ следуетъ считать 

обычай рожать на рукахъ у мужчины или другой женщины, 

бывший прежде въ ходу и въ Европе и теперь еще сохра-

нившiйся  у бедуиновъ.  У голладцевъ былъ даже особен-

ный классъ женщинъ,  служившихъ живыми родовыми  

креслами (назывались они "schoosters").  Точно так же не-

удобно во всехъ перiодахъ родового акта и распространен-

ное между англичан-ками положение роженицы на левомъ 

боку, съ согнутымъ туловищемъ и притянутыми бедрами.  

У насъ такъ чаще всего кладут первородящихъ (или когда 

схватки очень сильны), чтобы такимъ образомъ помешать 

роженице  натуживаться,  отъ чего она не в силахъ удер-

жаться. Вообще же въ Россiи, во Францiи и въ Германiи 

рожаютъ на  спине  съ  приподнятой верхней частью туло-

вища и согнутыми ногами, упирающимися въ туго скатан-

ное одеяло. Руки придерживаются за полотенце, укреплен-

ное къ спинке кровати... 

     ...По Осiандеру, готтентотки разрешаются на корточ-

кахъ. Подобный же обычай существуетъ и поныне между 

черкешенками, персианками и у многихъ народовъ, стоя-

щихъ на низкой ступени развитiя. Теперь на корточкахъ 

разрешаются лишь те женщины, которыхъ роды застигнутъ 

неожиданно. 



      У некоторыхъ народовъ рожаютъ въ стоячемъ поло-

женiи,  несмотря на все неудобство и даже  на невозмож-

ность, по мненiю некоторыхъ авторовъ, разрешиться стоя. 

Такъ рожаютъ жены  индусовъ, поддерживаемыя съ боковъ 

двумя женщинами. Негритянки (на Филиппинскихъ остро-

вахъ) упираютъ только животъ въ бамбуковую трость. Та 

же мода господствуетъ у негровъ Центральной Африки, у 

боеровъ въ Капландiи, у индейцевъ Северной Америки. 

Наконецъ, у дикихъ племенъ Южной Америки роженица 

привязывается въ висячемъ положенiи къ дереву, подобно 

тому, какъ въ Германiи и Англiи существовалъ  следующiй  

обычай:  здоровый мужчина держалъ роженицу "на лету",  

или же она разрешалась, вися на шее другой женщины… 

 

       ...Прорезыванiе головки составляетъ наиболее болез-

ненный  моментъ  родовъ,  и большинство родильницъ съ 

трудомъ переносятъ его ― мечутся и громко  стонутъ. При 

этомъ  возникаетъ неудержимое желанiе жилиться и выра-

батывать потуги, которые именно въ это время наиболее 

помогаютъ  окончанiю  родовъ. Сокращения матки дости-

гаютъ своей наибольшей силы и повторяются черезъ ко-

роткiе промежутки. Роженица  жалуется на сильныя боли 

въ крестце, которыя переходятъ даже на бедра.  Отъ силь-

наго напряженiя потъ выступаетъ по всему телу. Лицо 

краснеетъ, губы и веки припухаютъ, взоръ становится 

блуждающимъ, черты лица искажаются. Роженица чув-

ствуетъ сильную жажду, а когда боли достигаютъ наивыс-

шей степени, является  даже дрожанiе членовъ (отчего и 

боли называются «потрясающими»),  иногда даже и рвота. 

Но все это быстро проходитъ, какъ только головка прореза-

лась… 

 

       …ПЕРВЫЙ КРИКЪ ребенка безспорно производитъ на 

него очень благодетельное влiянiе. При немъ усиливается 



кровообращенiе,  что такъ важно въ первый моментъ зем-

ной жизни,  подымаются дыхательныя мышцы ― и воздухъ 

входитъ въ отдаленнейшия части легкихъ,  вследствие чего 

грудная клетка, а вместе съ нею и легкiя ― сильнее расши-

ряются. Но  и помимо того влiянiя,  какое онъ оказываетъ 

на деятельность легкихъ и сердца,  очищая  воздухоносные  

пути отъ  скопившейся слизи и постороннихъ веществъ,  

ускоряя движенiе волнъ крови, крикъ возбуждаетъ нервную 

деятельность всего организма, вызывая  этимъ путемъ мы-

шечные движения, заканчивающiеся утомленiемъ и испа-

риной, ― следовательно, действуетъ подобно физическому 

упражненiю взрослаго…» 

 

 

 

 

29 декабря. Лаврентия 
 

 

 Здравствуйте, дорогой Борис Исаакович! 

 

 Когда-то мне казалось, что в политике нет  такого, чего  бы 

я не понимал, в чем бы не разбирался и чего бы не мог предуга-

дать. Если бы десять лет назад я случайно попал в Лаврентия, то 

мигом бы объяснил, зачем тут живут полторы тысячи его жите-

лей. Но сейчас, мучимый бессонницей, я не перестаю задаваться 

вопросом: зачем они здесь, в стороне от жизни, от музеев и  теат-

ров,  бульваров и скверов, от всего того, что кем-то названо ци-

вилизацией? ― и не нахожу ответа. Каждый в отдельности неза-

меним и необходим: учитель ― учит, повар ― кормит, врач ― 

лечит, продавец ― продает, милиционер ― охраняет… С этим 

ясно. Неясно,  зачем они учат, лечат, торгуют, охраняют... именно 

здесь? 



 Выходя на работу ― в администрацию, котельную, мага-

зин, аэропорт, школу, пекарню, на почту или в больницу, ― каж-

дый понимает, что его функции не исполнит больше никто. Все  

вместе формируют единый организм, который поддерживает 

жизнь. Убери кого-нибудь (пекаря, акушера, связиста) ― это ми-

гом отразится. Даже уход в отпуск нередко создает трудности для  

жизнедеятельности поселка. Что же говорить об отъезде? 

 В то же время здесь каждому очевидна собственная ник-

чемность для государства. И не только собственная, но всех жи-

телей Чукотки. Очевидно и то, что никому они не нужны на ма-

терике.  Житель Лаврентия знает, что он нужен только такому же,  

как сам.  Это роднит лаврентьевцев с командой подводной лодки,  

где всякий, включая капитана, больше функция, чем человек. 

 Все клянут государство, которое отвернулось от Севера и 

не вкладывает деньги в  его  развитие,  но,  когда спрашиваешь,  

какая государству в том польза, молчат или твердят невразуми-

тельно о полезных  ископаемых, таблице Менделеева, по которой 

вроде бы ходят, и прочих выгодах, о которых имеют смутное 

представление. 

 Коренные жители высказывают недовольство тем, что их 

землю эксплуатируют пришлые, из-за чего северные народы вы-

мирают. Вместе с тем они жалуются на то, что их оставили в бе-

де,  и выстраиваются в очередь к районному начальству за мате-

риальной помощью. 

 Это лишь малая часть мучительных противоречий и пара-

доксов, из которых соткана жизнь в Лаврентия. В результате  

предстает печальная картина угасания того, что с  таким  востор-

гом  начиналось. Поникшие, с потухшим взглядом и ко всему 

безразличные, словно тени, ходят по поселку  чукчи. Дерганые,   

озабоченные, отрезанные от жизни и безнадежно уставшие ― 

материковые. В Лаврентия еще жизнь теплится, словно догора-

ющие угли на пепелище, а в глухих поселках и того хуже. 

 Сотни раз слышал ломоносовское утверждение о том, что 

будущее России будет прирастать Сибирью, и безоговорочно ве-



рил авторитету гения. Тем более  что  газетные репортажи  и те-

лесводки уверяли в том же. Но вот своими глазами увидел обрат-

ное:  Сибирью, точнее  Крайним Севером, Россия гибнет. Разла-

гается, тает и исчезает... 

 Знаете, кто из художников точно уловил физиологию и тра-

гизм  человеческой катастрофы,  физического распада и духовной 

безысходности? Хаим Сутин. Я не знаю, как впечатляла совре-

менников  галерея написанных им портретов, но теперь, огляды-

ваясь на прошедший век, понимаю, что эти несчастные, обречен-

ные персонажи, с распухшими лицами, с беспомощно скрещен-

ными или вытянутыми руками, огромными и бесформенными,  

доходчивее всего объясняют катастрофу умирания. Сутин, ка-

жется, смог запечатлеть своих  героев горящими в печи нацист-

ского крематория еще до того,  как они туда попали.  Он словно  

представил,  как выглядели бы они,  если бы оказались там. 

 Именно сутинские  портреты  я  вспоминаю, глядя на чук-

чей, стоящих в очереди за гуманитарной помощью или за хлебом.  

Хмурые  и  равнодушные,  беспомощные и усталые, молчаливо 

глядят они на меня ― чужака, зачем-то приехавшего в их край... 

 

 После того  как  при  помощи  культбаз  здесь  все окульту-

рили, наукрупняли, наперестраивали и развалили, на спасение 

района бросили учительницу. Действительно, кто еще в России 

тысячелетнего порубежья  возьмется за труд, в сравнении с кото-

рым расчистка авгиевых конюшен выглядит обычной уборкой? 

 Поразительно, но при всем скептицизме по отношению к 

начальству лаврентьевцы в эту женщину верят. Им кажется,  что  

ей-то как раз под силу все наладить и оживить. Одни будут до-

вольны,  если новый начальник района достанет солярку, другие 

обрадуются сосискам, а кому-то вовремя выплатят заработанную 

плату.  Вот уже и  хорошо! Вот и «подъем»! Народ ведь не изба-

лован. Лишь бы хуже не стало. Даже и к худшему готовы, только 

чтобы не  намного и не сразу. 



 Как бы Валентина Васильевна не стала представителем 

Министерства  по чрезвычайным ситуациям в своем районе и не 

превратилась в авиадиспетчера, с утра до вечера умоляющего о 

прилете «борта» с едой. 

 В 1999  году  собственных средств в районный бюджет по-

ступило шесть миллионов рублей. Если эту сумму разделить на  

количество жителей, то на каждого придется по три с половиной 

доллара в месяц.  На  эти  деньги  можно ежемесячно покупать по 

паре «окорочков Буша». Разумеется, главная задача главы района 

летать в Анадырь и  обходить с протянутой рукой чиновничьи 

кабинеты, повторяя губернаторские хождения в  столице. Учиты-

вая, что так же, только с более важным видом,  бегают по финан-

совым организациям Запада наши кремлевские начальники,   

можно представить, в каком динамичном состоянии находится 

отечественное чиновничество. Не позавидуешь. 

 Поскольку Валентина Васильевна молода и обаятельна, к 

ней благоволит губернатор. Ей уже удалось выплатить зарплату 

работникам бюджетной сферы, которую они не видели девять 

месяцев. С остальными  труднее: в жилищно-коммунальном   хо-

зяйстве  зарплату  не  получают по два-три года, в совхозах ―     

в течение пяти-шести лет. Там уже не помнят, что такое деньги.  

Кроме того, Валентина Васильевна обеспечила район углем, топ-

ливом для вертолетов и продовольствием. Тепло, еда и свет ― 

вот иерархия ценностей в Чукотском районе. Та же иерархия и в 

Швейцарии, и в Норвегии, и в Канаде, только граждане их об 

этом не знают. 

 Понять, отчего Лаврентия вместе с Чукотским районом и со 

всей Чукоткой никому не нужны, не сложно. Труднее объяснить, 

для чего Лаврентия нужен. 

 В Билибино есть атомная станция и есть рудник, на кото-

ром добывают золото. Это значит, что работа для пары тысяч  че-

ловек там всегда найдется. Но чем может жить Лаврентия,  пред-

ставляющее собой разросшуюся  культбазу? Здесь  пограничный  

район, и,  если  есть  интерес военно-стратегический,  нужны две-



три сотни пограничников, военный городок ― и все. Что делать 

остальным? 

 Валентина Васильевна с этим не согласна и считает, что 

«коренных людей бросить нельзя, так как они без нас пропадут». 

 И точно,  без  нас ― пропадут. Но парадокс в том, что про-

пали-то как раз из-за нас! 

 После экспериментов с местным населением, включая кол-

лективизацию и фермеризацию, наши начальники пришли к вы-

воду, что надо бы это население вернуть к своим исконным заня-

тиям ― к оленеводству и охоте, сделать их хозяевами стада и 

земли ― словом, вернуть в тундру. 

 Замечательно! Вот только возвращать некого. Живущие се-

годня ― это не те самые чукчи и эскимосы, которых когда-то за-

гоняли в совхозы.  Это новые поколения, выросшие в интернатах 

и тундры не знающие. Кроме того, что не осталось «тех самых» 

чукчей,  нет и «тех самых» нас. Нет и того государства, и его обя-

зательств тоже нет. Ничего прежнего у нас не осталось, кроме 

наших бед. 

 В Чукотском районе право голоса на выборах имеют  2 730  

человек. Это и есть взрослое население. На учете состоят 402 

безработных. Из них 360  коренных  жителей, причем женщин ― 

219.  Безработных до 29 лет ― 130. В Лаврентия числятся 84 без-

работных на  1 407  жителей. В Уэлене 81 безработный на 772 

жителя. (Три года назад там было 45 безработных.) 

 Таково положение на 1 октября 1999 года, хотя действи-

тельная  безработица  как минимум  в два раза выше. Несмотря 

на нищету и безденежье коренные жители на объявления о прие-

ме на работу отзываются неохотно. 

 Несколько раз я подходил к косторезной  мастерской, что-

бы купить сувенир, а заодно посмотреть, как работают косторезы.  

Но мастерская всегда была закрыта, хотя табличка на дверях 

утверждала,  что это коммерческое предприятие. Меня интересо-

вали уже не сувениры, а то, когда появятся косторезы. Наконец я 

застал в мастерской двух чукчей и попросил продать какое-



нибудь изделие. Они ответили, что работают только «на заказ». Я 

попросил показать образцы, но и образцов у них не было. Мне 

сказали, чтобы я пришел «завтра». Я пришел на следующий день, 

но косторезы бормотали что-то невнятное, перекладывая вину 

друг на друга. В конце концов я махнул на них рукой. 

 Коренных жителей трудно поднять даже на незначитель-

ную работу. Невозможно отыскать хотя бы четырех человек,  

чтобы разгрузить вертолет. И это притом, что вознаграждение 

выдается тут же, у борта: мукой, сахаром, крупой. Приходится 

просить помощи у пограничников, в то время как безработные 

отмахиваются. В результате с трудом организованный рейс за-

держивается на три-четыре часа, хотя каждая минута ― на вес 

золота. 

 Люди привыкли к подачкам,  которые стали системой и об-

разом жизни,  заменив труд. Они без стеснения и устали обивают 

пороги учреждений,  выцарапывая эти подачки. Пособия  по  без-

работице,  пособия  матерям-одиночкам (445 рублей в месяц), 

детские компенсации (232 рубля) являются  не подспорьем к зар-

плате,  не подстраховкой на время поиска работы, а средством к 

существованию,  вполне  их устраивающему. 

 Нынешнее состояние  Чукотки ―  это когда романтизм ис-

чез и даже дух его выветрился, а прагматизм еще не совал носа.  

И неизвестно, сунет ли. Вопрос о будущем возник не сегодня и не 

вчера. Вот как он сформулирован несколько лет назад в одном 

иллюстрированном журнале: 

 «Путей два ― или вывезти всех на Большую землю, пре-

вратив Чукотку в резервацию для коренных народов, или, нако-

нец, понять громадные перспективы здешних мест и отнестись к 

ним по-хозяйски. Центр своего отношения к Чукотке до  сих  пор  

не определил..." («Россия». Ноябрь-декабрь, 1996). 

 Изложенная дилемма ― трехлетней  давности, и уже мож-

но говорить о её разрешении: Чукотки для  Центра не существу-

ет,  как,  впрочем, не существует для него и всё остальное. Про-

шедшие годы прояснили и путь, по которому пошла Чукотка: кто 



может, спасается бегством или старается вывезти хотя бы детей.  

Чукотка перестает быть землей неизвестной  и  становится тем,  

чем была изначально, ― страной чукчей, эскимосов, эвенов.  

Точнее, страной их остатков. «Громадных перспектив» не заме-

тили,  следовательно,  никто не будет вкладывать сюда капиталы, 

и рассеяние  иллюзий на этот счет было бы уместным и полезным 

для чукотского начальства. 

 Что делать? 

 Главная насущная задача современной Чукотки в  том, что-

бы сохранить  специалистов и уберечь наиболее важные объекты. 

Выскажусь более определенно: Чукотку надо законсервировать. 

Среди интеллектуалов нередко заходит речь о создании резерва-

ций для коренных жителей. Я  бы предложил создать резервации 

для жителей материковых... 

 

 Мне вспомнились  детские рисунки, выставленные в крае-

ведческом музее Билибино.  Дети ― лучшие футурологи, их чув-

ствительности может смело доверять прагматик. Рисунки подска-

зывают,  что искать выход надо  в  континентальной Чукотке. На 

месте того же Билибино. Из этого небольшого города может вы-

расти северный мегаполис ― первый из тех двух-трех десятков 

супергородов,  которые, соединившись коммуникациями, «обвя-

жут» планету вдоль полярного круга. Билибино станет столицей 

и метрополией Чукотки, его центром. Микрорайоны мегаполиса 

назовут именами ныне существующих районов Чукотки, а внутри 

микрорайонов улицы будут  носить  названия  поселков. Сюда  

переедут все (!) жители округа, а в портах и на пограничных по-

стах работать будут вахтовым методом. 

 В самом Билибино первым делом будут созданы условия 

для женщин.  Город должен состоять из институтов, техникумов,  

профтехучилищ,  из учреждений культуры ― библиотек, науч-

ных центров, музеев, театров, а также из магазинов, салонов,  ка-

фе, ресторанов, всевозможных клубов, танцзалов, бассейнов, 

спортзалов, галерей, цветочных магазинов и прочего, созданного 



исключительно для женщин и управляемого женщинами. Ко все-

му надо приобрести четыре аэробуса и несколько гектаров  на  

тихоокеанском  побережье, куда женщины могли бы летать на 

выходные. Словом, необходимо создать среду, в которой они 

смогли бы самоутверждаться ― прическами, нарядами, красотой, 

достойными профессиями, творчеством, наконец,  своими муж-

чинами, которых в этом случае не стыдно показать. 

 

 Дорогой Борис Исаакович! Вы, как знаток женской психи-

ки, понимаете,  что я прав  и что это не утопия. Притом что жен-

щина  тащит на себе остатки России,  притом что ей недостает 

тепла,  любви, внимания и заботы, притом что ей  самой  некому  

эту заботу и тепло отдать,  женщины обязательно устремятся ту-

да, где почувствуют к себе внимание и возможность реализовать-

ся.  Ведь попадают наши красавицы на панели Турции или Гре-

ции не от хорошей жизни.  Кстати, не так давно бежали они и на 

Крайний Север. Побегут и теперь. Заманить и удержать на Чу-

котке женщин ― уже полдела. Все остальное они сотворят сами.  

Потому что, если захотят остаться на Чукотке женщины, оста-

нутся и дети. Тогда никуда не денутся и мужики. 

 Чукотский начальник собирается прорыть тоннель под Бе-

ринговым проливом и соединиться с Америкой. Похвальное 

намерение,  свидетельствующее о том,  что губернатор небезна-

дежен.  Если бы он взялся за мегаполис с абсолютным приорите-

том для жизни женщин, они со временем прорыли бы ему и тон-

нель. 

Увидите, идея создания мегаполиса воплотится, и даже скорее, 

чем это можно предположить. 

 

 P.S. К письму прилагаю Хронику событий Лаврентия и ре-

цепты приготовления блюд береговых чукчей и эскимосов. Те-

перь, если что, с голоду не пропадете... 

 

___________________________________ 



 

 

  Л А В Р Е Н Т И Я 

(Хроника девяностых) 

 

1991 ― у острова Ратманова задержан японец на  буере, добрав            

              шийся с американской стороны. 

1991 ― октябрь ― многотонный выброс сайки на берег. 

1992 ― зарегистрирована фирма «Шиманский и К». 

1992 ― прекратил существование  районный быткомбинат. Обо  

              рудование распродано. Зданиеазграблено. 

1993 ― 26 февраля закрыт Дом культуры в микрорайоне Катрыт 

              кино. 

1993 ― 15 марта закрыта библиотека в Катрыткино. 

1993 ―  ноябрь ― закрыт Дом культуры в с.Нешкан. 

1993 ―  ноябрь ― наблюдение крупного НЛО. 

1994 ― разгромленная в с.Лорино столовая вновь открыта. 

1994 ― 13 июля открыт районный краеведческий музей. 

1995 ― закрыто акционерное общество «Гранит», бывшее  

              СМУ-3. Имущество распродано. 

1995 ―  январь ― закрыт детсад в Катрыткино. 

1995 ―  ноябрь ― закрыта Детская школа искусств в Лорине. 

1996 ―  вновь закрыта столовая в Лорине. 

1996 ―  отключено сетевое радио в Лаврентия и в районе. 

1996 ―  ноябрь ― выброс сайки в Уэлене. 

1996 ―  на звероферме совхоза  им.50-летия Октября       

               (с.Нешкан) произведен забой поголовья песцов. 

1996 ―  октябрь ― налажен прием окружного телевещания. 

1997 ―  20 июня ― сгорел клуб на сто мест в Инчоуне. 

1997 ―  апрель ― создана секта евангелистов-баптистов                 

               в Уэлене и Инчоуне. 

1997 ―  18  мая ― крещение первых шести членов секты 

               из Лорина и Лаврентия. 

1997 ―  30 мая ― православным священником из Магадана 



               совершен обряд освящения кладбищ и панихида  

               по усопшим. 

1997 ―  5  июня  в  зале Дома культуры проводилось торжест 

               венное служение в честь Вознесения Господня (священ 

               ник РПЦ). 

1997 ―  10 июня сгорело здание ДК в с.Инчоун. 

1997 ―  8 июля пограничники вывезли из Инчоуна двух еванге 

               листов-баптистов, пытавшихся пересечь границу. 

1997 ―  с 1 сентября отпущены цены на хлеб. 

1997 ―  17-24 сентября в Норвегии состоялась международная  

               китобойная  комиссия  по  выделению квот на добычу  

               китов,  в том числе для Российской Федерации. 

1997 ―  сентябрь ― теплоход «Владимир Арсеньев»  доставил  

               три вельбота  лоринским охотникам. 

 

 

1998 ―  на 1 января население района составило 5 350 жителей.   

               Из них коренных ― 3944. С 1994 по 1996 из района  

               выехали 400 чел. В 1997 году ― 117. 

1998 ―  впервые за время существования Лаврентия не завезено             

               авиатопливо. Вертолеты базируются в Провидения. 

1998 ―  с января отключено НТВ. 

1998 ―  с июля отключен Второй общероссийский канал. 

1998 ―  8 августа празднование 350-летия открытия Берингова  

               пролива. 

1998 ―  сентябрь ― открыла мелкооптовую торговлю Чукотская  

               торговая компания (ЧТК) в помещении склада чукоттор 

               га. 

1998 ―  17 октября ― празднование 70-летия Лаврентия. 

1998 ―  на  1  ноября  в Чукотском районе 350 матерей-одиночек,  

               у которых на руках 472 ребенка. 

1999 ―  на 1 января в районе проживают 5100 человек, из кото 

               рых 4120 ― коренные. Работающих 2116. В культуре ―  

               72,  в образовании ― 434. В Лорине ― 4500 оленей,  



               в Нешкане ― 2700. 

1999 ―  14 апреля ― старт гонок «Надежда-99» (300 км). Участ 

               вуют 29 упряжек. Из них 16 ― впервые. Добрались до  

               финиша 24 упряжки. Первое место занял Федор Тына 

               рыле из Нешкана. 

1999 ―  13 августа ― приезд Ю.С.Рытхэу. 

1999 ―  октябрь ― вышел первый номер газеты «Народ и  

               власть» (50 экз.). 

1999 ―  19  декабря ― избрание Главой района В.В.Рудченко.  

               Выборы в Госдуму. 

 

Хроника событий ведется   нач. отдела 

культуры Чукотского района  Л.О.Филипповой 

и хранится в районной библиотеке. 

 

 

 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПИЩА БЕРЕГОВЫХ 

ЧУКЧЕЙ И ЭСКИМОСОВ 

                   (Из книги В.Леоновой «Память о Наукане») 

 

 МАНТАК (ИТГИЛГЫН).  Китовую кожу с салом едят в 

сыром и вареном виде.  Вареную  заготавливали  впрок. Для это-

го кожу клали в деревянную бочку с плотно уложенными листь-

ями иван-чая (уэуэхты), залитыми  водой.  Это  блюдо ели  толь-

ко  зимой.  Растение придавало приятный запах и позволяло дол-

го сохраняться.  Осенью, с первыми заморозками,  свежую кожу с 

салом укладывали в мясную яму,  где она сохранялась до весны.  

Это был лучший подарок, когда ездили в гости в соседние села 

или к оленеводам. 

 

 НУВКУРАК' (вяленое мясо морзверя). Китовое мясо вяли-

ли так,  чтобы затвердевала только внешняя  корка-оболочка. 

Внутри же оно оставалось сырым. Затем мясо варили в больших 



котлах и укладывали в бочку с топленым тюленьим жиром. Ели 

его только зимой. 

 Мясо нерпы или лахтака нарезают на небольшие продолго-

ватые  куски  и вешают на специальные сушилки.  При солнечной 

погоде сушат недолго,  до образования корочки. Также можно  

сушить ребрышки нерпы.  Летом вяленое мясо едят с листочками 

горца змеиного (нык'ынлъак'), с белыми цветочками (к'атыг'ъе-

х'ак'). Зимой нувкурак употребляют с листьями камнеломки или 

мать-и-мачехи. 

 

 СОНИРАК' (мясо морзверя с душком). Свежее мясо моржа 

или лахтака держат несколько дней в теплом помещении. Когда 

появляется специфический запах, мясо недолго варят, чтобы 

внутри оно оставалось сырым. Едят с листочками камнеломки, 

конского щавеля, мать-и-мачехи или просто макают в жир. Сони-

рак повышает аппетит. 

 

 К'УИЛИСИГ'АК'. Печень моржа держат в теплом помеще-

нии до тех пор,  пока она не прокиснет и не выделит сок. Едят с 

жиром или с вареной кожей моржа. Считается вкусной и очень 

полезной пищей. 

 

 К'ЕГЫТ'. Кишки моржа или лахтака выворачивают 

наизнанку,  моют и,  положив  на деревянную дощечку 

(аялъаг'ок'),  снимают пленку специальным  костяным  скребком 

(килиган).  Кегыт едят макая в жир.  Кишки, очищенные от плен-

ки,  надувают и развешивают на улице  сушить.  После сушки  их  

разрезают и аккуратно сворачивают.  Раньше из них шили легкие 

непромокаемые куртки (силъяг'ак'). 

 

 ЛАХТАК-МАКЛЬАК. Лахтачье мясо варят  несколько  ми- 

нут, чтобы оно было в собственном соку и сыроватым внутри. 

Бульон не заправляют. 

 



 НЕРПА-НЫХСАК. Нерпичье  мясо  варят  10-15   минут. 

Бульон  заправляют листочками вербы,  иван-чая,  морской капу-

стой или диким луком.  Бульон получается очень вкусным. Внут-

ренности нерпы тоже идут в пищу. Очищенные кишки можно 

высушить или обжарить на огне. 

 

 ЫРАК'ЫН'УРАТ. Свежее мясо моржа  нарезают вместе  с 

салом на мелкие кусочки.  Варят долго (2-3 часа), потому что мя-

со жесткое.  Вместе с мясом можно сварить и  кожу, нарезанную 

небольшими кусками,  и кишки,  только их надо вытаскивать 

раньше,  чтобы не переварились. Перед готовностью в бульон 

кладут листочки вербы, иван-чая, морскую капусту или дикий 

лук.  Эта еда, по оценкам коренных жителей, очень аппетитная, 

вкусная и питательная. 

 

 К'ОГ'РАК (строганина). Мороженое мясо моржа, кита, лах-

така, оленя или рыбы строгают женским ножом (улок') на тонкие 

кусочки и едят с листочками камнеломки, конского щавеля, мать-

и-мачехи. Также мороженое мясо можно отбивать специальным 

большим молотком (к'угатак'). Раньше в холодной части яранги 

находились специальные большие морские камни с ровной по-

верхностью, на которых отбивали мороженое мясо или сало. 

 

 КАХУ. Свежую моржовую кожу режут на небольшие кус-

ки, не снимая щетину, и варят 15-20 минут. Перед употреблением 

щетину снимают. Едят с мясом, с кислой печенью моржа. Каху 

хрустит во рту и считается деликатесом. 

 

 К'ОПАЛГ'ЫН - КЫМГЫТ. Блюдо, приготовленное из мор- 

жового мяса и сала,  вырезанных квадратом из спинной или боко-

вой частей туши вместе со шкурой. В вырезку закладываются пе-

ченка, счищенные кишки, легкие, почки и по краю сшиваются 

кожей наружу. Получается рулет кымгыт. Хранится в прохлад-

ном месте.  Ближе к холодам еще плотнее сшиваются края 



кымгыт,  чтобы предохранить мясо от чрезмерного закисания. 

Употребляют зимой в мороженом виде. 

 

 ВИЛЬЕГЫТ. Ласты нерпы, лахтака или моржа заворачива-

ют в траву,  потом держат в кожаном мешке. Через некоторое 

время повторяют этот процесс, только с более плотной завязкой 

мешка, и вывешивают на жерди яранги. В теплое летнее время,  

через 3-4 дня  проверяют  готовность. Если верхний кожный по-

кров ласта легко отделяется ― блюдо готово, и его едят с вяле-

ным  мясом.  Передержанные  в мешке  ласты,  имеющие красно-

медный цвет,  не годятся в пищу. Главное ― не пропустить мо-

мент готовности. Считается исключительным деликатесом. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        30 декабря. Лаврентия 
 

 

 Привет, Наиль! 

 

 Каково получать письма из Лаврентия? 

 Открою тебе  тайну. Я  на Чукотке для того, чтобы отыс-

кать первого младенца, родившегося в двухтысячном году. Хотя 

― по всем показателям ― это маловероятно. 

 Ещё в  Москве одна дама, высказав восхищение моим за-

мыслом, вдруг спросила: «А что если родится чукчонок?» Я го-

ворю, что так даже лучше, все же Чукотка ― их страна, и, вооб-

ще, кто родится ― не наше дело. Но она считает, что должен ро-

диться русский. Тогда это будет символично, потому что чукчи 

― язычники. Причисляя себя к православным, она считает, что и 

первый ребенок века должен быть православным. 

 Спрашиваю: «Что значит "быть пр авославным"?» Отвеча-

ет с ходу: «Это значит быть православным  христианином». Я пе-



респросил. Она  уточнила: «Верить в Христа и ходить в церковь».  

Потом добавила: «Поститься и читать религиозные книги». Это 

немало, но в чем отличие от католиков, которые и в церковь хо-

дят, и книги читают, и в Христа веруют? Что тут началось, стои-

ло упомянуть католиков! Она стала возмущаться: как это я по-

смел  сравнить её, глубоко и по-настоящему верующую, с каки-

ми-то католиками? В ней тотчас проявились надменность к  като-

ликам и высокомерная ирония в соединении с жалостью ― ко 

мне, заблудшей овце. Я защищался, утверждая, что в Евангелии 

ничего  не  сказано  о разделении верующих на католиков, право-

славных или протестантов. Тогда собеседница сменила гнев на 

милость, стала притворно улыбчивой и призналась, что раньше и 

сама так думала, «до своего воцерковления». В  ней проснулось 

то умилительное снисхождение,  которое отличает искушенного 

вояку от новобранца. 

 

 

 

 ...Сколько людей, столько и представлений о Боге. У меня 

― одно, у тебя ― другое, у соседа ― третье, у этой православной 

христианки ― четвертое...  Выходит, сколько представлений, 

столько и богов! Можно ли назвать это монотеизмом? И покло-

няемся мы скорее не  Богу, а своим представлениям, воображая 

Бога «по своему образу и подобию», в соответствии со своим ми-

ропониманием. Чем же мы отличаемся от язычников, которые 

поклоняются идолам? Тем разве, что у них боги ― рукотворные, 

а у нас ― воображаемые. Ответь: поклонение собственным вооб-

ражениям ― не язычество? 

 А ведь Господь Бог, Которого Спаситель называл Своим 

Отцом, ― конкретен и определен. В Нём невозможно ошибиться,  

принять за другого. Никому не дано Его познать, но не узнать Его 

― нельзя.  Впрочем, что я говорю! Можно и не узнать... Если не 

знаешь, какой Он. 



 «Звать каких богов мы должны, чтоб Рима гибель отвра-

тить?» ― мучился Гораций, не ведая, что уже тысячу лет в серд-

цах человеческих отзывается Хвалебная песнь Давида: 

 

 «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Все-

могущего покоится. Говорит Господу: “прибежище моё и 

защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!" Он избавит 

тебя от сети ловца, от гибельной язвы. Перьями Своими 

осенит тебя, и под крыльями  Его будешь безопасен;  щит и 

ограждение ― истина Его. Не убоишься ужасов в ночи, 

стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, 

опустошающей в полдень.  

 Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную те-

бя; но к тебе не приблизится: только смотреть будешь оча-

ми твоими и видеть возмездие нечестивым. 

 Ибо ты сказал: “Господь ― упование моё”; Всевыш-

него избрал ты прибежищем твоим; не приключится тебе 

зло, и язва не приблизится к жилищу твоему; ибо Ангелам 

Своим заповедает о тебе ― охранять тебя на всех путях 

твоих:  на руках понесут тебя,  да не преткнешься о камень 

ногою твоею; на аспида и василиска наступишь; попирать 

будешь льва и дракона. 

 “За то, что он возлюбил Меня, избавлю его; защищу 

его,  потому что он познал имя Мое. Воззовет ко Мне, и 

услышу его;  с ним Я в скорби; избавлю его, и прославлю 

его, долготою дней насыщу его, и явлю ему спасение Мое" 

(ПСАЛТЫРЬ. Псалом 90). 

 

 Когда у нас вспоминают Бога? Когда тяжко, а просить по-

мощи не у кого. Но что за просьбы и какой тон! Дай, дай,  дай...  

Я слышал,  как говорили: «Подавай, Бог!» Словно не мы у Него,  

а Он у нас в услужении. И это притом что самое большее Он для 

нас уже сделал. Как и обещал ― явил спасение: Сына послал,  

«чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих»! 



Вот у тебя есть сын... Что большее еще у тебя есть? 

 И представь, отдав на очевидное заклание самое дорогое, в  

ответ слышишь: «Подавай!» 

 Нет,  нет,  мы просто спятили! 

 А что, если  после всего, что мы натворили, Ему до нас де-

ла нет?  И зачем мы Ему,  если даже себе не нужны? Да и нужен 

ли нам Он? ― тоже не Его вопрос, а наш. 

 «Да познает народ сей, что Ты, Господи, Бог, и Ты обра-

тишь сердце их к Тебе». Отнесись с почтением к запятым и уви-

дишь, что нет для нас молитвы более важной. Так Илия ходатай-

ствовал за богобоязненный, религиозный, почти детский народ. 

Каковым же должен быть ходатай за нас и какой должна быть 

молитва,  если даже Голгофы недостаточно? 

 Спроси у встречного,  каковы главные заповеди Божии, и 

тотчас услышишь:  не убивай; не кради; не ври. Но ведь не эти 

заповеди первые, и не они главные. Предположу, что это и не за-

поведи вовсе,  а непременные условия нашего бытия, без которых 

Господь не снизошел бы до разговора с человеком. Мы бы еще 

раз сознались в незнании Бога, если бы допустили,  что, создавая 

первого человека (по Своему образу и подобию), Он, Господь, 

забыл вложить в его душу эти добродетели. 

 Запреты на убийство, воровство и ложь заложены в нас 

Творцом  и з н а ч а л ь н о,  присутствуют в каждом человеке от 

рождения  в любой точке его обитания и к религии отношения не 

имеют. 

 Тогда какова главная и первая заповедь Божия? 

 Когда ученый муж,  не расстающийся с торой, спросил 

Христа о том же,  Он тотчас ответил: «Первая из всех заповедей:  

“Слушай, Израиль! Господь Бог наш есть Господь единый; и воз-

люби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею 

твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею”, ― 

вот первая заповедь! Вторая подобная ей: “Возлюби ближнего 

твоего,  как самого себя”.  Иной большей сих заповедей нет». 



 Главная заповедь и первое условие состоят в признании то-

го, что Бог Саваоф, Бог Авраама, Исаака и Иакова, есть твой Гос-

подь Бог. Только Он и никто больше! Если эта заповедь прини-

мается за наиважнейшую, то и остальные обретают смысл. О том 

и молился Илия. 

 Но вот еще один разговор: 

 ― Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную? ― 

спрашивает юноша Иисуса. 

 ― Соблюди заповеди, ― отвечает Спаситель. 

 ― Какие? ― юноша словно не понимает, о каких заповедях 

идет речь, и получает немедленный ответ: 

 ― Не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвиде-

тельствуй;  почитай отца и мать;  и:  люби  ближнего твоего, как 

самого себя. 

 Не услышав откровений, юноша недоумевает: 

 ― Все это сохранил я от юности моей. Чего еще недостает 

мне? 

 Значит, соблюдения добродетелей, которыми Бог наделил 

каждого от рождения, ― недостаточно, чтобы  "иметь жизнь веч-

ную"? 

 Видя перед собой незрелого юнца, Иисус сказал, чтобы тот 

продал имение, деньги роздал нищим и следовал за Ним. Осталь-

ное Он объяснит после. Да юноша и сам все увидит, все поймет... 

 И что же? «Услышав слово сие, юноша отошел с печалью». 

Как считает евангелист, он не пошел за Иисусом, потому что ему 

было жаль своего имения. 

 Нет. Не поэтому состоятельный  молодой  человек не по-

шел за Христом. Что в сравнении с имением, пусть даже самым 

большим, «жизнь вечная», о которой каждый  иудей мечтал от 

рождения?  Он потому и отошел от Иисуса «с печалью», сожале-

нием и разочарованием, что ему не открыли тайну «вечной жиз-

ни». Просто юноша не понял, Кто позвал его. Он не признал в 

Иисусе ― Христа. Не узнал Сына, потому что не знал Отца, то 

есть не соблюдал первой и главной заповеди. А тех, что «сохра-



нил от юности своей», оказалось недостаточно для обретения 

вечной жизни. Понадобились земной путь Спасителя, Фавор,  

Гефсиманская ночь и Голгофа, чтобы следовавшие за Ним поня-

ли: вера без дела ― мертва: «Ты веруешь, что Бог един, хорошо 

делаешь; и бесы веруют, и трепещут» (Иаков, 2. 19). 

 

 Эскимосы и чукчи не знают Бога, а мы, которые «знаем», 

нарекли их язычниками. Но эти северные народы намного ближе 

к Богу, чем мы, как ближе к Нему те галилейские рыбаки, кото-

рые первыми признали в сыне плотника ― Сына Божиего. 

 Я встречаюсь с эскимосами и  чукчами, которые  не знают  

Евангелия.  Но вся их жизнь проходит в неустанном труде, в 

борьбе за хлеб насущный,  в любви к ближнему и заботе об очаге.  

Если кто-то попадает в беду, к нему на выручку спешит первый 

встречный. На Севере  всегда существовало святое правило под-

держивать ближнего, делиться последним куском пищи. Не имея 

средств к существованию, охотники, рискуя жизнью, вылавлива-

ют кита, вытаскивают на берег и зовут всех жителей разделить с 

ними  добычу, ничего не требуя взамен.  Охотясь, они не убивают 

зверья или дичи больше,  чем необходимо на пропитание, и все-

гда просят прощения у животного, ими убитого. Собирая грибы 

или ягоды, не набивают полные короба и кошелки. Им и в голову 

не приходит все это продавать или на что-то обменивать. Они со-

бирают столько, сколько надо, чтобы не голодала семья. Я не 

встречал, чтобы кто-то из чукчей шил одежду «на продажу», же-

лая разбогатеть, нажиться. 

 Вот что рассказала  пожилая науканская эскимоска, храня-

щая  в памяти многие предания. 

 В Наукане некогда  жили мудрецы, которые  могли пред-

сказывать не только погоду, но и судьбы людей и даже будущее 

народов. Они отводили беду, оберегали от вторжений чужезем-

цев,  исцеляли  больных, могли  понимать не только иностранную 

речь, но и язык животных, птиц и даже рыб. Это ― великие ша-



маны, наиболее уважаемые и авторитетные из всех жителей Се-

вера. Эскимоска помнит о них из рассказов старожилов. 

 Я спросил: случалось ли, чтобы шаман ходил по воде? 

 И эскимоска рассказала, как однажды с Аляски привезли 

ружье.  Когда-то они были редкостью и в большой цене. Во вре-

мя охоты на моржей охотник случайно выронил  ружье в море. 

Все были в отчаянии, а виновник был готов прыгнуть вслед за 

оружием. Но за охотой со скалы наблюдал великий шаман. Он 

все видел. Спустившись к морю, он сел в лодку, подплыл к охот-

никам,  а затем, оставив лодку, прошел по воде  к тому месту,  где 

обронили ружье. Шаман произнес заклинание, затем наклонился, 

словно шаря по дну, и достал ружье к всеобщей радости. Вот ка-

кие были шаманы! 

 Я поинтересовался: был ли случай,  чтобы шаман мог 

накормить множество голодных?  Эскимоска ответила, что и та-

кое бывало.  Когда замерзал Берингов пролив и не было возмож-

ности добывать морского зверя,  наступал жесточайший голод. 

Тогда в Наукан приезжали чукчи и эскимосы из близких  и дале-

ких селений в надежде хоть немного добыть еды. И науканцы их 

выручали. Они обращались к великому шаману, и тот с помощью 

заклинаний доставал вдоволь мяса и жира. Всё могли шаманы! 

 Тогда я  спросил, не помнит ли эскимоска случая, чтобы 

шаман исцелил слепого. И она ответила, что в детстве ей приво-

дили множество примеров того, как шаманы вылечивали безна-

дежно больных. Был случай, когда исцеленным  оказался  слепой 

от рождения мальчик. Его родители обратились к знаменитому 

шаману Скребущая  женщина. Тот пришел одетый  в  шкуру мед-

ведя,  поставил перед собою слепого и произнес: «Чтобы исце-

лить, я превращаю тебя в землю, а сам становлюсь огромным 

медведем. Я сильный! Я разрываю землю и разбрасываю ее.  По-

том кладу болезнь в дыру и  зарываю. Так я делаю тебя здоро-

вым!» И он взял немного земли, смешал ее со слюной и помазал 

глаза мальчику. И тот прозрел ― к радости родителей и удивле-

нию всех жителей! 



 И что,  спрашиваю эскимоску, могли даже воскрешать 

мертвых?  Да, отвечает, и такое было. Они все могли, эти великие 

шаманы! 

 Был случай, когда поднялся страшный шторм. Охотники 

плыли на вельботе от острова Ратманова,  тщетно  пытаясь при-

стать к берегу. Весь поселок с тревогой следил за неравной борь-

бой стихии и человека. Предчувствуя беду, люди  запричитали.  

Еще мгновение ― и охотники погибнут... Но был среди жителей 

шаман.  Он поднялся на утес, возвел руки  и произнес заклина-

ния. Тогда будто коридор образовался между страшными волна-

ми, и находившиеся на вельботе его заметили и по нему добра-

лись до берега. 

 Были среди шаманов и женщины. Одна из них много лет 

назад  обратила внимание на молодую эскимоску с большими ка-

рими глазами, отзывчивой душой и красивыми руками. Шаманка  

эта  была  самой  искусной  рукодельницей во всей прибрежной 

тундре. Она знала секреты и потому могла шить так, как никто 

другой. Предчувствуя скорую кончину, шаманка призвала де-

вушку, взяла ее руки, внимательно оглядела  их,  произнесла  за-

клинание и подарила девушке наперсток. После этого молодая 

эскимоска постигла сокровенные таинства швейного мастерства   

и вскоре стала великой мастерицей, известной на Чукотке и дале-

ко  за  её пределами. У эскимосской девушки необычайно краси-

вое имя: Преломляющаяся волна, она из рода Ситкунагмит. 

 Меня интересовали ответы на всё новые вопросы, и, конеч-

но, я не  мог не спросить про блудниц: мог ли шаман отвратить 

их от богохульства? На это эскимоска ответила, что блудниц  в  

Наукане  не было, но шаману, которому под силу воскрешать,  

ничего не стоило вернуть грешницу на стезю добродетели. 

 «А воду мог превратить в вино?» ― не унимался я. Но эс-

кимоска ответила,  что такого не припомнит. До появления аме-

риканцев науканцы вообще не пили. Шаманы заклинали не пить,  

предупреждая: «Станете пить и курить ― вымрете». 



 В конце  разговора  я спросил эскимоску, читала ли она 

Евангелие.  Она тихо  и,  мне  показалось,  смущенно призналась, 

что не читала. Но добавила, что хочет прочитать. Когда я спро-

сил, что она думает о возможном рождении первого младенца 

нового века в Лаврентия, она стала говорить о нем, ещё не ро-

дившемся, с теплом и радостью, а уж кто это будет ― чукчонок,  

эскимос или русский ― не важно. «Это, ― сказала она, язычни-

ца, ― как Бог даст». 

 Видишь, и вера без дела мертва, и дело  без  веры ― тщет-

но. 

 

 

 

 

 

 

 

__________________ 

 

 

 Из книги Джорджа Кеннана «Кочевая жизнь в 

Сибири». Москва. 1872. сс.306-307 

  

 «...Въ одно лето они могли бы наловить и насушить 

столько  рыбы,  что  ее  хватило бы имъ на три года;  но 

вместо этого,  они запасаютъ себе продовольствiя  только 

на одну зиму,  рискуя на следующую умереть съ голода. Ни 

тяжелый опытъ, ни громадные страданiя не делаютъ ихъ 

предусмотрительнее. Человекъ,  едва  избегшiй  голодной 

смерти въ эту зиму, скорей подвергнется той же опасности 

въ следующую, чемъ возьметъ на себя лишнiй трудъ и 

наловитъ больше рыбы. Даже если они видятъ, что гододъ 

неизбеженъ, они не предпринимаютъ никакихъ меръ, чтобы 



несколько облегчить или предупредить его,  пока наконецъ 

не уничтожается последняя крошка пищи. 

 Одинъ туземецъ изъ Анадырска говорилъ мне  одна-

жды, что  у  него оставалось только на пять дней корму на 

собакъ. 

 ― Что же вы будете делать черезъ пять дней? ― 

спросилъ я его. 

 ― Богъ знаетъ, ― былъ характеристическiй ответъ, и 

туземецъ равнодушно  отвернулся,  какъ  будто  въ  факте 

этомъ  не было ничего особенно непрiятнаго. Онъ думалъ, 

кажется, что если одному Богу только дано знать, что надо 

делать, то другим нечего и спрашивать. Отдавъ собакамъ 

последнюю рыбу изъ своего балагана, онъ всегда успеетъ  

подумать о томъ, что предпринять;  а до техъ поръ, что без-

полезно тревожить себя?..» 

 

 

 

 

 Из книги И.С.Гарусова «Социалистическое пере-

устройство сельского и промыслового  хозяйства   Чукот-

ки»: 

 

 «Большой вред социалистическому переустройству жизни 

коренного населения приносили шаманы... 

 ...В Колючинской тундре кулак Апуле и шаман  Анкай, 

угрожая  оружием,  выгнали из стойбища уполномоченных по 

выборам ― председателя  райисполкома Туккая и заврайзо Жда-

нова.  Как  и прежде,  в своей антисоветской агитации шаманы 

ориентировались  на  американцев.  Они  угрожали: "Скоро  при-

дет  американский пароход,  динамит привезет. Погибнут все, кто 

не слушается шаманов, и все русские". Они призывали населе-

ние: "Не ешьте мясных консервов, они из человеческого мяса",  

"...Надо перебить  всех  собак, так как американцы везут хороших 



лошадей", "Не отдавайте детей в школу, а то не будет морского 

зверя" и т.п. 

 Шаман из села Аляево, когда ему надо было повлиять на 

окружающих, втыкал в землю длинную палку, имитируя теле-

графный вызов американского парохода. Шаман Анкауге весьма 

искусно сделал модель самолета и при камлании вечером уста-

навливал его наверху яранги. Во время  сеанса он  призывал  аме-

риканские  самолеты и включал пропеллер модели. Раздавался 

сильный шум от вертящегося пропеллера. "Самолет летит, скоро 

бомбы бросать будет!" ― кричал шаман. В это время раздавался 

громкий выстрел из обреза дробового ружья, вмонтированного в 

модель самолета. Все падали, ожидая смерти. Смерть не наступа-

ла. Анкауге торжествовал и говорил, что все здесь присутствую-

щие остались в живых потому, что не пошли за русскими и Со-

ветской  властью. Шаман  Тынялин  из с.Сердце-Камень долгое 

время при помощи  особо  устроенной  шапки,  наполненной нер-

пичьей кровью,  демонстрировал свою бессмертность. Он стрелял 

в определенное место шапки, надетой на голову, из винчестера.   

Кровь лилась, шаман оставался живым. Но однажды, при демон-

страции своего могущества, он прострелил себе голову. 

 В конце 1932 г.  в с.Наукан возобновил свою антисовет-

скую деятельность шаман Нунегнилян,  игравший главную роль в  

разоружении уполномоченного.  Он же 8 марта 1933 г. в с.Наукан 

устроил спортивное соревнование с богатыми призами, чтобы от-

влечь молодежь от праздника Дня равноправия женщин... 

 ...Яростное сопротивление оказывали кулаки Чукотки про-

ведению  налоговой  политики  Советского государства. Кулак 

Амгуэмской тундры Кильхак выступил  против  уплаты налога и 

культсбора. Он говорил: "Налоговые агенты, как волки, губят 

оленей,  их также надо уничтожать". Характерной  особенностью  

кулаков  Амгуэмы было то,  что они действовали организованно 

и почти все отказывались платить налог, предлагая советским ра-

ботникам убираться из стойбищ. Нутелькут отказался платить 

налог  и  говорил, что  надо  убивать русских.  Кулак Гыргольты-



нау из Пильхинской тундры Чаунского района в марте 1941 г.  

Заявлял уполномоченному по сбору налогов тов.Жолобову сле-

дующее: “Я платить налог не  буду...  Скорее  уезжайте, а если 

кто-нибудь приедет из русских, то я буду убивать. У меня есть 

три винчестера  новых,  американских,  два  лука  и копье. Я жён 

вооружу винчестерами, а мы с сыном будем стрелять из луков. У 

меня три жены,  и они могут хорошо стрелять”…» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         5 января. Лаврентия 
 

 

 Привет, дорогая Вероника!  

 С Новым годом! 

  

 Не знаю, скоро ли ты получишь это письмо, но событие  

здесь  произошло  великое и почти неправдоподобное. 

 Всё случилось по сценарию,  который иначе, чем чудом, не 

назовешь. Я уже был готов «придумать» Младенца-2000, для чего 

выяснял, как рожают в тундре, но жизнь еще раз доказала, сколь 

ничтожны наши замыслы и  мелки вымыслы, как недооцениваем 

мы молчаливые заговоры, ожидания и желания, которые способ-

ны воплощаться. 



 Итак, в  ночь на первое января в Лаврентия родился маль-

чик! Он появился на свет через пятнадцать минут после наступ-

ления Нового года. 

 Теперь подробности этого события. 

 

 Я до последнего надеялся на то, что младенец родится 

именно здесь, и многие желали того же, но навязчивой идеей,  

кроме меня,  никто не страдал. Родится ― так родится, а нет ― 

тоже не беда. Акушерки сочувственно отнеслись ко мне, желая, 

чтобы у меня получился интересный материал, и, как мне показа-

лось,  готовили в роженицы местную жительницу. Но она родила 

рано утром 31-го. Когда я об этом узнал, то расстроился оконча-

тельно, потому что исчезла последняя надежда. Огорчились и 

акушерки, но сказали, чтобы я, на всякий случай, позвонил ближе 

к вечеру: вроде бы есть еще кандидатура. 

 

 Стемнело уже к трем, а ровно в четыре я позвонил в род-

дом. Трубку сняла Валентина Николаевна. Она дежурит и встре-

чать Новый год будет в больнице. Вот ее ответ: 

 «Мы сейчас готовим роженицу, но у неё ещё нет родовой 

деятельности.  Мы за ней наблюдаем. Она из Энурмина, ждет уже 

третьего ребеночка, очень хочет сына, и по всем признакам у нее 

будет мальчик... Звоните. Может, утром родит...» 

 

 Я стал объяснять, что родить утром ― поздно, на что мне 

ответили,  что это от акушеров не зависит. Я нашел в себе силы 

не тревожить врачей до вечера и позвонил только в десять. К те-

лефону никто не подошел, что было подозрительным. Ничего не 

оставалось, как бежать в роддом. 

 Мороз, звезды, вокруг ни души. Вижу дымку, поднимаю-

щуюся из-за сопки. Так зарождается северное сияние. Откуда-то  

выбежала огромная собака и шарахнулась от меня. Я думал,  

волк.  Недалеко от  больницы  замечаю  звезду, столь медленно 

падающую, что успеваю загадать желание... Позже рассказал об 



этом,  но мне не поверили. Говорят, в декабре  звезды не падают,  

и теперь я уже сам не верю в то, что видел. Пока добежал до 

больницы ― страшно замерз. Поднялся на второй этаж. Звоню. 

Открыла Валентина Николаевна: 

 «Я только что осматривала Эльвиру. Кажется, начались 

схватки. Правда, пока небольшие. Но она может родить быстро,  

потому что у нее это уже третий  ребенок. Идите,  встречайте Но-

вый год и звоните где-нибудь в начале второго..." 

 

 Я вышел из больницы и обомлел. От ближайшей сопки, че-

рез поселок,  протянулась широкая  красноватая  лента. Мне даже 

почудились хлопки, и, пока я шел, вырастали все новые круги 

этого сказочного серпантина,  которые, колыхаясь и разматыва-

ясь, переносились к заливу. Но даже эта неописуемая красота не 

могла отвлечь меня от  того,  что происходило в родильном отде-

лении. Скорее, я рассматривал северное сияние как явление, со-

путствующее чему-то более важному и значительному.  Ожидае-

мое чудо способно подчинить себе происходящее вокруг, объ-

единить кажущийся хаос в гармоничный мир, где всему найдется 

и место, и время. Тогда мир становится видимым, понятным и 

даже дорогим, и мы замечаем неотделимость от себя всякого дей-

ствия, всякой вещи и всякой твари, а себя чувствуем центром ми-

ра и, подобно Вермееру, собравшему в единое полотно разбро-

санный Дельфт,  начинаем по-настоящему беречь  и  любить то, 

чем окружены... 

 Только вернулся к себе ― и тут же раздался звонок: Мар-

гарита  Сергеевна,  у  которой  собралась  вся семья, пригласила 

меня встречать Новый год. Через пять минут я был у неё. Много-

численные внуки Маргариты Сергеевны снуют по квартире,  

праздничный стол ломится от яств, все в предновогоднем воз-

буждении, а у меня в голове лишь одно: что сейчас в роддоме? 

Без  четверти  двенадцать  звоню. Трубку сняла санитарка: «Эль-

вира рожает!» 



 Бегу в роддом. Северное сияние вовсю колышется над Лав-

рентия. Прибежал в начале первого, так что Новый год застал 

меня в дороге. Дверь открыла миниатюрная санитарочка и про-

водила в кабинет дежурного врача. Через несколько минут в  ка-

бинет  вбежала  Светлана  Геннадьевна, врач-гинеколог, которая 

вместе с Валентиной Николаевной принимала роды: «Надевайте 

халат ― и за мной!» Меня одели, дали тапочки. Я был в смяте-

нии,  потому что еще не оказывался в подобной ситуации. 

 Первое, что  увидел, войдя в небольшую комнату, ― Ва-

лентина Николаевна,  улыбаясь и светясь,  держит перед собой 

шевелящийся и кричащий розовый комочек. Это и есть Младе-

нец-2000! Она бережно положила его на  небольшой столик. Ре-

бенок то затихал, то вновь кричал. Это был не плач, не мольба о 

помощи, а настоящий крик, выражающий радость. Он и до сих 

пор у меня в ушах. Ничего более торжественного я не слышал. 

 Поверишь ли, но, когда я, обомлевший, не отрываясь, 

смотрел на это теплое и радостное создание, во мне невольно 

пробудились строки из Евангелия: «Истинно, истинно говорю 

вам: прежде нежели был Авраам, Я есьм». 

 Только спустя  некоторое  время я увидел роженицу. Она 

лежала на  высоком  столе,  была  тиха,  спокойна  и счастлива.  

Смущения от моего присутствия не испытывала, видимо прини-

мая меня за врача. Смущался больше я, пытаясь её о чем-то 

спрашивать. 

 ― Вы счастливы, что родился мальчик? 

 ― Да. 

 ― Знаете, что он первый младенец двухтысячного года на 

Земле? 

 ― Да, конечно... 

 В это время ребенок закричал.  Возле него хлопотала Ва-

лентина Николаевна. 

 ― Чего он кричит? 

 ― Они всегда так кричат. 

 ― Как вы его назовете? 



 ― Ромой. Дед и муж так хотели. 

 Я сделал  еще  несколько снимков новорожденного, у кото-

рого только что появилось имя. 

 ― Кем он будет? 

 ― Не знаю. 

 ― Он прославит Энурмино и  Чукотку...  (Рома опять за-

кричал.) Он что, голодный? 

 ― Наверное. 

 ― Крестить его не будете? 

 ― Нет,  наверное. Мы же язычники. ― Эльвира улыбну-

лась. 

 Я извинился и,  перед тем как выйти, еще раз взглянул на 

младенца. Он в это время зевнул. Надо же, не успел родиться, а 

уже зевает! Затем акушер-гинеколог прошла в  кабинет  дежурно-

го врача оформлять документы, а Валентина Николаевна оста-

лась с Эльвирой и Ромой. Я же не знал, куда бежать и кому зво-

нить. Акушерки тоже нервничали, потому что был строгий при-

каз немедленно  сообщить о новорожденном  в Анадырь.  Но ни с 

Анадырем, ни с каким-либо другим городом связи не было и 

раньше утра не  будет.  Ошеломленный произошедшим, я наблю-

дал за тем, как Светлана Геннадьевна заполняет документы. 

 

  Схватки начались: 31.12.99 г. в 21:00. 

 Воды отошли: 01.01.2000 г. в 00:15. 

  Качество и количество вод: светлые, около 150 мл. 

 Полное открытие: 23:45, 31.12.99 г. 

 Начало потуг: 00:05, 01.01.2000 г. 

 Ребенок родился: мальчик,  1 января 2000 года,  в 00ч. 15   

                                        мин. Живой. Головкой.  Масса ― 3 750,   

                                        рост ― 56 см. Окружность головки ― 38 

                                        см, груди ― 39 см. 

 

 Кроме цифр и чисел,  воспроизведу казенный язык меди-

ков:  «Первого января двухтысячного года, в ноль часов 



пятнадцать минут,  на высоте потуги родился живой  доно-

шенный  мальчик  с оценкой по Апгар ― восемь-десять бал-

лов. Закричал сразу громко...» 

 

 Записывала Светлана Геннадьевна быстрым и неразборчи-

вым почерком, а я уже не мог оставаться на месте. Надо было 

хоть с кем-то поделиться вестью о событии, свидетелями которо-

го были лишь я да акушерки. 

 Прибежал в Дом культуры,  где в это время проходили но-

вогодние торжества. Собрал всех, кто там был, и зачитал изве-

стие о рождении ребенка. Все спрашивали: откуда мама, какой 

вес, какой рост? Каждый мой ответ сопровождался возгласом: 

«Ура!» За радостную весть Дед Мороз вручил мне шампанское. Я 

вернулся в свою келью и, сидя в темноте, осмысливал произо-

шедшее... 

 Энурмино ― маленький заполярный  поселок,  располо-

женный  на берегу Ледовитого океана,  неподалеку от мыса 

Сердце-Камень. Добраться туда можно лишь вертолетом или вез-

деходом.  Основное  население ― чукчи.  Русские почти все вы-

ехали.  Единственные средства  к  существованию ― охота и ры-

боловство. 

 Эльвира Росхином родилась в многодетной семье, точнее,  

в многодочерной: семь девочек и только один сын, к тому же ― 

младший!  Так что навыки женского труда у неё такие,  каких не 

даст ни одно училище. Мама Эльвиры была мастерицей на все 

руки. Работала швеей в пошивочной мастерской, воспитательни-

цей в детском саду и, кроме прочего,  прекрасно готовила. К не-

счастью, она умерла в 1989 году. Отец Эльвиры ― охотник. Эль-

вира вышла замуж и родила  двух дочек:  Соню ― в 1991 году и 

Регину ― в 1994.  Муж ― истопник в интернате, а отец мужа ― 

охотник. Сама Эльвира  работает поваром в школе. Получает 450 

рублей, но и этих денег с июля не видела.  Живет  семья, как и 

большинство энурминцев,  по спискам... Не знаю, как объяснить 

французам...  Это похоже на то,  как  совершаются покупки у вас: 



без наличных денег. Только здесь можно купить лишь ограни-

ченный товар в ограниченном  количестве: муки ― один кило-

грамм на человека, сахара ― полтора, кое-какую крупу,  хлеб... 

Бывает, «не дают» и этого. Летом продукты подвозят на барже.  

Зимой ― только вертолетом. Поэтому питаются тем, что удается 

добыть на охоте: китятиной,  моржатиной,  нерпой  и лахтаком.  

С олениной сейчас плохо. Из одежды покупают лишь обувь. 

Остальное ― кухлянки, нерпичьи штаны и зимние торбаса ― 

Эльвира шьет сама. 

 Проживает энурминская  семья  на  улице Советской в ма-

леньком домике,  где есть  только  кухня  да  комната. Двадцать 

лет стояло бесхозным основание, без крыши, пока Эльвира с му-

жем не решили его достроить. Удобства в домике минимальные. 

Зимой, а в Энурмине почти всегда зима, трактор подвозит лед,  

его откалывают, бросают в бочку, лед  тает, и проблемы с водой 

нет. А чтобы воду нагреть, достаточно поставить ведро на печку. 

Потом мойся сколько душе угодно. 

 В Энурмине нет развлечений, кроме телевизора. Зато есть 

тундра и море: они заменяют все на свете. Неподалеку, на мысе 

Нэттэн, в избушке, оставшейся от полярной  метеостанции,  жи-

вут друзья Эльвиры, и она любит у них гостить с мужем и до-

черьми. Часто ходят за ягодами и растениями. В тундру манит, 

там не бывает скучно. Конечно,  две дочери ― хорошо,  но муж и 

особенно дед хотели сына  и внука,  надеялись на то, что Эльвира 

подарит им такую радость. И вот ― она родила мальчика. Да ка-

кого! 

 ...В середине декабря из Энурмина позвонила акушерка и 

сообщила, что в поселке намечаются преждевременные роды.  

Нужна помощь.  Немедленно был  снаряжен  санрейс. Светлана 

Геннадьевна вместе с педиатром Леонидом Наумовичем, переле-

тев на север полуострова Дауркина, прибыли в Энурмино. Но 

оказалось, схватки были ложными. Просто акушерка перестрахо-

валась. Тем не менее Эльвиру забрали в Лаврентия,  провели об-

следование,  взяли анализы и поместили в родильное отделение.  



Срок у  нее  подходил с третьего по пятнадцатое января, поэтому 

врачи не особенно принимали ее в расчет,  когда речь заходила о 

Младенце-2000. Но в последние дни Эльвира стала жаловаться на 

боли в пояснице, и опытные акушерки, знающие особенности 

чукчанок, не исключили,  что это может быть предвестием родов. 

 Вечером, в канун Нового года, у нее начались схватки. К 

десяти часам они стали регулярными, а паузы между схватками 

короткими.  В половине одиннадцатого стало ясно, что Эльвира 

скоро родит. Валентина Николаевна вызвала из дома акушерку-

гинеколога, и они поместили Эльвиру в родильный зал.  Без чет-

верти двенадцать начались роды, о которых подробно рассказала  

Валентина Николаевна: «Где-то в ноль часов  ее  начало "дуть". 

Это значит ― ребенок стал продвигаться. Мы командуем, она ду-

ется и  плод  продвигается.  Только  успели поздравить друг дру-

га с Новым годом, как показалась головка. Поскольку Эльвира 

уже родила двоих и знает, что и как происходит, она послушно 

выполняла указания и помогала нам». 

 Меня откровенность акушерки немного смущала, и она это 

заметила: «Если бы мужчины знали: как? что? и почем?.. Если бы 

понимали,  каково родить,  то по-другому бы относились к жен-

щине... ...Эльвира очень  хотела  мальчика.  И мы тоже желали ей 

сына.  По нашим акушерским приметам, по головке, по сердце-

биению мы определили, что должен быть мальчик. Когда он по-

явился, Эльвира заплакала, что с чукчанками случается редко:  

они 

очень спокойны и внешне  неэмоциональны. Мы все обрадова-

лись. Я вытащила его: "Ура! Мальчик!" И Светлана Геннадьевна  

побежала  сообщить  вам  об этом. Он родился нормальным, сра-

зу закричал, ручками-ножками зашевелил, как и положенно, ро-

зовый, оценка высшая ― 10 баллов! Все у него хорошо. Отделила 

я его,  пуповину  перерезала,  отнесла  на столик, и там вы его 

уже увидели и сфотографировали. У Эльвиры тоже все прошло 

нормально...» 



 Так закончились эти роды, и началась новая жизнь. Не 

только для Ромы. 

 

 ЗДРАВСТВУЙ, ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК 2000-го! 

 

 1 января 2000 года в 00 часов 15 минут  в  родильном  

отделении центральной райбольницы в Лаврентия появился 

на свет первый в стране  новорожденный XXI века. Это 

мальчик, которого уже назвали Романом.  Рост 56 санти-

метров,  вес ― 3 килограмма 750 граммов. Родители ребен-

ка Эльвира Росхином и Юрий Анкарольтын ― жители 

Энурмино. Роды приняли акушер-гинеколог  С.Г.Быстрова 

и старшая акушерка родильного отделения райбольницы 

В.Н.Порохня. 

 ПОЗДРАВЛЯЕМ ВСЕХ С РОЖДЕНИЕМ НОВОГО  

ЖИТЕЛЯ ЭНУРМИНО, РАЙОНА, ЧУКОТКИ, РОССИЙ-

СКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, ВСЕГО МИРА! 

 

«Народ и Власть». Пресс-бюллетень Совета депутатов  и 

администрации Чукотского района. 7 января 2000 г. 

 

  

 ...Я просидел в темноте, тишине и раздумье до самого утра. 

В девять тридцать за мной заехала машина, я зашел за Маргари-

той Сергеевной, она надела эскимосскую одежду с узорами, взяла 

ярар, привезенный с Аляски, и мы отправились на близлежащую 

сопку встречать  восход  солнца  ― первый в двухтысячном году.  

Мне было важно встретить этот восход с кем-нибудь из наукан-

ских  эскимосов. Ведь именно они и  их предки первыми на Зем-

ле видели солнце нового дня. К счастью, Маргарита Сергеевна 

согласилась. 

 Мы проехали  мимо родильного дома, и по пути я рассказал 

о ночном событии. Рассказывая о рождении Ромы, я неотрывно  

смотрел на горизонт, опасаясь прозевать восход: следующего 



придется ждать тысячу лет! И то если в тот далекий от нас день 

будет безоблачно... 

 Между Лаврентия  и ближайшей сопкой мы остановились и 

выскочили из машины. Наши взоры устремились на восток. Он 

начинался неподалеку,  можно сказать, под ногами. Горизонт 

набух до предела и был готов взорваться. Сопки за нашими спи-

нами уже окрасились в розовый цвет, и стоявшие на них могли 

бы видеть восход прежде нас, но там сейчас никого нет, и мы 

первыми увидим солнце. Науканская эскимоска сделала несколь-

ко шагов по направлению к восходу и приподняла над головой 

ярар: бум-бум-бум... 

 

Нани тук атуг'лаку? 

Мани ка Нувуками! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-йя. 

Инг'эг'рум кайнани ысхакахпут 

Масах'мук нуг'ылг'э нутан куянаха! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-йя… 

 

 И вместе с растекающимися по тундре звуками древнего 

гимна из-за горизонта вырвались, в мгновенье достигли нас и 

тотчас ушли на запад первые солнечные лучи, и им вслед стало 

медленно всплывать огромное малиновое светило. Оно не было 

круглым и казалось придавленным невидимой силой, будто само 

время сопротивлялось новому восходу, отчего пульсирующий 

овал не был правильным, и создавалось впечатление, что солнце 

сложено из кирпичей. Поднимался этот мозаичный овал тоже не 

плавно, а рывками, подчиняясь звукам ярара, словно пританцо-

вывая... 

Где же мне петь эту песню? 

Здесь, в Наукане! 

Аия-йя-аа-на, 



Аия-йя-аа-на-ия. 

На вершине горы Ингэгрук, 

Там, где начинается Земля, 

Там, где люди встречают Солнце! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-йя… 

 

 Солнце поднималось все выше и становилось ярче. Мороз 

не позволял долго наблюдать за восходом, но я ждал, пока луч 

докатится до кирпичного здания на краю Лаврентия: там сейчас 

родившийся в полночь младенец. Это его первое утро, и я видел, 

как в окно на втором этаже заглянул его первый солнечный луч... 

Этот луч полетит дальше, пронесется по тундре, пробежит Яку-

тию, пройдет через леса Сибири и горы Урала, минует Поволжье,  

долетит до Западной Европы, достигнет Парижа и, когда в Лав-

рентия уже  настанет  ночь,  всё  еще будет лететь над морями и 

океанами,  континентами и островами... Сколько рук и лиц будут 

тянуться к нему, прежде чем солнечный луч, обогнув планету,  

вернется на Аляску, чтобы снова взойти над горизонтом, здесь, у 

восточных окраин Чукотки! 

 

 ...Теперь можно уезжать. Всё, что я задумал, всё, чего же-

лал, ― совершилось. И больше того. Гораздо больше. Я со стра-

хом думаю о том,  как это изложить, какими словами. Ведь то,  

чему я  стал  свидетелем,  настолько грандиозно, что, если и от-

важусь что-либо написать, получится лишь бледная тень того, 

что произошло на Чукотке на рубеже веков и тысячелетий. 

 Так, может, правильнее утопить в памяти все увиденное,  

чтобы не искажать его? 

 Но тогда зачем  я  здесь? И почему всё произошло именно 

так, как я того желал?.. 

 Сохрани мои письма. Вероятно, мне придется их у тебя 

одолжить. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      30 января. Анадырь 
 

 

 Дорогой Иверий! 

 

 Наконец-то я  выбрался из Лаврентия, в котором застрял 

больше чем на месяц. 

 Никогда еще я не был в такой зависимости от обстоятель-

ств,  ни  разу  моя свобода (если исключить службу в армии) не 

была так ущемлена,  а воля в такой степени парализована. И  это 

притом что никто ни в чем меня не ограничивал. Я был волен в 

делах и поступках, ни от кого не зависел. В то же время я мог 



находиться лишь в ограниченном пространстве. Никакие заборы  

в Лаврентия не нужны: и без них никуда не денешься. Но теперь 

ясно, что без «заточения» в Лаврентия Чукотка была бы  гораздо 

более далекой от того образа, который я составил. 

 Анадырь, серый и неприветливый, с бестолковым и хао-

тичным нагромождением типовых зданий, дыра, в которой неку-

да себя деть, показался едва ли не европейским центром, свето-

чем цивилизации и средоточием культуры. Я не мог налюбовать-

ся его архитектурой, жизненной мощью, ночными огнями,  ули-

цами и площадями, интеллигентными лицами ― то есть всем 

тем, что месяц назад повергло меня  в шок  и  вызвало неописуе-

мую тоску. Что же будет,  когда вернусь в Москву?  Какой пред-

станет столица, к которой я до  сих  пор оставался равнодушным?  

Поразительно, но я мечтаю пройтись у Никитских ворот. Нет, 

больше я не обреку себя  на  подобное небрежение свободой. Бу-

ду лишь там, откуда можно выбраться и где всякое перемещение 

будет в полной зависимости от моего желания, а не от того, чего 

и не объяснишь... 

 

 Что значит: выбраться из далекого северного поселка? 

 Никто не знает, кроме жителей этих поселков. Единствен-

ный транспорт ― самолеты и вертолеты, и летают они не по рас-

писанию, хотя оно и имеется, а по воле случая. Зная это, северяне 

не ропщут, не негодуют, а отдают себя в руки Провидения и сми-

ренно ждут: день, два, три... неделю, вторую, третью...  Могут 

прождать и месяц,  и два, столько, сколько надо. Не то что жите-

ли материка ― дерганые, психованные, нервные. Задержка само-

лета на час-другой доставляет им муки. Если вылет задержится 

на сутки, они звереют, превращаются в агрессивную и на все го-

товую толпу, мечутся по аэровокзалам, атакуют начальство, пи-

шут  жалобы «наверх» и даже создают общественные комитеты.  

Самое неприятное, что они при этом носятся по залам ожиданий  

и  цепляют полами своей одежды мирно дремлющих граждан. 



 Кстати, кто эти невозмутимые граждане, третьи, четвертые  

или десятые сутки находящиеся в аэропортах Краснодара, Хаба-

ровска или Москвы? 

 Это наши  северяне, возвращающиеся из отпуска или, 

напротив,  в отпуск направляющиеся. Не обязательно все они из 

Лаврентия,  Анадыря,  Певека или Эгвекинота. Возможно, они с 

других полярных широт.  Север ― большой! А вот мы, человеки, 

ма-а-ленькие. И если так, надо тихо сидеть, не роптать, умерить 

гордыню, потому что лишь Богу ведомо, надо ли нам, беспомощ-

ным и хилым, лететь тотчас или лучше задержаться на недельку-

другую и  подумать кое о чем… 

 «Мы, когда  из отпуска возвращаемся, три-четыре дня по-

сидим в Москве, потом недельку-другую в Хабаровске или Мага-

дане,  потом  дней  десять-пятнадцать в Анадыре... Пока домой 

доберешься,  так устанешь, что хоть снова отпуск бери», ― дели-

лась впечатлениями одна степенная лаврентийка. Она же призна-

лась, как однажды возвращалась из отпуска, и все эти пересадки-

перелёты происходили без задержек, ожиданий и проволочек. 

Добралась до Лаврентия за три дня! Теперь, говорит, о том от-

пуске и вспомнить нечего... 

 Многодневное «сидение» в аэропортах требует не только 

выдержки и терпения, но и особенной культуры и специфической 

дорожной экономики. Если ты пребываешь в аэропорту неделю, 

надо так распорядиться деньгами, чтобы их хватило на сам от-

пуск. Малейшее расслабление в баре или ресторане может закон-

читься тем, что ехать дальше будет не на что. То же и дорога до-

мой: в отпуске надо так  тратить деньги, чтобы часть их осталась 

на многодневный обратный вояж. Ведь, даже благополучно доле-

тев до анадырского  аэропорта,  можно  уже  в нем просидеть од-

ну-две недели,  дожидаясь, пока наладится погода. В результате  

всякая поездка невольно превращается в путешествие, с тяготами 

и лишениями, которые, кроме того, что закаляют нервы и делают 

выносливым, насыщают жизнь эмоциями и переживаниями. Да 

такими, что затем год или два можно обходиться без них.  



 Мне рассказали,  как некий пассажир, добираясь до Уэлена, 

две недели прождал в Анадыре, затем столько же в Лаврентия,  

потом безнадежно застрял в самом Уэлене и... стал писателем. Он 

не сидел сложа руки, а записывал ощущения, впечатления, пере-

живания, и не только свои, но и соседей по залам ожиданий. Он 

даже выведал и переложил на бумагу галлюцинации, кои посе-

щали самых нетерпеливых пассажиров. В итоге получилась лю-

бопытная книга. 

 А если к галлюцинациям добавить описание казенных стен, 

полов и потолков, рассказать подробно о сидениях и скамейках,  

косяках, дверных ручках и о самих дверях да расписать  их  скрип 

(ведь не найти в России нескрипящую дверь!),  если скрупулезно 

разобрать граффити на стенах туалетов и буфетов, вывести обра-

зы буфетчиц,  уборщиц и кассиров, показать диспетчеров, летчи-

ков, стюардесс, попутчиков, запечатлеть их говор, изобразить по-

ходки, раскрыть  характеры,  а уж если  заглянуть  в  их  души... 

 Здесь не очерки  и даже не романы ― эпосы писать можно. 

И если только не закончился век книги и возможны великие ли-

тераторы, то только у нас, в России, из её душераздирающих 

недр, может произойти нечто значительное на  этом, казалось, 

уходящем поприще. 

 Как же я выбрался из Лаврентия? 

 Все планы и многое сверх того я выполнил ко второму ян-

варя и был готов вернуться в Анадырь, куда меня обещали доста-

вить первым же бортом.  Отдаю  должное ― слово сдержали. Вот 

только первый борт пришлось ждать месяц.  

 Сначала были новогодние праздники, и потому самолеты 

не летали. Потом новогодние праздники плавно перешли в рож-

дественские, в дни которых  работать ― еще  больший грех, чем 

в новогодние. Затем, когда закончились праздники и можно было 

улетать, началась пурга... 

 

 Если по прошествии двух месяцев пребывания на Крайнем  

Севере  меня попросят назвать самое впечатляющее из всего, что 



я здесь увидел и с чем Чукотка будет ассоциироваться до конца 

моих дней,  отвечу не задумываясь.  Но назову не сине-розовые 

сопки, не чудных оленей, не диковинных моржей,  не загадочную 

ярангу, не собачью упряжку и даже не северных красавиц, хотя 

все они символы Чукотки.  Я  назову пургу.  Она ― настоящая 

хозяйка Чукотки и десница Божия в этом крае. 

 Кто здесь был и не пережил пургу, тот не знает Чукотки.  

Напротив, тот, кто на Чукотке не был, но хотя бы раз попал в 

пургу, даже если случится она в Африке, сможет составить пред-

ставление о Чукотке. 

 Люди гадают: какого цвета пурга? И одни уверяют ― бе-

лая, другим она кажется серой, третьи убеждены, что пурга си-

няя, а есть такие, которым пурга видится черной… Сколь одно-

боки эти суждения! Столь же нелепо выяснять, какого цвета 

Джоконда. 

 Многие задаются вопросом: как звучит пурга? Завывает ли, 

словно голодный полярный волк, или рычит, как истосковавший-

ся белый медведь, а может, она хрипит, подобно могучему грен-

ландскому киту? Или, быть может, пурга порождает шум стаи 

полярных птиц,  еще неведомых человеку?  

 Всякое сравнение уместно и вместе с тем неточно. Ведь то, 

что слышит один, по-иному слышит другой и совсем не слышит 

третий,  потому что звучание пурги  многомерно и многоголосно.  

Это нескончаемая месса, состоящая из бесчисленных хоров и ор-

кестров,  дирижирует  которыми Сам Господь. 

 А есть ли у пурги запах?  

 Конечно.  Не может  столь грандиозное действо обойтись 

без запаха.  Но если он существует, то каков он? И кто сможет 

его определить? Ведь для  этого  во время самой страшной пурги 

нужно выйти из дома, встать на открытое, незащищенное место и 

обратиться к стихии лицом... Только отчаянного безумца, ре-

шившегося на эту дерзость, пурга наградит необычайным, ни с 

чем  не  сравнимым ароматом,  соединившим влажные запахи се-

верного моря со  свежим  дыханием  прибрежной  тундры. 



 О-о-о! Даже глоток этого опьяняющего коктейля испить 

под силу не каждому. 

 Сама пурга ― великая тайна. Никто не знает, когда она 

начнется,  откуда придет, тем более ― когда закончится. Пытаясь 

предсказать стихию, самонадеянные люди будут указывать на 

солнце и луну,  на звезды и на собак, станут что-то выискивать в  

поведении  детей,  прислушиваться к старикам... Все это к пурге 

отношения не имеет. Стар и млад, опытные метеорологи и корен-

ные жители, полвека прожившие в тундре, бессильны в прогно-

зах. Пурга неподвластна им, и я свидетель, как рушились самые 

авторитетные предсказания. Пурга всегда действует по-своему. 

 Седьмого января намечался рейс  в  Анадырь, но за сутки  

до  этого  с запада подул ветер, и началась пурга. Как мне объяс-

нили ― «низовая».  Не было ни единого облачка, солнце сияло 

ярче обычного, но по земле стелился бушующий ураган, нещадно 

выметая остатки  снега из лаврентьевских закоулков. Спустя сут-

ки от снежного покрова не осталось и следа. Вместо снега пурга 

забавлялась песком, кружила его и уносила в сторону Берингова 

пролива. Стать против этого обжигающего потока ―  все  равно  

что ошкурить себя наждачкой.  Я ликовал:  наконец-то! Но мне 

говорили, что это только легкий ветерок... 

 Лаврентьевцы утверждают: если пурга длится три дня и не 

стихает,  значит, продолжится до шести; если не утихнет в шесть 

дней ― будет бушевать девять, и так далее с циклом в три дня.  

Так во Франции подают к столу сыры: обязательно  в  нечетном 

количестве ― один,  три,  пять, семь... Но изысканный сыр ― во 

власти французов, а пурга не подвластна никому. То, что проис-

ходило, опровергало всё, о чем предупреждали местные жители. 

Пурга длилась и пять, и четыре, и восемь суток кряду. Она под-

крадывалась к Лаврентия с разных сторон, но набрасывалась на 

поселок только с запада. И это было единственное предсказуемое 

действо стихии. 

 

...Погода пуще свирепела, 



Нева вздувалась и ревела, 

Котлом клокоча и клубясь, 

И вдруг, как зверь, остервенясь, 

На город кинулась... 

 

 Если бы Александр Сергеевич  заменил только одно слово   

(«Неву» на «пургу»), ничего более точного о поведении пурги 

сказать было бы уже невозможно... 

 Пробушевав несколько суток, пурга затихала, дразня тех, 

кто мечтал вырваться из Лаврентия, но, едва надежды укрепля-

лись, она возобновлялась. Пурга менялась и преображалась,  ста-

новилась влажной, сухой, низовой, верховой ― какой угодно, но 

только не останавливалась. Так хозяин дорогого ресторана, де-

монстрируя меню богатому гостю, обхаживает его, подкладывает 

лакомые кусочки и спрашивает: «Ну как?» И когда, кажется, уже 

испробовано все и не осталось блюда, которое бы не было вку-

шено,  хозяин  прищелкивает пальчиками: «А у меня припасено 

еще кое-что!» 

 Кроме того, что пурга непредсказуема, она не поддается за-

говору или заклинанию. Ни шаманы, ни колдуны, с их камлания-

ми и причитаниями,  ничего с нею не поделают. Пурга ― сама 

колдунья,  шаманка и заклинательница. Она ― королева и вла-

дычица Чукотки.  Покорства, благоговения и безоговорочного 

смирения ― вот чего требует пурга. И добивается своего. 

 Никто не освободит из-под власти пурги. Даже самые 

сильные и могущественные мира сего, самые отважные и отчаян-

ные не вырвут из её плена. И если владыки супердержав прика-

жут вытащить вас из объятий стихии и доставить к себе, это вы-

зовет зловещую ухмылку пурги. Власть человека заканчивается с 

первым ее вздохом... 

 Антон Павлович Чехов, проезжая в поезде по нашим бес-

крайним просторам, записал на станции в Екатеринбурге: «На 

улице снег, и я нарочно опустил занавеску на окна, чтобы не ви-

деть этой азиатчины». 



 А я, сидя в своем лаврентьевском  убежище, плотно зана-

вешивал окно, чтобы не видеть того, что за окном... ничего не 

видно. 

 Удивительно, но по прошествии времени начинаешь пони-

мать:  пурга  вовсе не равнодушна и далеко не бесчувственна. Не 

напрасно кружит она дни и ночи  и не случайно не  выпускает из 

своих рук.  И если пурга продолжает хозяйничать,  значит, не все 

ее планы приведены в исполнение, значит, и ты еще не все понял, 

не все прочувствовал, не все вопросы задал себе. Глядя на  

нескончаемую стихию, не надо просить, чтобы она затихла. Луч-

ше спроси себя:  что еще не сделано и о чем еще не подумано, 

коль скоро пурга дает шанс еще раз обратиться к себе? 

 Пурга не зла и не жестока. Напротив, она добра и гуманна. 

И прежде чем считать её жертв ― замерзших, потерявшихся,  ис-

чезнувших, ― уместнее задуматься о  том, скольких  торопливых  

и самоуверенных удержала пурга от опрометчивых шагов!  

Скольких отчаянных  смельчаков  она заставила считаться с со-

бою и тем спасла! Скольких пурга северная сделала кроткими,  

смирив их гордыню ― этот величайший грех! 

 Вот, говорят, пурга началась, и  человек замерз, пропал, ис-

чез... А зачем он искушал стихию? Почему пошел тогда,  когда не 

следовало бы  идти? Уверяю, ни одной жертвы не  было по вине 

пурги.  Но всякая гибель ― урок остальным, в особенности тем, у 

кого короткая память. 

 Ошибочно считать, будто  пурга, удерживая в своем плену,  

наказывает. Напротив, она благоволит, оказывает расположение.  

И  чем дольше ты остаешься ее пленником ― тем это почетнее,  

тем ты значительнее и желаннее. Ведь не чья-то злая воля, не 

властный указ,  но сам Господь сокрыл тебя под Своей сенью,  

успокоил и дал  шанс  творить. Не потому ли именно под неисто-

вые и могучие симфонии пурги были рождены высшие достиже-

ния  северного искусства? Там, в теплом пологе яранги, под туск-

лой лучиной жирника, рождались шедевры из кости, придумыва-

лись легенды  и  сказания, создавалось  замечательное шитье, 



изобретались приспособления для охоты и рыболовства, обдумы-

вались способы ловли морского зверя. 

 Мне рассказали, как в один из зимних дней в Лаврентия 

прилетел известный художник. Заметив, что надвигается пурга и 

ему грозит многодневное  заточение, он забрался обратно в само-

лет и улетел. Поверь,  ничего не стоило пурге вернуть самолет, 

пусть и поднявшийся в воздух. Но пурга не стала тратить свое 

благоволение попусту. Она отпустила художника с миром и без 

тени  сожаления... 

 Когда пурга немного притихла, я выбрался в магазин, где  

стал  участником обсуждения стихии. Кто-то сказал, что, соглас-

но поверью, пурга не закончится, пока не похоронят человека, 

скончавшегося еще в канун Нового года. 

 ― Почему же его не похоронят? ― спросил я. 

 ― Пока не стихнет пурга, кладбище не отыщешь, ― отве-

тили мне. 

 ― Но ведь вы говорите, что она потому и не стихает, что не 

хоронят! 

 ― Верно, ― отвечают. 

 ― Так что же делать? 

 ― Ждать, пока стихнет. 

 Вот какая логика! 

 В один из вечеров я наблюдал по телевизору оживленную 

дискуссию о цензуре, о том, нужна ли она в современной России, 

во благо ли будет ее введение или во вред... Один из участников 

― могущественный олигарх ― доказывал, что цензура нужна,  

потому что журналисты теряют чувство меры, вываливая на го-

ловы людей  потоки  грязи. Другой участник ― уважаемый поли-

тик ― доказывал, что цензура не нужна, что люди в состоянии 

отделять зерна от плевел... Но вдруг на самом интересном месте  

дискуссия прекратилась: осерчавшая пурга разорвала кабель, 

идущий от ретранслятора. Отключились также телефон и радио. 

К счастью, пурга оставила электричество. Теперь мне понятно,  

почему на Севере трудно скрывать правду,  даже если ввести са-



мую жесткую цензуру. Одна большая и неоспоримая Правда от-

крыта каждому:  человек ― карлик, он ничтожен и беспомощен 

перед ликом Божиим. 

 Шестнадцатого января пурга наконец стихла. К вечеру  по-

казались  звезды ― предвестники хорошей погоды. Несмолкае-

мые грохот и рев  сменились  порывами, которые становились все 

реже, и ночью пурга лишь тихо подвывала, иногда замолкая во-

все. Тишина  казалась непривычной. Впервые за десять дней я 

услышал ласковый шум лаврентьевских котельных, до пурги ка-

завшийся мне  нестерпимым. Утром показалось солнце...  Но оно 

еще только восходило, как усилился ветер. Вскоре стало ясно,  

что пурга  ушла лишь для того, чтобы набрать разбег. К вечеру 

она вовсю бушевала, а ночью проявилась в доселе невиданном  

буйстве.  Снежные  лавины  с  грохотом  и воплем проносились 

вдоль главной улицы.  Плотность этой массы была  такова, что  

не  было видно домов на противоположной стороне. Я выходил 

на крыльцо и с восторгом обозревал  стихию. Но если бы я высу-

нулся за угол,  убийственный поток смел бы меня и унес неведо-

мо куда. 

 Если бы подобное хотя бы на минуту... Что я говорю! На 

тридцать секунд, даже на десять случись такое в Москве, в мире 

бы не было теле- и радиостанции, ни одной газеты, которые на 

первый план не вынесли бы сводку об этой катастрофе. 

 Как можно здесь жить? Как здесь любить, строить дома,  

выпекать хлеб?..  Как можно рожать детей, растить и воспиты-

вать их? 

 Но вот во время страшной пурги, когда за десять шагов  

ничего не видно и бесследно пропасть можно в центре поселка,  я 

задал эти вопросы пожилой эскимоске. И она ответила, улыбаясь:  

 «А мне нравится такая пурга, я люблю этот ветер и этот 

шум...  В детстве нас связывали веревкой друг с другом, и мы це-

почкой шли по улицам нашего Наукана. Это очень хорошая по-

года! Это наша погода! Жара невыносима, мы от нее изнемогаем. 

Но когда вокруг все бушует и сопки не видны, и вообще ничего 



не видно, тогда мое сердце наполняется радостью и свободой... 

Хочется петь и танцевать! Это самая лучшая погода!» 

 Вот для кого Чукотка! 

 

      Вернусь к своему отлету из Лаврентия. 

 Пурга ненадолго останавливалась, давая  шанс выбраться. 

На одиннадцатое был заказан транспортный рейс из Анадыря,  

которым меня грозились вывезти. Однако выяснилось, что начало 

Нового года, века и тысячелетия ― хороший повод для введения 

строгого режима экономии, и потому на рейс не нашлось денег.  

Через четыре дня ожидался прилет пассажирского самолета,  и ― 

о чудо! ― погода установилась замечательная. Ветер почти стих.  

Казалось, бери и лети,  но... Это в Лаврентия, куда должен приле- 

теть самолет,  замечательная погода. А в Анадыре, откуда он вы-

летает, погода ужасная. Там вовсю бушует пурга. 

 ― Надолго? ― спрашиваю у работников администрации. 

 ― Кто его знает? ― отвечают. 

 ― Как же я улечу в Анадырь? 

 ― А мы как летаем? 

 ― Но я не могу больше здесь оставаться. 

 ― А мы можем? 

 ― У меня уже сил нет! ― раздражаюсь я. 

 ― А у нас есть? ― спокойно отвечают. 

 И я остался в Лаврентия дожидаться случая, который поз-

волит вылететь. 

 Вот так! Едва установится погода в Лаврентия ― задует не 

с того боку в Анадыре; только успокоится в Анадыре ― начнется 

пурга в Лаврентия; наладится погода в Лаврентия и Анадыре ― 

заметет в Провидения. 

 ― При чем здесь Провидения? 

 ― Как при чем? Там находится запасной аэродром, без ко-

торого самолет не  может  вылететь:  нельзя  рисковать здоровьем 

граждан, ― втолковывали мне. 



 ― Так у меня уже не осталось здоровья,  ― жаловался я, но 

меня успокаивали и говорили, что я выгляжу намного лучше, чем 

когда только прилетел в Лаврентия. 

 В один  из  дней  стих ветер и наладилась погода во всех 

трех пунктах. Я стал собирать вещи. Вдруг мне сообщили, что на 

близлежащие сопки, по которым ориентируются летчики, опу-

стился туман и их вроде бы не стало видно. 

 ― Как же не видны сопки,  когда я их вижу? Вот они, по-

смотрите! ― возмутился я в приемной у главы администрации, 

призывая присутствующих ответработников выглянуть в окно. 

 ― Это не те сопки. Тех, что надо видеть, как раз и не ви-

дать, ― отвечали работники, не поднимая головы и поправляя 

теплые оренбургские шали. 

 В один из дней все совпало. Погода наладилась, тумана не 

было, ветра ― тоже, и даже солнце вовсю светило. И так повсю-

ду: в Анадыре, в Провидения, в Магадане и даже в Воронеже... 

Лети ― не хочу… Но тут у работников аэропорта наступили вы-

ходные дни. Суббота и воскресенье, как у всех, а понедельник ― 

специальный. 

 ― Какие у них могут быть выходные? ― возмущался я. 

 ― А что, они, по-вашему, не люди? ― ответили мне. 

 ― Но ведь две недели самолеты не летали! Могли отдох-

нуть. 

 ― Кто же в рабочие дни отдыхает? 

 Ну а  после того, как заканчивались выходные дни у аэро-

портовских работников,  возобновлялась пурга ― и так далее,  

бесконечно. Я ругал и клял этих работников, призывал посадить 

их за саботаж, но, когда вник в суть дела,  понял,  что каждому из 

них надо поставить памятник. Да не в Лаврентия ― в Москве! 

 Кто знает, что такое почистить полосу к прилету самолета?  

Как это успеть за сутки,  если она занесена по пояс, а снег утрам-

бован пургой так,  что по нему можно ходить, как по асфальту? А 

техника? Кто, кроме аэропортовских работников, знает, в каком 

она состоянии? Единственная снегоуборочная машина на полу-



острове Дауркина дышит на ладан, и, случись что с нею, погиб-

нет Лаврентия. А если занесет снегом гаражные ворота, где стоит 

эта машина? Или вдруг эти ворота заклинит?..  Все!  Машина не 

выйдет,  полоса не расчистится,  самолет не  прилетит... Кстати,  

самолеты здесь могут садиться и взлетать только в дневное вре-

мя,  когда видны окрестные сопки,  а  зимой день длится всего 

два-три часа... 

 ― Ну когда же я улечу? ― с безнадежной тоской спраши-

вал я лаврентьевцев. 

 ― Обязательно улетите, ― отвечали мне с жалостливой 

улыбкой. ― Куда же вы денетесь? Посидите, отдохните, почи-

тайте что-нибудь. 

 ― Я уже отдохнул, все, что можно, перечитал, заканчиваю 

«Войну и мир»... 

 ― А вы возьмите «Анну Каренину». Очень хорошо чита-

ются здесь такие книги, ― советовали мне. 

 Но вот  случилось, что у всех закончились выходные, за-

вершились  праздники,  расчистили полосу,  приготовили все, что 

только можно, для прилета самолета, погода установилась на 

всей Чукотке, на всей Земле... Кроме Певека. 

 ― При чем здесь Певек? Это же в другой части Чукотки! 

― кричал я. 

 ― При том, что туда улетел самолет, ― спокойно объясни-

ли мне. ― Он же не стоит без дела и, если нет погоды в Лаврен-

тия,  летит в Марково, в Билибино или в тот же Певек. Кто же 

виноват, что там началась пурга? 

 И я оставался в Лаврентия и сходил с  ума от этих десятков 

и сотен причин.  Можно даже оказаться в самолете, пристегнуть 

ремни,  просидеть часа два-три... Затем покинуть салон, вернуть-

ся в зал ожидания и прождать вылета неделю-другую. 

 Мне рассказали, видимо желая успокоить, как однажды 

пассажиры, прождавшие две недели в Анадыре, сели в самолет,  

который благополучно долетел до залива Святого Лаврентия,  

сделал заход на посадку, и пассажиры уже находились в пред-



вкушении встречи с родными и даже видели их из иллюминато-

ров.  Но... Неожиданно началась пурга, и самолет, набрав высоту,  

вернулся в Анадырь, где выгрузившиеся северяне просидели в 

зале ожидания еще полмесяца! 

 Но, что удивительно,  Лаврентия ни за что не позволит 

оставить о себе дурные и пасмурные впечатления. Ведь покинуть 

его можно только  в  ясную,  солнечную  погоду, когда  видны  

сопки,  залив,  голубое небо и добрые лица провожающих. И если 

первые впечатления ― наиболее точные, то последние ― самые 

запоминающиеся. Не от них ли особая лаврентьевская сентимен-

тальность и желание обязательно вернуться? Не от того ли роди-

лась песня, которую любят и те,  кто навсегда уезжает, и те, кото-

рые всё еще здесь остаются? 

 

 

 

                             ПРОЩАЛЬНАЯ 

                                                     Стихи и музыка Федора Лыженко 

 

И вот настало время расставанья, 

До вылета лишь несколько минут, 

Друзья собрались в зале ожиданья ― 

Ободрят взглядом, головой кивнут. 

 

Капризную чукотскую погодку 

Нам не забыть, наверно, до конца. 

Но, покидая навсегда Чукотку, 

Мы оставляем здесь свои сердца. 

 

Мы улетаем, увозя с собою 

Сиянья северного призрачный узор. 

Одно лишь только не дает покоя ― 

Его не будем видеть с этих пор. 

 



И первые весенние туманы, 

И те цветы, что восхищают глаз, ― 

Все это будет, будет на Чукотке, 

И как ни горько, но уже без нас! 

 

И если вдруг нам вспоминать придется, 

Где лучшие у нас прошли года, 

Наверняка мы вспомним о Чукотке, 

И сердце вновь запросится туда... 

 


