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 1. Валерий Фридрихович, Ваши всесторонние интересы и позна-

ния потрясают: Вы писали статьи на экономические темы... затем 

стали работать над очерками событийного характера («Эхо пуш-

кинской строки», к примеру). Меня потрясла Ваша книга «Посолонь. 

Письма с Чукотки». Что движет Вами в литературном творче-

стве? 

 

Когда я был занят политикой и «писал статьи на экономические 

темы», мною во многом двигало тщеславие. В политике это допусти-

мо. Сентенции вроде «Если не ты, то кто же?» и герои типа горьков-

ского Данко овладевали всем моим существом. Желание «спасти оте-

чество», «развеять тьму», «вывести народ на путь свободы и демокра-

тии» и прочие благоглупости, а плюс к этому полная уверенность, что 

этим спасителем являюсь именно я, – вот какой бес сидел во мне… 

Когда в середине девяностых я оставил это опасное для моей души 

занятие и начал писать книги, тщеславие уступило дорогу честолю-

бию. Это не худший двигатель в данном случае, и, поверьте, именно 

честолюбие не позволяло мне останавливаться на полпути, когда мне 

вдруг становилось совершенно ясно, что осилить ту или иную нача-

тую книгу я не в состоянии… Но теперь, когда я пишу об англо-

американском фольклоре и уже написал пять томов, мною движет не 

честолюбие, а такая прозаическая вещь, как план. И, конечно, интерес 

или даже любовь к предмету, о котором пишу. Я понял, что стал ре-

месленником. Это понятие не приветствуется романтиками, но оно 

было священным в старые времена. Таким образом, я просто занима-

юсь ремеслом, которым, надеюсь, худо-бедно овладел, и следую при-

нятому на десятилетие плану. Тему англо-американской музыки я 

должен закончить к пятидесяти пяти, потому что после этого мне бу-

дет не под силу совершать многодневные и утомительные поездки в 

поисках материала. Уточню: основные источники для написания моих 

книг – это старые пластинки, справочные издания, биографии и дру-

гие специальные книги. Я также изучаю места, где жил и творил тот 

или иной музыкант. Все это находится далеко от России. 



 

 2. Мы все воспитаны на классике – Пушкин, Цветаева, Ман-

дельштам... К кому из писателей современности обращается сегодня 

Ваша душа? 

 

     К сожалению, на упомянутой Вами классике воспитаны не все… 

Например, я не воспитан. А.С.Пушкин еще присутствовал в детстве, в 

основном в виде сказок, а имена Цветаевой и Мандельштама я узнал 

уже будучи взрослым… В 1969 году дедушка подарил мне «Рассказы 

о русских писателях» автора Н.С.Шер, сопроводив надписью: «Как 

необходим тебе воздух для жизни, так необходимо эту книжку прочи-

тать и проанализировать». Увы, долгие годы я не воспринимал бук-

вально эту дорогую мне надпись. Но теперь я принадлежу к тем, кто 

думает над прочитанным гораздо дольше, чем, собственно, читает. 

Кроме того, если речь о писателе русском, то не меньше замысла я 

жду от него красоты слога: тут мы избалованы Пушкиным, Гоголем, 

Тургеневым, Лесковым… Возможно, поэтому, когда я открываю кни-

гу современного русского писателя и нахожу дурной язык, – тотчас 

закрываю книгу: меня уже не интересует содержание… Вероятно, я не 

прав, но это так. Я предпочитаю открывать для себя русских писате-

лей прошлого, которые не на слуху. Так, три года назад (по заочной 

рекомендации Ивана Бунина, а затем и Льва Толстого) я прочел роман 

«Гарденины» А.И.Эртеля, и был потрясен им совершенно, и нахожу 

этого писателя великим… А прочитайте Д.В.Григоровича. Например, 

его рассказ «Деревня»… А сейчас читаю Герцена, которого когда-то 

недолюбливал из-за навязывания «Былого и дум»... У меня есть не-

сколько книг – публицистических и литературоведческих – 

В.Я.Курбатова. Я ими восхищаюсь до злорадства. Или книги нашей 

Валентины Федоровны Кашковой… Вот образец обращения с рус-

ским языком! Если говорить о писателях зарубежных, то я, видимо, 

навсегда буду оставаться под обаянием Марселя Пруста и его учителя 

англичанина Джона Рёскина. Последний для меня – главный методист 

по исследованию искусства. Впрочем, таковым является и мой учи-

тель, увы ушедший, Борис Исаакович Зингерман… Недавно я прочел 

роман «Раскаявшийся» лауреата Нобелевской премии Исаака Зингера. 

В нем тщетно искать красоты русского слога, замысел тоже просто-

ват, но дух, исходящий от этой книги, – грандиозен! Я убежден, что 

если искусство существует, чтобы доставлять нам наслаждение, то 

литература призвана укреплять наши сердца и души. В этом смысле 



небольшая книга Зингера очень меня укрепила… Меня также потряс-

ла книга воспоминаний Вадима Ивановича Туманова, дружбой с ко-

торым я дорожу… Повторю, главное не в том, сколько прочитано, а в 

том, что прочитано и сколько над прочитанным подумано.  

  

 3. Вы часто бываете за рубежом. Помню Вашу выставку фо-

торабот о Франции. Сейчас в Америке продолжаете работу над 

очередной книгой «Очерков об англо-американской музыке пятидеся-

тых и шестидесятых годов XX века». Что для Вас означает понятие 

Родина? 

 

Лет восемь назад я был приглашен в одно далекое село в Яро-

славской области. На встречу в местном клубе собралась, наверное, 

бóльшая часть населения – от мала до велика, – и даже некоторые жи-

вотные присутствовали, потому что в аудиторию неожиданно вошла 

коза и следом собака. А на первом ряду сидели босоногие мальчишки 

и что-то яростно жевали. Я спросил, что именно. Оказалось, гудрон, 

который они называли «гурдоном». И один из них достал из-за пазухи 

немалый кусок черной смолы и великодушно предложил мне… Меж-

ду тем я рассказывал о своей последней на то время книге «Две Доро-

ги»: о Пушкинских Горах и Франции. И когда я расписал красоты 

Прованса и Бургундии, неожиданно встала  старушка, восьмидесяти-

пятилетняя или даже старше, самая пожилая в этом селе, и произнесла 

в мой адрес следующее: «Я вам так скажу, товарищ писатель: краше 

нашей Макаровки на свете места нет!..» После чего демонстративно 

направилась к выходу, между прочим под аплодисменты и одобри-

тельные возгласы, которые, конечно, были мне упреком. Я успел 

спросить, была ли она где-нибудь, кроме этой Макаровки, на что она, 

пробираясь между односельчанами, тотчас ответила: «Не была и ни-

куда не хочу!..» Так вот, отношение к понятию «родина» у меня со-

вершенно иное, чем у той макаровской старушки. Гораздо сложнее. Я 

не пишу слово «родина» с большой буквы, как не пишу с большой 

буквы и слово «мама»… Кстати, вскоре в помещение вбежала воз-

бужденная глава администрации этого села и сказала, что начался 

сильный дождь и если я через пять минут не покину это прекрасное 

село, то рискую остаться в нем как минимум на несколько дней, так 

как, по ее словам, «дороги вконец разбухнут и даже трактор не прой-

дет». Так что я срочно ретировался… Итак, о понятии «родина»… Во-

лей обстоятельств, я был зачат на Украине, но родился на Урале, в 



Челябинске. В два года меня «вернули» на Украину, в город Гайсин, 

Винницкой области, где я провел следующие четыре года, окружен-

ный безграничной любовью бабушки, дедушки и тети. Но в первый 

класс я пошел в Свердловске. А во второй и третий вновь на Украине, 

после чего был очередной раз перемещен на Урал… Там я закончил 

школу, профтехучилище и из Свердловска был призван в армию. 

Служил я во Пскове, и эти два года стали для меня очень важными. 

Затем я девять лет жил в Набережных Челнах, откуда, можно сказать, 

«вышел в люди»… С 1993 года я в Москве. А с 2004-го большую 

часть времени провожу за границей отечества… Что же считать моей 

родиной? Челябинск, Свердловск, Гайсин… В душе я считаю своей 

родиной Гайсин. Но значит ли это, что я должен оставить все прочее и 

устремиться туда, чтобы прожить остаток своей жизни под сенью та-

мошних лип и акаций? А как быть с Торжком, который мне близок и 

дорог, как быть с Пушкинскими Горами и Псковом? Как быть с Па-

рижем, который я очень люблю и с которым был связан столько лет? 

А Америка, о которой пишу и о которой думаю день и ночь, а дорогая 

и спасительная для меня Финляндия? Я не принадлежу к тем, кто го-

тов отдать за родину жизнь, и очень надеюсь, что более буду полезен 

отечеству, если останусь еще какое-то время живым… И мне очень 

жаль тех, кто, подобно макаровским старушкам, не видел мира даль-

ше своего огорода и для кого отечество свелось к нескольким соткам. 

Но как поставить им это в вину, если государство наше держало народ 

свой в узде да еще отождествляло с собой священное понятие «роди-

на», убеждая писать его с большой буквы? И еще: есть такое понятие, 

как «человек мира». Я не отношу себя к таковым. Например, меня со-

всем не тянет на восток. Я не хочу в Африку, в Индию, в Китай… Ме-

ня тянет только туда, где «обитает» предмет моего внимания. Я очень 

люблю Францию, ее провинции, но когда я стал писать об англо-

американском Фолк-Возрождении, то я забыл о Франции… Да и в Ан-

глии или Америке я стремлюсь только туда, где живут или жили мои 

герои… Вот сейчас я сижу в одном из новоорлеанских мотелей и от-

вечаю на Ваши вопросы, а перед глазами у меня день, проведенный на 

родине джаза. Он возник еще в конце позапрошлого века, а покорил 

весь мир… Но я здесь больше думаю не о джазе, а об урагане «Катри-

на», который разразился два года назад и потопил большую часть го-

рода, унеся жизни более двух тысяч жителей. Я видел сегодня следы 

этой трагедии и потрясен увиденным…   

  



 4. Чувствуется, Вас задело за живое англо-американское Фолк-

Возрождение, Вы полны интереса к фолксингерам. Столько напи-

сать о фолк-музыке – 4 тома! Что, кто удерживает Вас в этой те-

матике? 

 

 Прошедший век дал миру очень много худого. Он прошел под 

знаком мировых войн, постоянных локальных конфликтов и под угро-

зой новой глобальной войны, очевидно последней в истории. Доброго 

было гораздо меньше. Так вот, самым главным культурным событием 

20 века я считаю послевоенное фолк-возрождение, то есть обращение 

народов, победивших фашизм, к своим корням, прежде всего  к 

народной песне. И наш народ тоже готов был ожить после войны, 

вернуться к своим песням и танцам, еще сохранявшимся в России, но 

люди были скованы тоталитарной коммунистической системой, про-

возгласившей, вместо русской народности, так называемую «новую 

общность» – советского человека, который должен петь определенные 

песни. В итоге наш богатый фольклор не был записан на звуковые но-

сители, не был собран и систематизирован… Например, Нортумбер-

ленд – небольшая область на границе Англии и Шотландии – насчи-

тывает тысячи записанных песен, сотни изданных пластинок, которые 

хранятся в особенных фонотеках. В Лондоне в Доме народного танца 

и песни, называемом Домом Сесила Шарпа, я видел железные сейфы с 

оригинальными пластинками английского фольклора. В Библиотеке 

Конгресса США хранятся десятки тысяч оригинальных пластинок 

англо-американского фольклора, а Смитсоновский институт, в той же 

Америке, издает ежегодно сотни компакт-дисков, журналы, справоч-

ники, исследовательские книги, устраивает фестивали и конференции, 

посвященные фольклору… Когда же я вознамерился привезти в Ан-

глию образец нашего русского фольклора, то не знал, где его достать. 

Оказалось, его попросту негде приобрести. Известны имена сотен 

фольклористов, которые с середины 19 века обошли или объездили 

Британские острова и Америку, выискивая и записывая в блокноты, а 

затем и на звуковые носители образцы фольклора. Но много ли имен 

отечественных фольклористов можем назвать мы?..  Итак, меня не на 

шутку увлекла тема англо-американского Фолк-Возрождения пятиде-

сятых и шестидесятых годов, и я, не останавливаясь, отдал ей пять 

лет. Сейчас углубляюсь в изучение афро-американской культуры и 

такого явления, как блюз. Как он родился? где его корни? как  проник 

в современную музыкальную культуру и стал доминировать в ней? 



кто является главными героями блюза? – вот лишь несколько основ-

ных вопросов, которые меня волнуют, вот для чего уже третий год мы 

вместе с моей главной сподвижницей, Светланой Брезицкой, отправ-

ляемся к берегам Миссисипи, в Техас, Луизиану, Алабаму, Джорджию 

и Теннеси. И, поверьте, исследование блюза – огромное наслаждение.   

 

 5.  50 лет – рубеж, когда невольно оглядываешься назад: что 

было, как было... Нет ли у Вас, Валерий Фридрихович, сожалений о 

чём-то несбывшемся?  

 

К счастью, наши рубежи не связаны с возрастом. Мне было почти 

сорок, когда я начал писать книги, и намерен продолжать. Мои рубе-

жи, таким образом, связаны с написанием книг. Вот уже шесть лет, 

как я всецело занят англо-американской музыкой. Каким будет сле-

дующий рубеж? Не знаю. Гадать трудно, но очевидно одно: это будет 

нечто совсем иное, чем то, о чем я мог бы думать сейчас… Если бы 

мне двадцать лет назад кто-нибудь сказал, что я буду писать книги о 

Торжке, Чукотке или о фольклоре другой страны, – я бы не поверил… 

Сожаления о несбывшемся у меня есть, и немало, но я ими не терза-

юсь. Хотя иной раз бывает и такое. Например, я сожалею, что не запи-

сал на магнитофон воспоминания бабушки и дедушки, да что там вос-

поминания – хотя бы просто их голоса. Ведь были в середине семиде-

сятых уже  магнитофоны… Я сожалею, что поздно стал учиться чему-

то стоящему. Иногда сожалею, что лет пятнадцать отдал политике и 

напрасному витийству, читал не те книги, писал не те статьи, говорил 

не те речи… Были и постыдные поступки… Но я не отказываюсь от 

своего прошлого, и, признаюсь, у меня завидная биография.  

 

 6.  За эти годы был ли кто-то в Вашей жизни, кого Вы могли 

бы назвать поддержкой и опорой, сподвижником на замыслы в твор-

честве? 

   

Я уже назвал Светлану Брезицкую. Она – моя главная опора. Мы 

вместе ездим, вместе готовимся к поездкам и разрабатываем план, 

Светлана вместе со мной ищет музыкальный и печатный материал, 

выступает переводчиком на встречах, водит вместе со мной машину, 

устраивает, как может, дорожный быт, терпит меня в процессе напи-

сания книги, а после того как готов черновик – редактирует его, так 

что она вполне может считаться моим соавтором, и то, что на титуле 



стоит только моя фамилия, – отчасти несправедливо. Есть у меня под-

держка и заочная. Это мои друзья – живые и ушедшие, и я благодарен 

Вам за вопрос, потому что могу назвать их имена. Мне очень дорога 

Анна Михайловна Ларина-Бухарина. Ей я обязан очень многим, но 

прежде всего ее заботой обо мне, молодом человеке из провинции, 

вздумавшем вместе со своими соратниками бороться за реабилитацию 

ее мужа – Николая Ивановича Бухарина. Анна Михайловна познако-

мила меня с целой когортой шестидесятников – Леном Вячеславови-

чем Карпинским, Отто Рудольфовичем Лацисом, Тимуром Аркадье-

вичем Гайдаром, Юрием Федоровичем Карякиным, а также с амери-

канским историком и политологом Стивеном Коэном. Она же свела 

меня и с выдающимся философом и историком Михаилом Яковлеви-

чем Гефтером, чья биография, кстати, связана с Торжком: он воевал, 

был тяжело ранен и лечился в здешнем госпитале. В период  моей по-

литической активности важную роль сыграл в моей судьбе Владимир 

Александрович Тихонов, академик ВАСХНИЛ, лидер кооперативного 

движения в СССР, а затем и в России, увы рано ушедший. Вспоминаю 

часто Юрия Петровича Любимова, с которым мы несколько лет были 

тесно связаны; Вячеслава Петровича Нечаева, директора Театральной 

библиотеки в Москве, помогавшего мне писать книги, в частности о 

Торжке; Бориса Исааковича Зингермана, выдающегося искусствоведа 

и театрального критика; Святослава Николаевича Федорова, великого 

доктора и отважного человека... В середине девяностых, в очень 

сложный период, меня и мою семью поддержали Геннадий Викторо-

вич Хазанов и его жена Злата Иосифовна, о чем я всегда с благодар-

ностью вспоминаю… Я счастлив дружбой с Валентином Яковлевичем 

Курбатовым, которого считаю выдающимся литературным критиком, 

с Георгием Николаевичем Василевичем, преобразившим Пушкино-

горский заповедник, сумевшим сохранить и приумножить наследство, 

доставшееся от легендарного Семена Гейченко. В Казани живет еще 

один мой друг – философ и музыкант Наиль Мустафин. То, что я 

взялся за книги об англо-американской музыке, – во многом его влия-

ние. Григорий Алексеевич Явлинский долгие годы поддерживал меня, 

издавал мои книги, оплачивал дорогостоящие поездки; а мой добрый 

друг Леонид Михайлович Краснер предоставил мне все условия для 

жизни и работы… Часто спрашивают: «А на что ты живешь, ездишь, 

пишешь книги?» Так вот – это все они!..  И конечно, я благодарен 

судьбе за счастье дружбы с Валентиной Федоровной Кашковой. Когда 



мне неспокойно, я просто набираю её номер и говорю: «Валентина 

Федоровна, это я…» 

 

 6. Каково Ваше жизненное кредо? 

 

       У меня никогда не было и нет какого-либо кредо. Я стараюсь все-

гда работать и с некоторых пор стремлюсь следовать заповедям Бо-

жьим. Если это принимать за кредо – то пожалуйста. 

  

 8.  Что бы Вы пожелали читателям «Торжокской недели»?  

 

 Я знаю, что среди них есть те, кого принято считать «интелли-

генцией». Мое пожелание адресовано к ним. Торжок – необычный го-

род. Его отличие в тонкой и уходящей «прослойке» – интеллигенции 

небольшого российского города, носительнице духа высокой культу-

ры прошлого. Не случайно именно в Торжок я приезжаю вот уже бо-

лее десяти лет кряду. Торжок не абстрактен, он не в стенах домов, не в 

тротуарах, не в «улочках, сбегающих к реке», – а в людях. Не будь 

здесь Валентины Федоровны Кашковой, Таисии Владимировны Горох 

и еще нескольких подвижниц и хранительниц отечественной культу-

ры – что мне здесь делать? Отсюда вопрос: кто идет вслед за ними? 

Отсюда и мое пожелание читателям «Торжокской недели» – продол-

жать дело новоторжской интеллигенции, брать на себя ответствен-

ность за сохранность культурного и духовного наследия. Без этого 

древний Торжок очень скоро превратится в заурядный провинциаль-

ный «поселок городского типа». Библиотеки, музеи, школы, училища, 

всевозможные поэтические и музыкальные объединения, народный 

промысел, дома творчества и прочее – все это очаги, вокруг которых 

собираются люди. Там же создается культурная среда, и оттуда она 

распространяется по городу и окрестностям. Я желаю, чтобы «Тор-

жокская неделя» выступала организатором и рупором этой среды.   

 

  

                    21-25 сентября  2007 г., 
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