
433 

 

 

                                                         5 января. Лаврентия 
 

 

 Привет, дорогая Вероника!  

 С Новым годом! 

  

 Не знаю, скоро ли ты получишь это письмо, но событие  здесь  

произошло  великое и почти неправдоподобное. 

 Всё случилось по сценарию,  который иначе, чем чудом, не 

назовешь. Я уже был готов «придумать» Младенца-2000, для чего 

выяснял, как рожают в тундре, но жизнь еще раз доказала, сколь 

ничтожны наши замыслы и  мелки вымыслы, как недооцениваем мы 

молчаливые заговоры, ожидания и желания, которые способны 

воплощаться. 

 Итак, в  ночь на первое января в Лаврентия родился мальчик! 

Он появился на свет через пятнадцать минут после наступления 

Нового года. 

 Теперь подробности этого события. 

 

 Я до последнего надеялся на то, что младенец родится именно 

здесь, и многие желали того же, но навязчивой идеей,  кроме меня,  

никто не страдал. Родится ― так родится, а нет ― тоже не беда. 

Акушерки сочувственно отнеслись ко мне, желая, чтобы у меня 

получился интересный материал, и, как мне показалось,  готовили 

в роженицы местную жительницу. Но она родила рано утром 31-го. 

Когда я об этом узнал, то расстроился окончательно, потому что 

исчезла последняя надежда. Огорчились и акушерки, но сказали, 

чтобы я, на всякий случай, позвонил ближе к вечеру: вроде бы есть 

еще кандидатура. 
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 Стемнело уже к трем, а ровно в четыре я позвонил в роддом. 

Трубку сняла Валентина Николаевна. Она дежурит и встречать 

Новый год будет в больнице. Вот ее ответ: 

 «Мы сейчас готовим роженицу, но у неё ещё нет родовой 

деятельности.  Мы за ней наблюдаем. Она из Энурмина, ждет уже 

третьего ребеночка, очень хочет сына, и по всем признакам у нее 

будет мальчик... Звоните. Может, утром родит...» 

 

 Я стал объяснять, что родить утром ― поздно, на что мне 

ответили,  что это от акушеров не зависит. Я нашел в себе силы не 

тревожить врачей до вечера и позвонил только в десять. К телефону 

никто не подошел, что было подозрительным. Ничего не 

оставалось, как бежать в роддом. 

 Мороз, звезды, вокруг ни души. Вижу дымку, 

поднимающуюся из-за сопки. Так зарождается северное сияние. 

Откуда-то  выбежала огромная собака и шарахнулась от меня. Я 

думал,  волк.  Недалеко от  больницы  замечаю  звезду, столь 

медленно падающую, что успеваю загадать желание... Позже 

рассказал об этом,  но мне не поверили. Говорят, в декабре  звезды 

не падают,  и теперь я уже сам не верю в то, что видел. Пока добежал 

до больницы ― страшно замерз. Поднялся на второй этаж. Звоню. 

Открыла Валентина Николаевна: 

 «Я только что осматривала Эльвиру. Кажется, начались 

схватки. Правда, пока небольшие. Но она может родить быстро,  

потому что у нее это уже третий  ребенок. Идите,  встречайте Новый 

год и звоните где-нибудь в начале второго..." 

 

 Я вышел из больницы и обомлел. От ближайшей сопки, через 

поселок,  протянулась широкая  красноватая  лента. Мне даже 

почудились хлопки, и, пока я шел, вырастали все новые круги этого 

сказочного серпантина,  которые, колыхаясь и разматываясь, 

переносились к заливу. Но даже эта неописуемая красота не могла 

отвлечь меня от  того,  что происходило в родильном отделении. 
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Скорее, я рассматривал северное сияние как явление, 

сопутствующее чему-то более важному и значительному.  

Ожидаемое чудо способно подчинить себе происходящее вокруг, 

объединить кажущийся хаос в гармоничный мир, где всему 

найдется и место, и время. Тогда мир становится видимым, 

понятным и даже дорогим, и мы замечаем неотделимость от себя 

всякого действия, всякой вещи и всякой твари, а себя чувствуем 

центром мира и, подобно Вермееру, собравшему в единое полотно 

разбросанный Дельфт,  начинаем по-настоящему беречь  и  любить 

то, чем окружены... 

 Только вернулся к себе ― и тут же раздался звонок: 

Маргарита  Сергеевна,  у  которой  собралась  вся семья, пригласила 

меня встречать Новый год. Через пять минут я был у неё. 

Многочисленные внуки Маргариты Сергеевны снуют по квартире,  

праздничный стол ломится от яств, все в предновогоднем 

возбуждении, а у меня в голове лишь одно: что сейчас в роддоме? 

Без  четверти  двенадцать  звоню. Трубку сняла санитарка: «Эльвира 

рожает!» 

 Бегу в роддом. Северное сияние вовсю колышется над 

Лаврентия. Прибежал в начале первого, так что Новый год застал 

меня в дороге. Дверь открыла миниатюрная санитарочка и 

проводила в кабинет дежурного врача. Через несколько минут в  

кабинет  вбежала  Светлана  Геннадьевна, врач-гинеколог, которая 

вместе с Валентиной Николаевной принимала роды: «Надевайте 

халат ― и за мной!» Меня одели, дали тапочки. Я был в смятении,  

потому что еще не оказывался в подобной ситуации. 

 Первое, что  увидел, войдя в небольшую комнату, ― 

Валентина Николаевна,  улыбаясь и светясь,  держит перед собой 

шевелящийся и кричащий розовый комочек. Это и есть Младенец-

2000! Она бережно положила его на  небольшой столик. Ребенок то 

затихал, то вновь кричал. Это был не плач, не мольба о помощи, а 

настоящий крик, выражающий радость. Он и до сих пор у меня в 

ушах. Ничего более торжественного я не слышал. 
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 Поверишь ли, но, когда я, обомлевший, не отрываясь, смотрел 

на это теплое и радостное создание, во мне невольно пробудились 

строки из Евангелия: «Истинно, истинно говорю вам: прежде 

нежели был Авраам, Я есьм». 

 Только спустя  некоторое  время я увидел роженицу. Она 

лежала на  высоком  столе,  была  тиха,  спокойна  и счастлива.  

Смущения от моего присутствия не испытывала, видимо принимая 

меня за врача. Смущался больше я, пытаясь её о чем-то спрашивать. 

 ― Вы счастливы, что родился мальчик? 

 ― Да. 

 ― Знаете, что он первый младенец двухтысячного года на 

Земле? 

 ― Да, конечно... 

 В это время ребенок закричал.  Возле него хлопотала 

Валентина Николаевна. 

 ― Чего он кричит? 

 ― Они всегда так кричат. 

 ― Как вы его назовете? 

 ― Ромой. Дед и муж так хотели. 

 Я сделал  еще  несколько снимков новорожденного, у 

которого только что появилось имя. 

 ― Кем он будет? 

 ― Не знаю. 

 ― Он прославит Энурмино и  Чукотку...  (Рома опять 

закричал.) Он что, голодный? 

 ― Наверное. 

 ― Крестить его не будете? 

 ― Нет,  наверное. Мы же язычники. ― Эльвира улыбнулась. 

 Я извинился и,  перед тем как выйти, еще раз взглянул на 

младенца. Он в это время зевнул. Надо же, не успел родиться, а уже 

зевает! Затем акушер-гинеколог прошла в  кабинет  дежурного 

врача оформлять документы, а Валентина Николаевна осталась с 

Эльвирой и Ромой. Я же не знал, куда бежать и кому звонить. 



437 

 

Акушерки тоже нервничали, потому что был строгий приказ 

немедленно  сообщить о новорожденном  в Анадырь.  Но ни с 

Анадырем, ни с каким-либо другим городом связи не было и раньше 

утра не  будет.  Ошеломленный произошедшим, я наблюдал за тем, 

как Светлана Геннадьевна заполняет документы. 

 

  Схватки начались: 31.12.99 г. в 21:00. 

 Воды отошли: 01.01.2000 г. в 00:15. 

  Качество и количество вод: светлые, около 150 мл. 

 Полное открытие: 23:45, 31.12.99 г. 

 Начало потуг: 00:05, 01.01.2000 г. 

 Ребенок родился: мальчик,  1 января 2000 года,  в 00ч. 15   

                                        мин. Живой. Головкой.  Масса ― 3 750,   

                                        рост ― 56 см. Окружность головки ― 38 

                                        см, груди ― 39 см. 

 

 Кроме цифр и чисел,  воспроизведу казенный язык медиков:

  «Первого января двухтысячного года, в ноль часов 

пятнадцать минут,  на высоте потуги родился живой  

доношенный  мальчик  с оценкой по Апгар ― восемь-десять 

баллов. Закричал сразу громко...» 

 

 Записывала Светлана Геннадьевна быстрым и неразборчивым 

почерком, а я уже не мог оставаться на месте. Надо было хоть с кем-

то поделиться вестью о событии, свидетелями которого были лишь 

я да акушерки. 

 Прибежал в Дом культуры,  где в это время проходили 

новогодние торжества. Собрал всех, кто там был, и зачитал известие 

о рождении ребенка. Все спрашивали: откуда мама, какой вес, какой 

рост? Каждый мой ответ сопровождался возгласом: «Ура!» За 

радостную весть Дед Мороз вручил мне шампанское. Я вернулся в 

свою келью и, сидя в темноте, осмысливал произошедшее... 
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 Энурмино ― маленький заполярный  поселок,  

расположенный  на берегу Ледовитого океана,  неподалеку от мыса 

Сердце-Камень. Добраться туда можно лишь вертолетом или 

вездеходом.  Основное  население ― чукчи.  Русские почти все 

выехали.  Единственные средства  к  существованию ― охота и 

рыболовство. 

 Эльвира Росхином родилась в многодетной семье, точнее,  в 

многодочерной: семь девочек и только один сын, к тому же ― 

младший!  Так что навыки женского труда у неё такие,  каких не 

даст ни одно училище. Мама Эльвиры была мастерицей на все руки. 

Работала швеей в пошивочной мастерской, воспитательницей в 

детском саду и, кроме прочего,  прекрасно готовила. К несчастью, 

она умерла в 1989 году. Отец Эльвиры ― охотник. Эльвира вышла 

замуж и родила  двух дочек:  Соню ― в 1991 году и Регину ― в 

1994.  Муж ― истопник в интернате, а отец мужа ― охотник. Сама 

Эльвира  работает поваром в школе. Получает 450 рублей, но и этих 

денег с июля не видела.  Живет  семья, как и большинство 

энурминцев,  по спискам... Не знаю, как объяснить французам...  

Это похоже на то,  как  совершаются покупки у вас: без наличных 

денег. Только здесь можно купить лишь ограниченный товар в 

ограниченном  количестве: муки ― один килограмм на человека, 

сахара ― полтора, кое-какую крупу,  хлеб... Бывает, «не дают» и 

этого. Летом продукты подвозят на барже.  Зимой ― только 

вертолетом. Поэтому питаются тем, что удается добыть на охоте: 

китятиной,  моржатиной,  нерпой  и лахтаком.  С олениной сейчас 

плохо. Из одежды покупают лишь обувь. Остальное ― кухлянки, 

нерпичьи штаны и зимние торбаса ― Эльвира шьет сама. 

 Проживает энурминская  семья  на  улице Советской в 

маленьком домике,  где есть  только  кухня  да  комната. Двадцать 

лет стояло бесхозным основание, без крыши, пока Эльвира с мужем 

не решили его достроить. Удобства в домике минимальные. Зимой, 

а в Энурмине почти всегда зима, трактор подвозит лед,  его 

откалывают, бросают в бочку, лед  тает, и проблемы с водой нет. А 
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чтобы воду нагреть, достаточно поставить ведро на печку. Потом 

мойся сколько душе угодно. 

 В Энурмине нет развлечений, кроме телевизора. Зато есть 

тундра и море: они заменяют все на свете. Неподалеку, на мысе 

Нэттэн, в избушке, оставшейся от полярной  метеостанции,  живут 

друзья Эльвиры, и она любит у них гостить с мужем и дочерьми. 

Часто ходят за ягодами и растениями. В тундру манит, там не 

бывает скучно. Конечно,  две дочери ― хорошо,  но муж и особенно 

дед хотели сына  и внука,  надеялись на то, что Эльвира подарит им 

такую радость. И вот ― она родила мальчика. Да какого! 

 ...В середине декабря из Энурмина позвонила акушерка и 

сообщила, что в поселке намечаются преждевременные роды.  

Нужна помощь.  Немедленно был  снаряжен  санрейс. Светлана 

Геннадьевна вместе с педиатром Леонидом Наумовичем, перелетев 

на север полуострова Дауркина, прибыли в Энурмино. Но 

оказалось, схватки были ложными. Просто акушерка 

перестраховалась. Тем не менее Эльвиру забрали в Лаврентия,  

провели обследование,  взяли анализы и поместили в родильное 

отделение.  Срок у  нее  подходил с третьего по пятнадцатое января, 

поэтому врачи не особенно принимали ее в расчет,  когда речь 

заходила о Младенце-2000. Но в последние дни Эльвира стала 

жаловаться на 

боли в пояснице, и опытные акушерки, знающие особенности 

чукчанок, не исключили,  что это может быть предвестием родов. 

 Вечером, в канун Нового года, у нее начались схватки. К 

десяти часам они стали регулярными, а паузы между схватками 

короткими.  В половине одиннадцатого стало ясно, что Эльвира 

скоро родит. Валентина Николаевна вызвала из дома акушерку-

гинеколога, и они поместили Эльвиру в родильный зал.  Без 

четверти двенадцать начались роды, о которых подробно 

рассказала  Валентина Николаевна: «Где-то в ноль часов  ее  начало 

"дуть". Это значит ― ребенок стал продвигаться. Мы командуем, 

она дуется и  плод  продвигается.  Только  успели поздравить друг 
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друга с Новым годом, как показалась головка. Поскольку Эльвира 

уже родила двоих и знает, что и как происходит, она послушно 

выполняла указания и помогала нам». 

 Меня откровенность акушерки немного смущала, и она это 

заметила: «Если бы мужчины знали: как? что? и почем?.. Если бы 

понимали,  каково родить,  то по-другому бы относились к 

женщине... ...Эльвира очень  хотела  мальчика.  И мы тоже желали 

ей сына.  По нашим акушерским приметам, по головке, по 

сердцебиению мы определили, что должен быть мальчик. Когда он 

появился, Эльвира заплакала, что с чукчанками случается редко:  

они 

очень спокойны и внешне  неэмоциональны. Мы все обрадовались. 

Я вытащила его: "Ура! Мальчик!" И Светлана Геннадьевна  

побежала  сообщить  вам  об этом. Он родился нормальным, сразу 

закричал, ручками-ножками зашевелил, как и положенно, розовый, 

оценка высшая ― 10 баллов! Все у него хорошо. Отделила я его,  

пуповину  перерезала,  отнесла  на столик, и там вы его уже увидели 

и сфотографировали. У Эльвиры тоже все прошло нормально...» 

 Так закончились эти роды, и началась новая жизнь. Не только 

для Ромы. 

 

 ЗДРАВСТВУЙ, ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК 2000-го! 

 

 1 января 2000 года в 00 часов 15 минут  в  родильном  

отделении центральной райбольницы в Лаврентия появился 

на свет первый в стране  новорожденный XXI века. Это 

мальчик, которого уже назвали Романом.  Рост 56 

сантиметров,  вес ― 3 килограмма 750 граммов. Родители 

ребенка Эльвира Росхином и Юрий Анкарольтын ― жители 

Энурмино. Роды приняли акушер-гинеколог  С.Г.Быстрова и 

старшая акушерка родильного отделения райбольницы 

В.Н.Порохня. 
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 ПОЗДРАВЛЯЕМ ВСЕХ С РОЖДЕНИЕМ НОВОГО  

ЖИТЕЛЯ ЭНУРМИНО, РАЙОНА, ЧУКОТКИ, 

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, ВСЕГО МИРА! 

 

«Народ и Власть». Пресс-бюллетень Совета депутатов  и 

администрации Чукотского района. 7 января 2000 г. 

 

  

 ...Я просидел в темноте, тишине и раздумье до самого утра. 

В девять тридцать за мной заехала машина, я зашел за Маргаритой 

Сергеевной, она надела эскимосскую одежду с узорами, взяла ярар, 

привезенный с Аляски, и мы отправились на близлежащую сопку 

встречать  восход  солнца  ― первый в двухтысячном году.  Мне 

было важно встретить этот восход с кем-нибудь из науканских  

эскимосов. Ведь именно они и  их предки первыми на Земле видели 

солнце нового дня. К счастью, Маргарита Сергеевна согласилась. 

 Мы проехали  мимо родильного дома, и по пути я рассказал о 

ночном событии. Рассказывая о рождении Ромы, я неотрывно  

смотрел на горизонт, опасаясь прозевать восход: следующего 

придется ждать тысячу лет! И то если в тот далекий от нас день 

будет безоблачно... 

 Между Лаврентия  и ближайшей сопкой мы остановились и 

выскочили из машины. Наши взоры устремились на восток. Он 

начинался неподалеку,  можно сказать, под ногами. Горизонт набух 

до предела и был готов взорваться. Сопки за нашими спинами уже 

окрасились в розовый цвет, и стоявшие на них могли бы видеть 

восход прежде нас, но там сейчас никого нет, и мы первыми увидим 

солнце. Науканская эскимоска сделала несколько шагов по 

направлению к восходу и приподняла над головой ярар: бум-бум-

бум... 

 

Нани тук атуг'лаку? 

Мани ка Нувуками! 
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Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-йя. 

Инг'эг'рум кайнани ысхакахпут 

Масах'мук нуг'ылг'э нутан куянаха! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-йя… 

 

 И вместе с растекающимися по тундре звуками древнего 

гимна из-за горизонта вырвались, в мгновенье достигли нас и тотчас 

ушли на запад первые солнечные лучи, и им вслед стало медленно 

всплывать огромное малиновое светило. Оно не было круглым и 

казалось придавленным невидимой силой, будто само время 

сопротивлялось новому восходу, отчего пульсирующий овал не был 

правильным, и создавалось впечатление, что солнце сложено из 

кирпичей. Поднимался этот мозаичный овал тоже не плавно, а 

рывками, подчиняясь звукам ярара, словно пританцовывая... 

Где же мне петь эту песню? 

Здесь, в Наукане! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-ия. 

На вершине горы Ингэгрук, 

Там, где начинается Земля, 

Там, где люди встречают Солнце! 

Аия-йя-аа-на, 

Аия-йя-аа-на-йя… 

 

 Солнце поднималось все выше и становилось ярче. Мороз не 

позволял долго наблюдать за восходом, но я ждал, пока луч 

докатится до кирпичного здания на краю Лаврентия: там сейчас 

родившийся в полночь младенец. Это его первое утро, и я видел, 

как в окно на втором этаже заглянул его первый солнечный луч... 

Этот луч полетит дальше, пронесется по тундре, пробежит Якутию, 

пройдет через леса Сибири и горы Урала, минует Поволжье,  
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долетит до Западной Европы, достигнет Парижа и, когда в 

Лаврентия уже  настанет  ночь,  всё  еще будет лететь над морями и 

океанами,  континентами и островами... Сколько рук и лиц будут 

тянуться к нему, прежде чем солнечный луч, обогнув планету,  

вернется на Аляску, чтобы снова взойти над горизонтом, здесь, у 

восточных окраин Чукотки! 

 

 ...Теперь можно уезжать. Всё, что я задумал, всё, чего желал, 

― совершилось. И больше того. Гораздо больше. Я со страхом 

думаю о том,  как это изложить, какими словами. Ведь то,  чему я  

стал  свидетелем,  настолько грандиозно, что, если и отважусь что-

либо написать, получится лишь бледная тень того, что произошло 

на Чукотке на рубеже веков и тысячелетий. 

 Так, может, правильнее утопить в памяти все увиденное,  

чтобы не искажать его? 

 Но тогда зачем  я  здесь? И почему всё произошло именно так, 

как я того желал?.. 

 Сохрани мои письма. Вероятно, мне придется их у тебя 

одолжить. 

 

 


