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Если в сердце таишь ты о вольности грезы, 

Нам в беседе словами легко пренебречь: 

Я пойму твои вздохи, а ты — мои слезы 

И мне руку пожмешь — это польская речь. 

 

      Адам Мицкевич князю Голицыну, 1828 
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Предисловие к современному изданию 
 
Предлагаемая небольшая по объёму книга — не воспо-

минания о недавнем прошлом, а скорее напоминание о нём. 
Напоминание о важных событиях, о ключевых деятелях этих 
событий и о нашем многострадальном западном соседе — 
Польше, первой из стран Восточной Европы освободившейся 
от тоталитарного коммунистического режима и тем самым по-
ведшей за собой остальные страны Варшавского договора.  

Конечно же, эта книга — напоминание и о себе, и о таких 
же, как я, самонадеянных молодых советских мечтателях, на-
деявшихся дожить до того славного дня, когда и наша страна 
— Союз Советских Социалистических Республик — станет сво-
бодной, открытой, неагрессивной и неопасной для окружаю-
щего мира, а Советское государство, так называемая Родина-
мать, уберет наконец со своего периметра колючую проволо-
ку, отцепит штык, отбросит ружье и повернётся добрым лицом 
к своему несчастному, измученному народу. 

О той, известной сегодня всякому просвещенному чело-
веку, простой истине, что сочетание Советского государства со 
всеми перечисленными добродетелями, иногда называемыми 
общечеловеческими ценностями, невозможно в принципе, — 
мы, тогдашние активисты из провинции, не догадывались да-
же во сне. Так что эта книга ещё и напоминание о той грустной 
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иллюзии, которая овладевала нами накануне исчезновения 
СССР с политической карты мира.            

Я никогда не был, тем более не являюсь сейчас специа-
листом по Польше, не знаю толком ни её истории, ни культуры, 
ни традиций, ни быта. Польша меня интересовала не больше, 
чем другие социалистические страны, если вообще интересо-
вала... Адам Мицкевич, Фредерик Шопен, пленение Василия 
Шуйского, поляки в Кремле, плюс к этому — Збигнев Цибуль-
ский, «Червоны Гитары», «Скальды», заумный Чеслав Немен, а 
ещё раньше, со школьной скамьи, — близкие юному сердцу 
«Четыре танкиста и собака» с белокурым Янеком и запоми-
нающейся песней Deszcze Niespokojne в начале и конце каждой 
серии... Вот и вся моя Польша! Вот и весь наш католический со-
сед в моём представлении, хотя среди ближайших предков 
моих были и поляки.   

Всё переменилось в самом конце семидесятых, когда до 
моего неокрепшего слуха и архаичного сознания стали доно-
ситься туманные и разрозненные отклики о польских социаль-
ных потрясениях и всплыло слово «Солидарность». И это при-
вычное, даже затасканное абстрактное словцо, заимствован-
ное, казалось, из совдеповского агитпропа, вдруг зазвучало не 
в обыденном контексте пустых и бессмысленных первомай-
ских демонстраций, а буквально — как некий высокий соеди-
няющий революционный символ!  

Таким образом для меня и для таких, как я, донёсшееся 
из радиоприемника сквозь заглушающие шумы слово «Соли-
дарность» обрело новый смысл, по сути, оно стало совершен-
но новым словом-призывом — живым, отважным и в конце 
концов победным сигналом, возвращающим нам достоинство, 
надежду и веру, придающим силы и укрепляющим дух...  
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Как мне верно оценить и чем отблагодарить за это 
Польшу и поляков?! 

И тогда мой слух стал жадно ловить всякую информацию 
о польских событиях, а таковая исходила только из двух источ-
ников. Первый — телевидение и пресса — читай: советская 
пропаганда; второй — западные радиостанции, слушать кото-
рые приходилось в основном ночами, да и то не каждой, по-
тому что все эти передачи глушились. Помню, я собирал вы-
резки из центральных газет, читал и анализировал их вместе с 
моими друзьями-единомышленниками, а затем складывал их 
в отдельную папку, которая утолщалась день ото дня. Кое-что 
записывал в блокнот, прослушивая «Голос Америки», Би-Би-
Си, «Радио "Свобода"», «Немецкую Волну»...   

И вот, посреди эфирного скрежета и шума, хорошо из-
вестного моему и более старшему поколению, до меня стали 
доходить имена, и первое среди них — Лех Валенса... 

Кто это? что он? каков ростом? какова его внешность? 
какой у него голос и какой слог? И если Валенса — всего только 
рабочий из судостроительной верфи, то как смог он стать цен-
тральной фигурой общепольского сопротивления? Как он смог 
стать угрозой для всесильной коммунистической власти — не 
только польской, но и нашей, советской? Как смог этот много-
детный электрик из Гданьска противостоять бесчувственной и 
безжалостной Системе, а в скором будущем стать могильщи-
ком компартии и всего строя, который изначально позициони-
ровал себя как «строй трудящихся»?   

Даже без ответа на эти вопросы — само общепольское 
рабочее движение с независимым профсоюзом во главе дава-
ло нам очевидный и ключевой для осознания вывод: ПОРП 
(Польская объединенная рабочая партия) никакой «рабочей 
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партией» на самом деле не является, как не является таковой и 
наша собственная КПСС! Никакая пропаганда, никакое очерни-
тельство и ложь не могли противостоять тому факту, что в цен-
тре сопротивления польскому тоталитарному режиму стоит 
рабочий, поддерживаемый миллионами поляков! 

Уже одно это обстоятельство расшатывало устои всего 
так называемого социалистического лагеря, и это лучше всего 
понимали партийные идеологи в Советском Союзе. Поэтому в 
советской прессе было наложено строгое табу на всякое упо-
минание о Лехе Валенсе, тем более о его рабочих корнях. Если 
же имя его и упоминалось, то лишь с тем, чтобы лишний раз 
донести до советских людей, что за спиной малограмотного 
тщеславного и запутавшегося лидера стоят некие тёмные силы 
в лице тайных прозападных советников, которыми, в свою 
очередь, управляют из-за океана коварные антикоммунисты 
вроде Збигнева Бжезинского.1 

И действительно, из западных радиостанций стали доно-
ситься разрозненные сведения о советниках «Солидарности», 
об идеологах движения, о загадочных интеллектуалах из евро-
пейских университетов и о молодых активистах из Вроцлава, 
Варшавы, Кракова, Лодзи, Гданьска, Щецина... Будучи в то 
время дежурным слесарем ТЭЦ КамАЗа, я лучше других пони-
мал, что за спиной моего польского коллеги–электрика непре-
менно должен кто-то стоять.  

Так я впервые услышал имена Яцека Куроня, Лешека Ко-
лаковского, Адама Михника, Кароля Модзелевского, Брони-
слава Геремека, Збигнева Буяка... И эти имена вызывали всё 
новые и новые вопросы: кто они? какие они? откуда взялись? 
что ими в действительности движет? какие книги они читали? 
каковы их устремления и каковы политические взгляды?..  
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Боже, каким было бы моё счастье, если бы я с ними тогда 
встретился!..  

Обращаю внимание, что вопросы эти задавались не на 
московских или ленинградских кухнях, не в интеллигентских 
академических кругах, где распространялся самиздат, куда 
окольными путями доходили издаваемые на Западе книги и 
брошюры и где имели место живые слухи, доносившиеся из 
Варшавы. Ничего обо всём этом ни я, ни мои друзья-
единомышленники в то время не ведали. Не только никакого 
диссидентского влияния мы не испытывали, но даже и назна-
чения самого слова «диссидент», кажется, не знали. И по-
скольку мы были в полной мере отчуждены от остального ми-
ра, это наше печальное состояние достойно скорее сочувствия, 
чем упрёков, хотя невежество, что бы ни было его причиной, 
не аргумент, тем более — не алиби.   

 
    *   *   * 
 
Польские события, деятельность независимого профсою-

за «Солидарность», выдвижение из рабочей среды харизмати-
ческого лидера Леха Валенсы, массовые протесты и вслед за 
тем введение военного положения и расправа над участника-
ми и лидерами «Солидарности», их арест и заключение в 
тюрьму — всё это привело нас в движение... После бессчетного 
количества частных консультаций, переговоров и встреч со 
своими товарищами, в феврале 1982 года в далёких от Польши 
Набережных Челнах, молодом городе с суперзаводом по про-
изводству большегрузных автомобилей, мы организовали дис-
куссионный политический клуб, ставивший своей целью ни 
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много ни мало как преобразование общества и построение 
демократического государства. 

В этой книге не место истории создания политического 
клуба, впоследствии носившего имя Николая Ивановича Буха-
рина, но без упоминания о Политклубе не обойтись, так как 
только благодаря этому странному неформальному образова-
нию, а также совсем уж невероятному случаю (его вполне 
можно назвать фантастическим!), я смог побывать в Польше и 
встретиться там с кумирами своей политической молодости. 
Так что несколько страниц Политклубу мы всё же посвятим. 

Дискуссионный клуб — как форму, объединяющую еди-
номышленников, — предложил нам один из пионеров совет-
ской управленческой науки — Валентин Шулимович Рапопорт 
(1931–1995). Это был очень романтический и деятельный че-
ловек, познания и опыт которого ни я, ни мои друзья, конечно, 
не могли тогда вполне оценить. Зато он очень быстро оценил 
нас, увидев в молодом поколении комсомольцев КамАЗа не-
кую новую волну, могущую пробить брешь в беспросветном и 
безвыходном коридоре под названием СССР. В.Ш.Рапопорт со-
гласился стать наставником политклуба, а я, начинающий ли-
дер, стал его политорганизатором: эту странную должность 
также придумал Рапопорт, перед памятью которого я склоняю 
голову. Председателем политклуба, причем не только по долгу 
службы, но и по зову души, стал тогдашний первый секретарь 
горкома комсомола Ринат Каримов.2 По сути, своей должно-
стью он прикрывал политклуб от нападок со стороны партий-
ных и комсомольских бюрократов.    

Время для образования неформального, но легального 
дискуссионного клуба было не самым удачным: только-только 
начался 1982 год, и никак не умиравший Л.И.Брежнев уже ка-
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зался всем нам вечно живым... Не исключено, что дискуссион-
ный политический клуб смог состояться только в условиях не 
совсем обычной социальной среды, а именно — в огромном 
новом городе при гигантском современном производстве. Та-
ковым и являлся город Набережные Челны, представлявший 
собой средоточие съехавшейся отовсюду разноплемённой и 
разношёрстной молодёжи, как рабочей так и инженерной, с 
концентрацией множества частных и общих проблем, требую-
щих немедленного их решения, иначе предприятие-гигант по-
просту не состоится. Ради последнего местные партийные вла-
сти были вынуждены терпеть многое, в том числе и молодеж-
ный дискуссионный клуб с дежурным слесарем во главе. К то-
му же на нашем «знамени» были начертаны безобидные ле-
нинские лозунги, а в учителях наших, кроме самого Владимира 
Ильича, числились в то блаженное время лишь Маркс с Эн-
гельсом да ещё Плеханов. Ну что с нами поделаешь? 3 

«Зло творило добро, другого добра мы не знали, кто 
вышел из этого пекла живым, глядит на себя и плачет», — 
эта строка из стихотворения «Шестидесятники» Александра 
Гельмана вполне подходит и к нам, поколению их детей...4 

Затем настало жёсткое, но недолгое время Юрия Андро-
пова. Для нас оно, впрочем, жёстким не стало, так как подня-
тая Андроповым борьба с бюрократизмом и прочими «нега-
тивными явлениями» использовалась нами на все сто. Что ка-
сается борьбы с антисоветчиками, то мы и от неё нисколько не 
страдали, всерьёз полагая, что таковыми являются партийные 
и комсомольские бюрократы, засевшие в райкомах и горко-
мах, в то время как мы, подлинные комсомольские активисты, 
есть передовой отряд борьбы с ними... Помню, кажется, в «Ли-
тературной газете» в то время была опубликована большая 
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статья Гейдара Алиева (1923–2003), призывавшего бороться с 
бюрократизмом и казнокрадством. Этот верный андроповец, 
входивший в то время в политическое руководство страной, 
даже оправдывал небезызвестного Юрия Деточкина, героя по-
пулярного кинофильма «Берегись автомобиля». Можно сме-
яться, но для нас это был и сигнал, и оружие в борьбе с мест-
ными бюрократами, и, кстати, защита от них же... Наш настав-
ник В.Ш.Рапопорт даже предлагал нам, разумеется в защитных 
целях, назваться алиевцами, но смерть Андропова и восшест-
вие столь же больного и престарелого Черненко несколько 
сместили внутриполитические векторы: энергию борьбы с бю-
рократизмом, казнокрадством и разгильдяйством канализиро-
вали на какие-то другие врéменные пороки, сейчас уже не 
вспомню какие... 

К этому забавному времени относится и появление книги 
Вадима Трубникова «Крах "Операции Полония"».  

Как было указано в аннотации, книга «посвящена самому 
драматическому периоду в жизни ПНР — событиям 1980—
1981 гг., во время которых контрреволюционные группиров-
ки в союзе с международным империализмом предприняли 
попытку свержения народной власти. В книге раскрываются 
сложные перипетии борьбы польских коммунистов, других 
социалистических сил против контрреволюции. Книга бази-
руется на богатом фактическом материале». 5 

Вот это было то что надо! А уж извлечению того, что 
надо, из всего, что только попадалось под руку, нас в нашем 
отечестве научили сполна. Книга Трубникова на какое-то время 
стала одной из наших настольных книг, потому что давала 
представление о том, что на самом деле происходило в Поль-
ше, хотя ретивый её автор, конечно, затевал прямо противопо-
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ложное. С той поры Яцек Куронь, Адам Михник и особенно Ка-
роль Модзелевский стали моими недосягаемыми и непости-
жимыми героями. Это был 1983 или 1984 год, и я знал, что все 
трое были арестованы после введения в Польше военного по-
ложения и томятся в тюрьме.  

Ну а потом подоспела перестройка, и мы обрели нового, 
на удивление молодого (всего-то 54 года!) лидера, позволяв-
шего нам делать если не всё, то многое. Мы обсуждали пере-
довицы «Правды» и «Известий», читали комсомолку, «Литера-
турную газету», но самым авторитетным и изучаемым стал для 
нас издаваемый в Новосибирске журнал ЭКО (Российский эко-
номический журнал). С подачи Рапопорта статьи 
А.Г.Аганбегяна, Т.И.Заславской, Г.Х.Попова, Б.П.Курашвили и 
других прогрессивных авторов мы обсуждали на своих заседа-
ниях... Кроме того, в узком кругу мы читали Троцкого, Камене-
ва, Зиновьева, Бухарина и других вождей большевизма, высту-
пления и печатные труды которых переписывали от руки из 
старых книг, стенографических отчетов пленумов и съездов 
партии и из периодики прошлых лет, подолгу засиживаясь в  
библиотеке Казанского университета или в Научной библиоте-
ке Политехнического музея в Москве, куда я специально для 
этой цели записался. Благодаря этим чтениям мы пересматри-
вали и отечественную историю...  

С 1983 года я и мои друзья-соратники периодически по-
являлись в Москве, где устанавливали связи с единомышлен-
никами, а также встречались с нашими тогдашними учителями, 
неизменными авторами статей в ЭКО, — Борисом Павловичем 
Курашвили (1925–1998), Гавриилом Харитоновичем Поповым, 
Татьяной Ивановной Заславской (1927–2013), другими власти-
телями наших тогдашних дум, а также с прогрессивными жур-
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налистами, такими, например, как Александр Радов и Юрий 
Щекочихин (1950–2003).  

Далее был Николай Бухарин с его невероятным влияни-
ем на нас, борьба за его реабилитацию и — ключевой момент 
— знакомство и дружба с Анной Михайловной Лариной-
Бухариной (1914–1996), вдовой Николая Ивановича. 

Анна Михайловна открыла нам свой дом и познакомила 
с целым рядом своих друзей и приятелей, среди которых были 
Михаил Яковлевич Гефтер (1918–1995), Юрий Федорович Ка-
рякин (1930–2011), «левый» итальянский журналист Джульетто 
Кьеза, биограф Бухарина американский историк и советолог 
Стивен Коэн, журналист, историк и переводчица из Франции 
Вероник Гаррос (Veronique Garros, 1958–2013)... Потом были 
встречи с Леном Вячеславовичем Карпинским (1929–1995), 
Егором Владимировичем Яковлевым (1930–2005), Николаем 
Петровичем Шмелёвым (1936–2014), Александром Исаакови-
чем Гельманом, Отто Рудольфовичем Лацисом (1934–2005), 
Александром Михайловичем (Алесем) Адамóвичем (1927–
1994), Святославом Николаевичем Фёдоровым (1927–2000), 
Евгением Аршаковичем Амбарцумовым (1929–2010), Юрием 
Николаевичем Афанасьевым и многими другими передовыми 
деятелями, которых тогда было принято называть «прорабами 
перестройки»...  

Ситуация с оформлением в СССР демократического слоя, 
способного материализовать идеи рыночной экономики, 
сдвинулась с принятием Закона о кооперации в СССР, который 
я и по сей день могу назвать историческим, а одного из авто-
ров этого закона — академика ВАСХНИЛ Владимира Александ-
ровича Тихонова (1927–1994) — одной из ключевых фигур на-
рождавшегося демократического движения.6 
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В августе 1988 года в Набережных Челнах состоялась 
конференция кооператоров, съехавшихся в этот город со всей 
страны, и была учреждена Межрегиональная Кооперативная 
Федерация (МКФ), получившая общесоюзный статус. С подачи 
одного из пионеров кооперативного движения, талантливого 
предпринимателя-самородка Леонида Григорьевича Онушко, 
меня, после жесточайшей дискуссии, избрали президентом 
новорожденной организации, полагая, что я и политклуб смо-
жем обеспечить политическую защиту новому движению, а 
также найдем формулу развития кооперации в провинции. 
Уже в ноябре наше объединение насчитывало более десяти 
тысяч кооперативов из шестидесяти городов СССР: от Владиво-
стока до Калининграда. При этом в МКФ были представлены 
девять из пятнадцати союзных республик. Финансовой осно-
вой и инструментарием организации стал задуманный и соз-
данный Онушко один из первых кооперативных банков — 
«Континент», располагавшийся в Набережных Челнах.7 

Осенью 1988 года был учрежден Фонд им.Н.И.Бухарина, 
сопредседателями которого стали мы с Анной Михайловной 
Лариной-Бухариной. Кроме прочего, фонд награждал премия-
ми лучших представителей отечественной и зарубежной эко-
номической мысли, а также практиков-новаторов, отличив-
шихся в продвижении рыночной экономики в СССР. Среди 
лауреатов премий фонда — О.Р.Лацис, В.А.Тихонов, историк и 
политолог Стивен Коэн, знаменитый артельщик и золотодо-
бытчик Вадим Иванович Туманов, новатор сельского хозяйства 
Иван Никифорович Худенко (1918–1974) (ему премия была 
присуждена посмертно). Одним из лауреатов стал и молодой 
тогда журналист и экономист Егор Тимурович Гайдар (1956–
2009), отличившийся несколькими глубокими статьями в защи-
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ту предпринимателей, а также важными политэкономически-
ми прогнозами. Он, кстати, в своё время приезжал к нам в На-
бережные Челны, чтобы выступить перед кооператорами на 
специальном семинаре.  

Помощь нашему движению пытался оказать и 
А.Д.Сахаров (1921–1989). Помню, где-то в конце 1988 года Лен 
Карпинский передал мне номер телефона бостонской гостини-
цы и сказал, что Сахаров ждет моего звонка. В назначенный 
час я позвонил из Набережных Челнов в Америку (что само по 
себе было для меня ново!) и проговорил с Андреем Дмитрие-
вичем не менее сорока минут! Сахаров настойчиво хотел свя-
зать нас с какими-то крупными канадскими бизнесменами, с 
которыми он уже вроде бы договорился о сотрудничестве, и те 
согласились помогать нашему становлению... Всё это было 
очень трогательно, даже забавно, и я до сих пор храню листо-
чек с телефонным номером бостонского отеля и фамилией ка-
кого-то канадского миллионера, рекомендованного Сахаро-
вым. И конечно же, в моей памяти запечатлелся мягкий, сбив-
чивый, картавый и немного торопливый голос Андрея Дмит-
риевича, которого время от времени дополняла Елена Георги-
евна Боннэр (1923–2011), забиравшая у мужа трубку, чтобы 
пояснить, что именно он хотел мне сказать... 

Разумеется, из этой затеи ничего не могло получиться, 
потому что никто во всём мире не знал, чем и как нам помочь, 
но сам факт — примечателен: величайший ученый, гуманист и 
общественный деятель, понимая всю значимость нарождаю-
щегося кооперативного движения для становления демокра-
тии в России, как мог, пытался помогать этому процессу.           

Одним словом, к сентябрю 1989 года, когда я отправился 
в Польшу, моя политическая деятельность была на своём пике. 
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Я чувствовал себя невероятно сильным, бесконечно правым и 
ежечасно находил подтверждения своей правоте. Спорить со 
мной в те дни было непросто, если вообще возможно: моим 
аргументом была строго отлаженная, иерархически отстроен-
ная и полностью независимая политэкономическая структура, 
на знамени которой было начертано имя популярнейшего в те 
годы любимца партии, подкрепляемое невероятным обаянием 
и недюжинной волей его вдовы. Мне казалось, что вырабо-
танная нами концепция по оформлению в СССР демократиче-
ского слоя, способного в ближайшее время организовать в 
стране новую демократическую власть, которая в свою оче-
редь трансформирует традиционное авторитарное российское 
государство, — верная и единственно правильная в такой мно-
госложной стране, как СССР. Отсюда — очевидная самоуве-
ренность и самонадеянность (я знаю не только то, что надо 
делать, но и как надо делать!) в разговорах с более старши-
ми, опытными и несопоставимо более образованными, чем я, 
лидерами польской революции, прошедшими через эти и про-
чие схожие иллюзии ещё лет за двадцать до нашей встречи. 

И уж тем более я не думал и не гадал осенью 1989 года, 
что спустя всего два или три года ничего не останется и от моих 
собственных иллюзий, как не останется следа от всей моей 
бурной политической деятельности...  

 
                          *   *   *    
         
В один из обеденных перерывов в 1982 или в 1983 году я 

обратил внимание на не совсем обычного, явно нового на ТЭЦ 
КамАЗа молодого человека, стоявшего в очереди в буфет. Не-
обычным было не столько то, что одет он был в цивильный 
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тёмный костюм при галстуке и обут в безупречно начищенные 
туфли, сколько то, что, стоя в очереди, он читал книгу. Ситуа-
цию оттеняло то, что его окружали работяги — вроде меня в 
предельно грязной робе. Видимо в пику читающему, они 
громко о чем-то рассуждали, смеялись, при этом толкались... 
Он же был невозмутим, ни на кого и ни на что не обращал 
внимание, молча стоял и читал. Для места и времени это было 
более чем нестандартно. Это было вызовом. Но молодой че-
ловек, на это указывало его плотное телосложение и переби-
тый нос, был явно спортсменом, и скорее всего боксером, по-
этому вызов его был принят за манерность...  

Как выяснилось, молодым человеком был Владимир 
Будневич, инженер, недавно устроившийся на предприятие. 
Мы познакомились, когда он подошел ко мне во время оче-
редного мероприятия, на котором я «крутил» какую-то мод-
ную музыку. Переговорив, я пригласил его в клуб любителей 
музыки в ДК КамАЗа... Дело в том, что, помимо политклуба (по 
вторникам), я вёл ещё и музыкальный клуб (по понедельни-
кам), который собирал в основном набережночелнинских лю-
бителей рока. Чтобы подчеркнуть свою невинность, мы слуша-
ли еще и классику и даже фольклор... С тех пор Володя исправ-
но посещал клуб любителей музыки, а ещё через какое-то 
время стал активным участником наших дискуссий в политклу-
бе. Поскольку, ко всему прочему, мы работали на одном пред-
приятии, то мы стали приятелями. Он был женат, имел сына, я 
неоднократно бывал у него в гостях в его трехкомнатной квар-
тире... Владимир был на несколько лет старше меня, его выс-
шее образование и социальный статус — инженер — были не-
сопоставимы с моими, но мы всегда находили общие темы и 
общий язык.    
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Весной, кажется, 1984 года в один из приездов в Москву 
меня каким-то образом занесло на Выставку достижений на-
родного хозяйства СССР (ВДНХ). Это было в первый и в послед-
ний раз, потому что никаких дел у меня там не было ни до ни 
после описываемого события. И вот, проходя скорым шагом в 
бесчисленной толпе, масштабы которой может представить 
только тот, кто хоть раз побывал на этой самой ВДНХ, я краем 
глаза заметил в десяти шагах от себя моего челнинского при-
ятеля и коллегу по политклубу, уверенно идущего мимо... На-
шему взаимному удивлению не было предела. Вот ведь как 
бывает! И мы, конечно, отметили исключительную маловеро-
ятность подобной встречи в многомиллионном городе, преж-
де чем зашли в какое-то кафе... Я рассказал о своих московских 
похождениях, о найденных книгах по истории страны и партии, 
о встречах в Музее Ленина, о каких-то дискуссиях, ещё о чем-
то, после чего спросил Володю: что же его привело в Москву? 

Он погрустнел, сказал, что приехал в столицу к родствен-
никам, чтобы восстановить с ними связь, а заодно разузнать о 
судьбе своего брата по отцу. При этом Владимир достал из 
кармана небольшой свёрток и уже из этого свёртка извлёк ста-
рый исписанный блокнот. 

— Вот, видишь, рукой отца, который уже давно умер, на-
писано мне завещание: во что бы то ни стало разыскать стар-
шего брата и восстановить с ним отношения. 

После этого Володя достал фотокарточку, на которой за-
печатлены его отец и очень красивый кучерявый юноша со 
светящейся улыбкой. 

— Это вот отец с моим братом Кириллом... 
— Ну и как? Получается его разыскать? — спросил я. 
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— Да нет. Он давно живет в Польше, и родственники ска-
зали, что сейчас он сидит в тюрьме как политический активист 
и один из лидеров «Солидарности»... Арестовали сразу после 
введения военного положения, и сидеть, говорят, будет долго, 
если вообще когда-нибудь выйдет... 

— Один из лидеров «Солидарности»? — переспросил я.  
— Да. Так сказала сестра. 
— Но как его фамилия? — напрягся я. 
— Модзелевский, — спокойно ответил Володя. 
Я потерял дар речи и почти лишился сознания. Я почти 

умер...  
И даже сейчас, спустя тридцать лет, я не могу спокойно 

пережить воспоминание о том мгновении, когда услышал от-
вет Володи. Вот уже несколько лет моим приятелем, членом 
нашего политклуба и моим единомышленником является брат 
того, кем я бредил и кого считал ключевой фигурой польских... 
да что там — европейских революционных событий! Оказа-
лось, что тот далекий, недоступный и недостижимый деятель  
в лице своего брата находится совсем рядом. Он почти здесь! 

— Кароль Модзелевский твой брат?! — медленно, как в 
кино, еще раз переспросил я. 

— Кирилл, – спокойно поправил меня Владимир. — Отец 
называл его Кириллом... Видишь, вот в блокноте его рукой на-
писано!.. 

 
По возвращении в Набережные Челны — который тогда, 

если кто-то ещё это помнит, назывался Брежнев, — мы много и 
не единожды разговаривали с Владимиром о его, как оказа-
лось, знаменитом брате... Володя показал мне две или три фо-
тографии Кирилла, которые хранились в его семейном архиве, 
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а я рассказывал ему всё, что только знал о Кароле Модзелев-
ском, выдающемся деятеле польского демократического дви-
жения, одном из лидеров независимого профсоюза «Солидар-
ность». И конечно, мы мечтали о будущей встрече, думали, что 
бы сделать, чтобы таковая состоялась, и строили всевозмож-
ные планы, включая откровенно авантюрные. Например, мы 
готовы были предложить свои услуги агентам отечественной 
контрразведки, чтобы они заслали Вовку к его «антисоветско-
му» родственнику с каким-нибудь спецзаданием, и тогда он, 
оказавшись за рубежом, сбежит и останется там, чтобы уже 
самому разыскивать брата. И Володя, кстати, был готов на всё, 
чтобы только выполнить завет отца, да только где же было нам 
найти этих агентов...  

В конце концов мы поняли, что завещанная встреча 
братьев на нынешнем этапе невозможна и её придется отло-
жить до лучших времен...   

Но как получилось, что родившийся в Москве Кирилл 
Будневич стал однажды поляком Каролем Модзелевским? 

 
              *   *   * 
 
Кароль родился 23 октября 1937 года в Москве в моло-

дой семье будущего офицера Александра Будневича и Натальи 
Вильтер. Уже в следующем месяце отец новорожденного был 
арестован, и та же участь постигла бы его мать, за которой уже 
пришли, но почему-то Система дала сбой, и Наталью оставили 
на свободе. В срочном порядке она переписала фамилию сво-
ему месячному сыну, и тот стал Кириллом Вильтером.  

«Мать, может быть, не хотела, чтобы я считался сы-
ном врага народа, она дала мне фамилию не отцовскую, а 
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свою. А потом мне переделали фамилию на Модзелевский. И 
даже имя переменили. Так что я теперь не Кирилл, а Кароль, 
Карл. Во всяком случае, для меня ни Россия, ни Советский Со-
юз от роду не были чужды», – вспоминает Кароль Модзелев-
ский в одном из недавно опубликованных интервью.8 

Вообще, чтобы проследить за судьбой Кароля Модзелев-
ского и вернее представлять его необычайно сложный жиз-
ненный путь, а также неразрывную связь с Россией, важно 
привести рассказ Кароля о самых ранних годах его жизни: 
 «Мой биологический отец в это время учился на послед-
нем курсе бронетанкового училища в Москве, был почти офи-
цером. Его арестовали во время массовых чисток после дела 
Тухачевского в декабре 1937-го. Мне было три недели, когда 
его взяли. Так что биологического отца я не видел.  
 Видел я дядю Зига — Зигмунта Модзелевского (Zygmunt 
Modzelewski, 1900–1954), моего отчима. Но тоже не сразу. Он 
вышел с Лубянки в июле 1939-го. Родился он в Ченстохове 
(Czestochowa). Происхождение у него было совершенно "пра-
вильное", как в учебнике, — рабочее, в семье железнодорож-
ника он был восьмым ребенком. Он был способным, ему дали 
возможность окончить среднюю школу. Следует отметить, что 
это было доступно не всем. Потом, уже в независимой Польше, 
он поступил в университет в Кракове. Впрочем, как я недавно 
узнал (ему удалось это скрыть, и даже моя мама этого не зна-
ла), студентом он добровольцем воевал в 1920 году. Но не на 
советской, а на польской стороне. Как только демобилизовался 
из армии, то вместо того, чтобы продолжать учебу в Ягеллон-
ском университете, ушел в подпольную коммунистическую 
деятельность. В подпольной коммунистической партии он был 
"окренговцем" от шахтерского округа Силезии — Домбровско-
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го бассейна. Если переводить на советские категории, это соот-
ветствовало посту секретаря обкома. Один раз его арестовали, 
он убежал... Другой раз его арестовали — он снова бежал... 
После двух побегов его разыскивали. Партия решила перебро-
сить его во Францию, чтобы он там работал. Во Франции была 
довольно мощная польская рабочая эмиграция, особенно из 
шахтеров, так что не случайно, что его выбрали на эту работу. С 
1925 до 1937 год он был во Франции... 
 В 1937-м он был довольно видным деятелем, членом ЦК 
французской компартии и руководил польской секцией в ФКП. 
Его вызвали в Москву. Он уже знал, что это будет не очень ве-
сёлое путешествие, но полагал, что, даже если его посадят, ко-
гда он приедет, ему ничего не смогут предъявить: ведь он ни в 
чем не виноват. Так это и вышло. По случайности и его упрям-
ству.  Его посадили в октябре 1937-го, вскоре после приезда в 
Москву. Но не захотели его просто перед особым совещанием 
поставить — он же был выдающийся деятель, — хотели сде-
лать открытый показательный процесс или присоединить его к 
какому-то большому процессу, который бы легитимизировал 
роспуск польской компартии. Но он не хотел сознаться, что он 
агент французской и японской разведки. Его пытали, в ледяной 
карцер бросали, разные вещи делали, но он заупрямился и пе-
режил Ежова. После падения Ежова он попал в бериевскую пе-
редышку. И в июле 1939 года его выпустили, сняв все обвине-
ния, возвратили ему билет французской компартии, польской 
уже не было. В ВКП(б) он не захотел, гражданство советское 
тоже не взял, но всё-таки остался на свободе и был признан-
ным участником польской политической эмиграции в Москве. 
Он стал организатором Союза польских патриотов, а потом 
одним из организаторов армии Берлинга; хотя он вышел из 
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армии, в которой воевал против Красной армии, старшиной, но 
тут сразу стал капитаном.  
 Когда он вышел из тюрьмы, то был почти доходягой. И 
московские поляки поместили его к моей маме, потому что у 
неё кровать была свободная после ареста моего отца и самая 
большая комната в коммунальной квартире. Все нам завидо-
вали: в комнате жили только я, бабушка и мама. А мой дедуш-
ка уже сидел: он был меньшевик, но я об этом долго не знал. 
Так что мама моя занялась этим полудоходягой Модзелев-
ским. Она его как-то подняла, и потом это так и осталось».9 
 В первый год войны Наталья и Зигмунт пристроили Ки-
рилла в детский дом, располагавшийся близ деревни Безгля-
дово, Нижегородской (тогда Горьковской) области, на живо-
писном берегу Ветлуги.   
 «Это был детдом для детей иностранных товарищей, ко-
торые как раз в это время считались "товарищами", а не "вра-
гами народа". Детдом был хороший, потому что голода в нём 
не было. Воспитание у нас было, конечно, советское. Меня ту-
да привезли в ноябре или декабре 1941 года, когда немцы 
подходили к Москве. Родители поехали в эвакуацию в Энгельс, 
но меня не тащили с собой, а просто поместили туда. У детей 
там матери были довольно часто русские, а отцы — главным 
образом иностранные коммунисты. Но всем нам говорили, что 
Советский Союз — наша родина, а мы, конечно, воплощение 
великорусского величия. Так что я в некоторой степени в ран-
нем детстве был воспитан в духе великорусского национализ-
ма».10 
 После войны отчим Кароля перёшел на дипломатиче-
скую работу, был назначен послом Польской Народной Рес-
публики в Москве, затем стал заместителем министра ино-



25 
 

странных дел, а с февраля 1947 по март 1951 года Зигмунт 
Модзелевский служил министром иностранных дел Польши. 
Он также был влиятельным членом ЦК Польской объединен-
ной рабочей партии (ПОРП). Так что до определенного возрас-
та Кароль Модзелевский рос в семье одного из высших руко-
водящих сановников страны...11 
 Теперь, когда нам хотя бы что-то известно о происхож-
дении Кароля Модзелевского, вернёмся ко временам пере-
стройки, в промышленный город Набережные Челны, в кото-
ром вовсю бурлила перестроечная активность и функциониро-
вал Политклуб имени Н.И.Бухарина, активным членом которо-
го был сводный брат Кароля — Владимир Будневич.  

 
              *   *   * 
 
В конце 1988 года или даже в самом начале 1989-го мы 

проводили конференцию кооператоров, которую обычно со-
вмещали с очередной бухаринской конференцией, и к нам в 
Набережные Челны съезжались кооператоры и молодые поли-
тики со всей страны. Это были довольно массовые и предста-
вительные мероприятия, о которых писала пресса, в том числе 
центральная. Приезжали к нам и известные деятели из Моск-
вы: историки, социологи, экономисты, литераторы и, конечно, 
журналисты, в том числе иностранные. Одним из таковых был 
Бернар Геттá (Bernard Guetta), собственный корреспондент 
французской Le Monde, с которым мы поддерживали отноше-
ния через Вероник Гаррос, работавшую в то время его помощ-
ницей. Геттá был известным и влиятельным корреспондентом, 
одним из тех, кто формировал образ перестройки и её лидера 
Михаила Горбачева в массовом сознании Запада. Этот обая-
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тельный и даже веселый человек испытывал неподдельный 
интерес ко всему новому, что происходило в СССР, и с любо-
пытством приглядывался к тому, чем занимаемся мы в Набе-
режных Челнах... 

В один из вечеров, за ужином на моей кухне, зашёл раз-
говор о Польше, и Бернар стал рассказывать о своей работе в 
Варшаве во время важных исторических событий в этой стра-
не. Как водится, зазвучали известные имена. Я спросил о Лехе 
Валенсе, и Бернар Гетта восторженно говорил о нём как о фе-
номенальном политике... «Абсолютно гениальный политик!» 
— сказал он о Валенсе... И тогда я спросил, не знает ли он 
Модзелевского, на что мой гость, не задумываясь и, как всегда, 
улыбаясь, ответил, что, конечно, знает, более того — Кароль 
его друг... И тотчас начал рассказывать о Модзелевском, о его 
огромной роли в польских реформах, но я его остановил. 

— А ты знаешь, что у Кирилла (я его так и назвал) есть 
брат, родной, по отцу? 

— Да, он мне рассказывал, что у него в России где-то жи-
вет брат, — ответил Бернар, вопросительно глядя на меня. 

— А знаешь ли, что этот брат живет в Набережных Челнах 
и он — член нашего Политклуба имени Бухарина?  

Бернар откинулся на спинку стула и округлил глаза. 
— Не может быть! — произнес он, при этом он по-

прежнему улыбался. 
— Да мы сейчас же ему позвоним, — сказал я и напра-

вился к телефону, но Бернар меня остановил. 
— Такое не может быть! — повторил он, и только теперь 

его улыбка исчезла. 
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Тогда я показал ему фотографию, на которой были Алек-
сандр Будневич и его старший сын Кирилл, кудрявый улыбаю-
щийся красивый юноша...  

Бернар взял фото обеими руками, склонился над ним, 
присмотрелся, затем, растекаясь улыбкой, ме-е-е-е-едленно 
приподнял голову и, обводя взором сидящих за столом, тихо 
произнес: 

— Это Кароль! 
Следующим утром он уже звонил во Вроцлав, а спустя 

ещё несколько часов «самый серый кардинал польской контр-
революции» разговаривал по телефону со своим сводным бра-
том Владимиром Будневичем... Это был их первый разговор. 

 
             *   *   * 
 
Затем были еще звонки, разговоры братьев, договорен-

ности о встрече, и в марте 1989 года мне пришло от Кароля 
официальное приглашение приехать в Польшу, а к нему — 
письмо: 

                                  Вроцлав, 10/III/89 
 
Дорогой Валерий Фридрихович! 
Посылаю вам официально оформленное при-

глашение, на основании которого вы должны полу-
чить заграничный паспорт на поездку в Польшу. Та-
кое же приглашение посылаю одновременно Володе. 
Ему я напишу отдельно, а вам я очень благодарен; без 
вас мы бы, наверное, не отыскали друг друга. 

Надеюсь вскоре повидаться. 
Крепко жму руку — Кароль Модзелевский. 
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Очевидно, Кароль хотел, чтобы я, как соединивший их и 

как друг Владимира, приехал вместе с ним. И сам Володя без 
меня отказывался ехать. Ну а для меня, в то время законченно-
го политика, приглашение Кароля Модзелевского приехать в 
Польшу было даром Божьим — не меньше...  

Мы, конечно, долго готовились, собирались духом и на-
конец, в самом конце августа, с Белорусского вокзала отправи-
лись в Варшаву... 

Встреча никогда прежде не встречавшихся уже взрослых 
братьев произошла на Варшавском вокзале. Владимир и Ка-
роль обнялись. Я сделал несколько фотоснимков...  
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За десять дней нашего пребывания в Польше Кароль, 
кажется, ни на минуту не оставлял нас. Он занимался нами, но, 
как я только сейчас догадываюсь, больше всего он занимался 
мной, потому что я просил, я требовал, я умолял его рассказы-
вать мне обо всём, что происходило в то время в Польше, 
брать меня с собой на все мероприятия, а главное — организо-
вать мне встречи с Яцеком Куронем и Адамом Михником, ко-
торые, наряду с самим Модзелевским, интересовали меня 
больше других. Собственно, другие меня интересовали по-
стольку-поскольку...  

Вообще, меня не интересовало в Польше ничто, кроме 

политики, политики и еще раз политики. Я не видел и не хотел 

видеть ничего другого. Ни история, ни архитектура, ни культура 

Польши меня в те дни не волновали, и я совершенно равно-

душно прошел мимо них, не останавливаясь и не замечая. Да-

же польская Церковь и трагическая судьба ксендза Ежи Попе-

лушко (1947–1984) меня волновали только в связи с их вклю-

ченностью в политические процессы... Единственное «откло-

нение» – посещение мемориала на том месте, где когда-то 

размещалось Варшавское гетто, да и то это было мною сдела-

но по настоянию и от имени М.Я.Гефтера и Вероник Гаррос, ко-

торые взяли с меня слово, что я непременно там побываю и 

поклонюсь от их имени жертвам восстания...   

Не знаю, что убедило Кароля выполнить все мои прось-
бы и мольбы и даже сверх того. Возможно, он увидел во мне 
вчерашнего или даже позавчерашнего себя; может, ему надо 
было показать своим друзьям и коллегам новый и диковинный 



30 
 

продукт горбачевской перестройки; а может, он таким обра-
зом благодарил меня за то, что я свёл его с единокровным 
братом... Но сейчас, когда я внимательно перечитываю (и пе-
реслушиваю!) записи всех наших разговоров, мне кажется, что 
я и в самом деле вызвал у Кароля живой интерес, и он не без 
любопытства наблюдал за мной, а некоторые из вопросов, ко-
торые я, не стесняясь, задавал его многолетним коллегам и то-
варищам по борьбе, он бы, наверное, задал и сам. То было для 
Польши и для победившей «Солидарности» труднейшее время 
выбора. И если раньше перед идеологами и лидерами движе-
ния стоял выбор — «Куда идти?», то сейчас, как раз в те сен-
тябрьские дни 1989 года, вставал вопрос более сложный: «Как 
идти?» И вот здесь позиции вчерашних единомышленников 
разошлись.   

Сенатор и историк Кароль Модзелевский имел совер-
шенно иное видение перехода к рынку, чем, например, его 
многолетний друг и соратник Яцек Куронь, как, впрочем, и 
многие другие лидеры «Солидарности», включая только что 
назначенного премьера Тадеуша Мазовецкого (Tadeusz 
Mazowiecki, 1927–2013), от которого Кароль в те дни попросту 
скрывался.12 Возможно, моими вопросами и моим оппониро-
ванием лидерам «Солидарности», с которыми я встречался, 
Кароль в какой-то степени ещё и ещё раз доводил и свою точку 
зрения на польские экономические реформы. Ведь он был пе-
реводчиком всех моих встреч, всегда находился рядом, да что 
там — он был соучастником, так как нередко вставлял репли-
ки, а то и прямо переговаривался с моими собеседниками...  

Как бы то ни было, Кароль выполнил и даже перевыпол-
нил всё, о чем я его просил. Он водил меня и своего брата на 
разные встречи и закрытые мероприятия, знакомил с дейст-
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вующими лицами польской политики и посвящал в её таинст-
ва. Мы побывали в Сейме, где я разговаривал с некоторыми 
политиками, задавал вопросы, рассказывал о процессах, про-
исходивших в СССР, о развитии кооперации и политических 
движениях того времени. Несколько дней мы провели во 
Вроцлаве, где Кароль проживал с женой. Во Вроцлаве состоя-
лась памятная встреча с Владиславом Фрасынюком, местным 
лидером «Солидарности», о котором, признаюсь, я ничего до 
самой встречи не знал. Кароль же убеждал, что это очень 
крупная фигура в профсоюзном движении, его надежда, и 
предрекал Фрасынюку большое политическое будущее. К тому 
же Модзелевский считал необходимой мою встречу с Влади-
славом: мы с ним принадлежали к одному поколению, и Ка-
роль считал важным нас свести...  

Потом мы вернулись в Варшаву — город, в котором про-
шла юность Кароля, где он вырос, вошел в политику. Там же, в 
большой квартире в самом центре, проживала его мама — На-
талья Ильинична Модзелевская-Вильтер, милая, обаятельная 
пожилая женщина, переводчица русской литературы на поль-
ский и обратно.13 Варшава не произвела на меня никакого впе-
чатления, к тому же обстановка в городе была таковой, что хо-
телось поскорее оттуда убраться. Поляки просыпались и пер-
вым делом спешили узнать, что с ценами: за ночь они подрас-
тали так, что люди приходили в ужас. Тогда я ничего не знал о 
таком понятии, как гиперинфляция, и, глядя на поляков, да и 
на самого Кароля и его жену, им не завидовал и своей стране 
не желал такого в страшном сне. Никакие, даже самые корот-
кие, планы не работали. Цены взлетали стремительно, а у 
большей части людей не было ни накоплений, ни запасов, и 
психологически они не были готовы к такому ходу событий. 
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Признаюсь, мне было страшно на них смотреть, а также мне 
было неловко перед Каролем, потому что у нас с Володей ни-
каких денег не было вовсе, в то время как нас надо было как-то 
и чем-то кормить...  

Увы, я тогда ничего не записывал, не вёл дневник, не со-
бирал местную прессу, ничего не старался запомнить... Меня 
совсем не интересовали частности, меня волновали вопросы 
общие, глобальные, всепольские, за ответом на которые я и 
приехал. Но не сомневаюсь, что в Польше о тех серых сен-
тябрьских днях написано многое и многими... Я же сделал для 
себя один-единственный вывод: так не должно быть у нас! 
Увиденное в Варшаве еще больше убедило меня в правильно-
сти того, что делаем мы с моими коллегами по Политклубу 
имени Бухарина, обеспечивая политическую защиту коопера-
торам, арендаторам и всем свободным предпринимателям как 
нарождающемуся новому слою, должному обеспечить необ-
ратимость рыночных реформ. Никаких «прыжков», никаких 
«скачков» и сомнительных экспериментов «с понедельника на 
вторник», никаких вообще резких движений, что касается пе-
рехода к рынку, к освобождению цен и так далее, потому что 
гиперинфляция — это конец демократическим реформам, это 
уничтожение малого и среднего бизнеса, а в СССР это немед-
ленное возрождение и укрепление иждивенческой коммуни-
стической идеологии. Этот вывод я сделал, ещё не покинув 
Польши, ещё даже до встречи с Яцеком Куронем и Адамом 
Михником, что, кажется, явно чувствуется в разговоре с ними, 
особенно с Куронем. 

В Польшу тогда съехалось множество западных специа-
листов, в кавычках и без. С одним из них меня свел Кароль, и 
мы долго разговаривали, благо он немного говорил по-русски. 
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Это был какой-то видный и уже немолодой экономист, кажется 
из Лондона, по фамилии Брюс, если мне не изменяет память. 
Судя по тому, как с ним обходились, он был довольно важной 
персоной. Помню, он все время сетовал на то, что в Польше 
ничего никто не делает: нет ни экономической программы, ни 
плана действий, ни даже разговоров на этот счет. Я рассказы-
вал Брюсу о своей концепции, и это его очень увлекало, осо-
бенно его интересовало развитие кооперации и кооператив-
ных банков в СССР. Я, помню, предложил ему и Каролю Мод-
зелевскому свою помощь — не как экономиста, разумеется, я в 
экономике мало смыслю, — я предлагал им свои связи в Мо-
скве и, между прочим, рекомендовал Егора Гайдара, своего то-
гдашнего приятеля из журнала «Коммунист», которому мы с 
Анной Михайловной Лариной незадолго до того вручили буха-
ринскую премию. «Никогда о нём не слышал», — сказал Брюс. 
«Ещё услышите», — заверил его я, назвав Гайдара «восходя-
щей звездой отечественной экономической мысли». Я и 
впрямь так считал и, быть может, продолжал бы считать до сих 
пор, если бы у Гайдара всё ограничилось одной только «эко-
номической мыслью»... Помню, Брюс сказал, что в Польше 
нужна фигура помасштабнее, поскольку уж слишком ситуация 
запущенная...  

...Согласитесь, что ситуация эта спустя десятилетия вы-
глядит забавной, потому что, случись подобное, даже не знаю, 
кого бы я в большей мере выручил — Польшу или Россию?.. Ну 
да что там теперь... 

 
Прежде чем возвратиться в Набережные Челны, я не-

сколько дней пробыл в Москве, обходя своих друзей и прияте-
лей с рассказом о том, что я видел и слышал в Польше. 
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А.М.Ларина, М.Я.Гефтер, О.Р.Лацис, Л.В.Карпинский — всех 
очень интересовало всё, что там происходило. Конечно, если 
бы тогда в Варшаве и Вроцлаве побывал я нынешний, меня бы 
интересовало совсем иное и вопросы мои тоже были бы дру-
гими, возможно более серьезными и глубокими. А может, и 
нет. У каждого времени свои вопросы. Как, впрочем, и ответы. 

Уже к концу 1989 года я собрал все свои материалы, как 
мог, отредактировал их, размножил на пишущей машинке и 
«издал» в количестве пяти или шести экземпляров, незамы-
словато назвав получившуюся книгу «Политические беседы». 
Каждая из этих бесед была вскоре опубликована в периодиче-
ской печати, но сама прошитая нитками книжица так и оста-
лась в моих архивах, и я к ней никогда не возвращался. Даже 
забыл, что таковая существует, хотя саму поездку в Польшу и 
встречи с моими собеседниками в памяти хранил всегда.14 
 Почему же я вдруг вспомнил о своём «польском самиз-
дате», решив его опубликовать? 
 Дело в том, что не так давно мне попалось большое ин-
тервью Кароля Модзелевского, записанное им в мае 2011 года 
и опубликованное в журнале «Новая Польша». Рассказанное 
Каролем показалось мне настолько живым и захватывающим, 
что буквально всколыхнуло меня, воскресив в памяти мою по-
ездку в Польшу и всё, что ей предшествовало. Но ведь если это 
интересно мне, то наверняка это окажется интересным кому-то 
ещё; а если интересным — то, быть может, и полезным?.. Мо-
жет, не сегодня и даже не завтра, а когда-нибудь... 
 Вот, пожалуй, и все мотивы, подвигшие меня вернуться к 
событиям четвертьвековой давности. 
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