
 

      Валерий Писигин 
 

Выступление на представлении книги В.Ф.Кашковой  

«Голоса из тревожного детства» 
 

  

 Дорогие новоторы! 

 

 Позвольте сначала процитировать несколько фраз из своей 

ещё не изданной книги: 

         

        «Мы обычно чтим тех, кто обгоняет время, торопливо 

награждая их эпитетами “великий” или “гениальный”, между 

тем всякое высокое искусство – это поиск и сохранение 

ушедшего времени. В слове ли, в камне, красках или звуках ― 

художник, повинуясь Откровению, фиксирует, казалось, 

навсегда утраченные мгновения и затем оставляет их нам, 

смертным, не способным не только оглядываться на прошлое, 

но даже и останавливаться. Влекомые шумным и мутным  по-

током, кем-то названным “жизнью человечества”,  мы бездум-

но барахтаемся в нем, глядя только вперед, в ту сторону, куда 

нас несет, и жадно прислушиваемся лишь к тем, кто самонаде-

янно берется предсказать, предусмотреть,  предвидеть, пред-

положить… в то время как будущее  принадлежит не нам, но 

одному только Богу! Нам же отдано лишь прошлое, с печаль-

ными курганами трагедий и драм,  могилами  родных и близ-

ких,  воспоминаниями о днях молодости и теми утраченными 

мгновениями, которые остановлены великими мастерами ис-

кусства, сохранены ими и оставлены нам в утешение…» 

 

        Все книги Валентины Федоровны Кашковой обращены в про-

шлое, точнее – к девятнадцатому веку, золотому веку русской лите-

ратуры и ее незаходящему солнцу – А.С.Пушкину. И для себя, и для 

нас, её читателей, Кашкова находила в том времени утешение от то-

го, что принято называть «трудностями жизни», но в действительно-

сти Валентина Федоровна не касалась века двадцатого по той при-

чине, что внутри её всегда кровоточила рана, нанесенная войной. 

Рана незаживающая, бередящая сознание, туманящая память и слов-

но приговаривающая: «Нет, не спрячешься от пережитого, даже за 

спиной Пушкина, и, рано ли, поздно ли, ты обязательно обратишься 

к своему прошлому». И когда Валентина Федоровна совершала ред-



кие выезды к окраинам своего родного города, когда взору открыва-

лись пути-дороги, ведущие из Торжка, ― в её сознание сразу же 

вторгалась Память о войне.  

 Так, однажды, по дороге в Вышний Волочёк, Валентина Фе-

доровна стала рассказывать о том, что видела, слышала и что пере-

жила, будучи восьмилетней девочкой. Ветхий деревянный дом,  

придорожная деревня,  старый колодец, лесной массив и  уходящая 

к нему проселочная дорога, дым от печного отопления, лай собаки, 

воронье карканье – все напоминало о войне и тотчас обрастало жи-

выми воспоминаниями с персонажами и героями… Помнились име-

на, лица, слова, звуки и запахи, помнился быт – и тот, что сломала 

война, и тот, что она, война, принесла с собой…  

        И тогда я останавливал рассказ и говорил: «Пишите! Кто же 

скажет о прошлом, кроме вас? Пройдет ещё десять лет – и рассказы-

вать попросту будет некому. В памяти останется лишь то, что запе-

чатлено в слове».  

 «Я не смогу, не осилю, не переживу…» – отвечала Валентина 

Федоровна…  

       Это было в июне 2001 года, а уже в августе она приступила к 

работе над воспоминаниями. Куда спрячешься от Памяти, от долга 

перед нею?  И, кто знает, не Пушкин ли её берег все эти годы,  лечил 

душу и спасал сердце, чтобы к восьмому десятку Кашкова, отслу-

жившая русской литературе и русской культуре полвека, взялась за 

свой самый тяжкий труд – книгу о прифронтовом Торжке? 

       Но и в этой книге Пушкин не стоял в стороне, потому что на 

фронте решалась и его, Александра Сергеевича, судьба. Ведь нико-

му в целом мире, кроме нас, русских, Пушкин не понятен, а значит – 

никому, кроме нас, не нужен. Не будет Англии, но Шекспир оста-

нется, как останутся Гёте без Германии, Сервантес без Испании, Гю-

го без Франции… Да и Толстой, и Достоевский сохранятся без Рос-

сии. Останутся и сами, и их герои, и их трагедии, которые суть герои 

мировые, планетарные, общечеловеческие, которых мы, человече-

ство, знаем, чтим, любим.  

       Но кому, кроме нас, русских, нужен столичный повеса Онегин с 

его провинциальными романами, беспричинными дуэлями и мелки-

ми переживаниями ленивого обывателя?  Кому, кроме нас, русских, 

он понятен и близок? Кому милы великовозрастные провинциаль-

ные барышни с их забавными чаяниями и невинными надеждами, 

коротающие дни и ночи в глуши дворянских усадеб? Кому, кроме 

нас, русских, дорога лирика с ветхими калитками, обрушенными за-

борами, запущенными садами и огородами, которых уже нигде, 

кроме как у нас в России, нет?..  



 Пожалуй, никому! Потому что во всем мире поваленные забо-

ры и хаты – это никчемная рухлядь и хлам, и только у нас, в России, 

это лучшая и  любимая часть родины, вот уже много веков исчеза-

ющей и уходящей в прошлое. Вот почему Пушкин без России – 

непременно умрёт. Вот почему советские солдаты, защищая родных 

и близких, защищали еще и Пушкина. И оттого война, самая страш-

ная и беспощадная, и Победа в этой войне напрямую связаны с 

судьбой Александра Сергеевича… 

      Много сказано о воспитательной роли книг. Вот и здесь  гово-

рят о том, что книгу Кашковой надо распространить по библиотекам 

и школам, чтобы она воспитывала новые поколения. Не станем обо-

льщаться насчет влияния книг вообще и этой в частности на тех, ко-

го надо воспитывать и перевоспитывать, и едва ли книга о войне 

устыдит какого-нибудь отпетого негодяя. Было бы иначе – мы бы, с 

нашей славной литературой, не были такими, какие есть. Оставим 

тех, кого надо перевоспитывать, «делать лучше», и обратимся к  тем, 

кого перевоспитывать не надо, к тем, кто сам воспитывает и увеще-

вает, кто культурен и порядочен, к тем, кто «хороший» и кто считает 

себя праведником. Как быть нам? За что держаться в этом обезли-

ченном и шумном мире, который обступил нас насилием, ложью, 

хамством и бесстыдством и торжествует, почти не оставив нам ти-

хих и блаженных углов? 

 Писатель и литературный критик Валентин Курбатов в после-

словии к книге написал, что «книга хорошо укрепляет сердце по до-

роге Домой». Вот истинное назначение книг и всех прочих добрых 

дел и поступков! Нам важно укреплять сердца в ежечасно разлага-

ющем окружающем пространстве, утверждаться в том, что мы не 

одиноки, что мы не оставлены, не покинуты и что, кроме нас, есть 

ещё такие же, как мы, и даже такие, кто лучше нас. В этом смысле 

книга Кашковой дает нам целый мир добра и его торжества над 

злом. Торжества не сказочного, а самого настоящего, подлинного, 

случившегося однажды на нашей земле.   

     9 мая, в годовщину Победы, с крыши дома я наблюдал празд-

ничный салют над Москвой. Этот салют приветствовали тысячные, 

если не миллионные толпы, сосредоточившиеся в центре Москвы. И 

я  подумал о том, что этот грандиозный фейерверк имеет прямое от-

ношение к младенцу, родившемуся в конце позапрошлого века в ав-

стрийской провинции и названному Адольфом. И окажись этот 

Адольф сейчас перед этой многомиллионной перевозбужденной  

толпой, он мог бы, потирая руки, утверждать: «Все это празднование 

и торжество происходит благодаря победе надо мной, моим делом и 

идеями, которым я служил и которые никогда не умрут, потому что 

однажды эти идеи вырвались наружу и заявили о себе!» 



    И действительно, которая из идей, рожденных человечеством 

за его историю, умерла, исчезла, испарилась, канула?.. Исчезали ци-

вилизации, империи и государства вместе с их основателями, с их 

богами и божками, в прах превращались могущественные династии 

и повелители, но идеи продолжают жить, обитая среди руин и разва-

лин, толщи пепла и пыли, ожидая своего часа, чтобы вновь вырвать-

ся наружу и овладеть миром…  

      Это ужасно, но любую, даже самую человеконенавистниче-

скую идею можно уничтожить только с самим миром, со всем чело-

вечеством, то есть со всеми нами, включая  самых хороших и пра-

ведных, потому что, если однажды человек был отравлен идеей, он 

уже не избавим от неё. Я говорю  не о ком-то одном из нас, а о каж-

дом, потому что в каждом, словно неизвлеченная заноза, сидит и та 

идея, которой первочеловек, прежде чем его изгнали из Эдема, был 

однажды отравлен. Вспомним, что и наш Спаситель говорил: «Один 

Бог благ»… 

          Во всех книжных магазинах европейских городов выставлены 

целые стеллажи с книгами, посвященными нацизму, его истории, 

возвышению и закату. Стоят на полках роскошные издания биогра-

фий главарей фашизма, их воспоминания или воспоминания о них; 

книгам о Гитлере – несть числа, и  они неизменно пользуются спро-

сом. Красочные фотоальбомы издаются и переиздаются, и их с во-

жделением перелистывают посетители. А сколько документальных 

фильмов! Телеканалы без конца крутят эти фильмы в самое лучшее 

время, в так называемый «прайм-тайм»… Только не надо утвер-

ждать, будто  книги  и фильмы созданы, чтобы упреждать фашизм и 

показывать человечеству, сколь он опасен и во что обошелся. Вся-

кий медиаменеджер скажет, что главное в выпуске всей этой про-

дукции – её всевозрастающий спрос. Одно упоминание в титрах или  

названии имени Гитлера сделает фильм кассовым, а книгу – при-

быльной.  

       То же касается литературы и фильмов о Сталине и его спод-

ручных, которые без конца выходят в свет, разоблачают, раскрыва-

ют, развенчивают… Тем не менее опросы свидетельствуют, что у 

населения авторитет Сталина только возрастает, а интерес к этому 

типу  увеличивается.  

         О чём это говорит?  

 О том, что все сталины и гитлеры сидят в каждом из нас, а в 

книгах и фильмах об этих тиранах мы узнаем себя, и чем ближе мы 

видим тиранов, тем смелее заглядываем в темные закоулки соб-

ственных вожделений и страстей, а заглянув, слышим в себе сладо-

страстную сопричастность и даже жажду оказаться там и тогда, ко-

гда творилось мировое зло, в полной уверенности, что расстояние во 



времени позволит нам удержаться по одну сторону колючей прово-

локи, как позволяет пробуждение стряхнуть с себя страх и трепет 

дурного сна… Не потому ли так любят артисты играть нацистов и  

сталинских палачей, а один выдающийся режиссер признавался, что 

лучшие роли у артистов – роли высоких нацистских начальников, да 

и сам не без удовольствия играл престарелого Сталина…  

        Так что вся эта многотиражная и прибыльная продукция, кото-

рой напичкан книжный рынок и телеэкраны, укрепления сердца не 

обеспечивает, скорее наоборот,  будит  опасные идеи, взывает их к 

жизни, соблазняет и искушает, – и не благодаря ли этому возрожда-

ется фашизм? Также не  укрепляет сердце и помпезный фейерверк: 

точно такой же озарял бы столицу Рейха, если бы, не приведи Гос-

подь, победил в той войне нацизм… 

            Сколько в человеке должно быть веры, чтобы он был верую-

щим?  

 «С горчичное зерно», ― ответил на этот вопрос Спаситель.  

 Но чтобы быть человеконенавистником, фашистом и палачом, 

злой идеи достаточно столько же. И тогда ничтожного детонатора 

достаточно, чтобы сосед по лестничной клетке оборотился в чудо-

вище, одноклассники – в сборище преследователей и доносителей, а 

нация Шиллера и Гете – в восторженную и бесчувственную толпу, 

вытянувшую руку к свастике и готовую отправить к праотцам весь 

остальной мир. Вот почему тайна возвышения фельдфебеля над 

Германией, а семинариста над Россией не в детальном изучении 

жизни тирана, а в проникновении в сознание соседа по лестничной 

клетке, то есть в проникновении в душу и сердце каждого из нас. В 

этом смысле жизнеописание первого встречного ценнее:  в нем за-

ключена тайна торжества зла или добра. Не потому ли главным и 

первым антифашистом считают Федора Достоевского?..             

     

 Вот несколько эпизодов, запечатленных в книге 

В.Ф.Кашковой. 

        13 октября 1941 года, десять часов утра. Это, вероятно, один 

из самых страшных дней в тысячелетней истории Торжка, который 

не грех отметить городским краеведам. В то утро десятки самолетов 

прицельно расстреливали беззащитный город, и тысячи жителей 

бросились бежать куда глаза глядят.  

 

        «Сначала мы растерялись. Куда бежать? В какую сторо-

ну? Думали, выскочи мы со двора – и тут же нас накроет 

взрывом… Через мгновенье стало ясно, что уходить надо по 

оврагу, к которому спускался наш огород, ― по нему уже бе-

жали толпы людей. 



       Мама схватила меня за руку, и мы бросились вниз, к ру-

чью. Зловещий шум пожара, взрывы, крики как будто тоже 

бежали за нами. Самолёты летали низко, кружили над бегу-

щими, расстреливая их… Впервые я увидела убитых, взрос-

лых и детей. Они  лежали, уткнувшись лицом в землю. Смерть 

застала их на бегу. Люди перепрыгивали через них!.. Я не 

успевала испытывать ужас, только смотрела под ноги, чтобы 

не споткнуться и не упасть. “Ложитесь!” – кричали нам воен-

ные. Но люди словно обезумели – страшный бег продолжал-

ся…»    

          

         Где мощь «великого пролетарского государства» и где само это 

государство? Куда подевалась «непобедимая и легендарная» Крас-

ная Армия с её пресловутыми «ворошиловскими стрелками» и весё-

лыми экипажами боевых машин? Где все эти разудалые герои кино-

хроник, воспетые коммунистическими оракулами? А куда исчезла 

сама вдохновительница и организаторша всех побед – ВКП с много-

значительной приставкой «б» и со своим обожествленным генсе-

ком? В один миг исчезло государство, и остались люди – один на 

один со страшным, доселе невидимым зверем. И это было для наро-

да ударом не меньшим, чем тот, что наносили по нему с воздуха. 

         Вечером того же дня: 

 

        «Голодные, продрогшие, мы добрались уже в сумерках до 

первой пригородной деревни Борисцево. В каждом доме наби-

то битком, но принимали всех, кто бежал из Торжка. Нас при-

ютили давние знакомые, Ботылёвы, обогрели, накормили, пы-

тались как-то успокоить… Ночью вышли из дома и, стоя на 

пригорке возле каменного амбара, смотрели на город. Огром-

ный костер, охватом в несколько километров, полыхал вдали. 

Небо было раскаленным, дым пожарища и запах гари ветром 

доносило до деревни. Мы стояли молча, страшась вопроса: 

“Что делать дальше?”»             

 

  Этот вопрос – «что делать дальше?» – мы задаем часто,  бы-

вает, и не раз за день. Но задумайтесь, какова пропасть между 

нашими ежедневными, пусть тягостными и неприятными, пробле-

мами и тем чудовищным вопросом, который силились задать безза-

щитные люди, глядя на гигантское кострище, пожирающее их дом, 

город, страну… Да и задать этот вопрос было некому, а страшились 

его, потому что к вечеру того страшного дня знали точно: ответа не 

будет. Вот когда маленькая Валя вспоминала последние слова учи-



тельницы на последнем довоенном уроке: «Жизнь теперь будет 

вашим самым главным учителем!»  
        И, смотрите,  каковы уроки этой жизни!           

  

«Как только рассвело, двинулись в путь. Бабушка ехала в 

телеге, к которой была привязана корова. Мы с мамой шли сле-

дом. Только выехали в открытое поле, как из-за леса вынырнул 

немецкий самолет и сделал разворот над нами. Я испугалась и 

побежала по полю, покрытому тонкой пеленой снега. Мама 

кричала, а я со страху не могла разобрать, что она кричит мне. 

Подняв голову, увидала жёлто-полосатое брюхо самолёта, пау-

чью свастику и в открытой кабине – голову летчика, в шлеме и 

в очках. Он смотрел на нас!.. Я метнулась в сторону, и вдруг 

надо мной чик-чик-чик, и снег впереди завихрился фонтанчи-

ками… Тут мама сбила меня с ног и прижала к земле:  

― Прижмись, прижмись, ― шептала она, прикрывая рукой 

мою  голову… 

Нас было хорошо видно на снегу… Самолет сделал круг и 

вернулся. Засвистели пули…» 

 

Эпизод войны… Мизерный, ничтожный, тысячи раз повторен-

ный в самых разных уголках, а  столь многозначительный, что мо-

жет сказать о войне больше, чем все глубокомысленные изыскания о 

том, что это была за война, кого с кем и за что… Фашистский лет-

чик-ас с одной стороны, а с другой ― троица русских женщин трех 

поколений да к ним еще лошадь, корова и телега – все они также 

женского рода… Ни большевиков, ни комсомольцев, ни красноар-

мейцев – никого: только заснеженное поле да это передвигающееся 

на телеге бездомное и беззащитное семейство…   

 

Замечательно и то, что в книгу вошли и воспоминания новото-

ров, как и Валентина Федоровна, переживших войну, – Льва Васи-

льевича Андреева, Зои Васильевны Смирновой, Татьяны Николаев-

ны Устиненко, Николая Ивановича Дьячкова, Анны Анисимовны 

Черкасовой (Раткевич), Маргариты Алексеевны Головицкой, Юлии 

Георгиевны Дьячковой-Букаревой, Руфины Николаевны Григорье-

вой, Бориса Васильевича Пименова, Татьяны Дмитриевны Романо-

вой-Розовой, – так что книга получилась соборной, потому что пи-

сали её всем миром, как и страдали тоже вместе. И конечно, писали 

от имени тех, кого уже с нами нет…     

  Дорого мне и то, что в книге есть немало строк и о моем стар-

шем друге и учителе – Михаиле Яковлевиче Гефтере. Сколько раз 

мы с ним разговаривали, чего только не касались в наших беседах, 



но только не Торжка: для него это было незаканчивающимся Про-

шлым,  а для меня Торжок – еще только Будущим, куда я попаду 

уже после того, как Гефтера не станет. Будь Михаил Яковлевич жив, 

уверен, у книги не было бы более благодарного читателя…  

         

        Книга Валентины Федоровны едва ли появится на прилавках  

книжных супермаркетов, тем более в Европе, потому что она не мо-

жет соперничать с миллионными тиражами роскошных изданий о 

Гитлере, Геббельсе, Сталине и Берии, соперничать во всех смыслах, 

кроме одного: именно эта небольшая книжка воспоминаний челове-

ка, девочкой пережившей войну, – удерживает мир от краха, потому 

что, прочитав её, сто или двести жителей древнего русского города 

слезами укрепят свои сердца и утвердятся в том, что зло ни при ка-

ком условии не восторжествует над миром. Этого-то и боялся по-

сланец дьявола ― тот самый немецкий летчик-ас, на бреющем поле-

те метивший в девочку, с которой встретился застывшим взглядом. 

Понимал: промахнись он – эта русская девочка никогда его не про-

стит, пронесет через жизнь память о нем и, запечатлев в слове, оста-

вит  потомкам.   
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